舒昌善（1940-2020），翻譯家，浙江上虞人，德國(guó)哲學(xué)博士，曾任教于北京師范大學(xué)。畢生從事茨威格作品譯介，代表譯作有《人類的群星閃耀時(shí)》《昨日的世界》《良知對(duì)抗暴力》《鹿特丹的伊拉斯謨》《蒙田》等。

“一個(gè)人類的群星閃耀時(shí)刻出現(xiàn)以前，必然會(huì)有漫長(zhǎng)的無(wú)謂歲月流逝而去。”奧地利作家茨威格在他的傳記名著《人類的群星閃耀時(shí)》的序言中如是寫(xiě)道?！拔蚁牖仡欉@樣一些群星閃耀的時(shí)刻，是因?yàn)樗鼈兺鹑粜浅揭话阌肋h(yuǎn)散射著清輝，普照著終將消逝的黑夜?！贝_切地說(shuō)，這些優(yōu)美而深刻的文字出自翻譯家舒昌善先生的譯筆，而如今，舒先生也已化作一顆明亮的星辰，閃耀在蒼茫的夜空之中。

“舒昌善，浙江上虞人，德國(guó)哲學(xué)博士?！狈_(kāi)他的任何一本譯作，只有這短短幾個(gè)字的譯者介紹，樸素，低調(diào)，卻讓人感到無(wú)比踏實(shí)。舒先生正是這樣一個(gè)人，無(wú)論何時(shí)何地，他從不表彰自己的成就，他最好的名片就是一部又一部精心翻譯的作品。1984年，舒昌善先生在《讀書(shū)》雜志第一期發(fā)表了《真實(shí)、渲染、魅力：讀斯蒂芬·茨威格的歷史特寫(xiě)》，介紹《人類的群星閃耀時(shí)》一書(shū)，并于1986年出版中文譯本，由此開(kāi)始向漢語(yǔ)世界譯介茨威格的作品，茨威格的名字也逐漸為中國(guó)讀者所熟知。36年來(lái)，舒先生幾乎遍譯茨威格的所有歷史人物傳記，其中完成最早也影響最大的正是這部《人類的群星閃耀時(shí)：十四篇?dú)v史特寫(xiě)》。值得一提的是，此書(shū)在1927年問(wèn)世之初，僅收歷史特寫(xiě)5篇，此后陸續(xù)增加到7篇、12篇；遲至1997年，菲舍爾出版社的德語(yǔ)新版才最終確定為14篇。相應(yīng)的，中譯本《人類的群星閃耀時(shí)》也有12篇與14篇之分。這部名著經(jīng)過(guò)舒先生嚴(yán)謹(jǐn)、優(yōu)雅、流暢的譯筆，深深地打動(dòng)了無(wú)數(shù)讀者的心靈，書(shū)中那些偉大的理想、崇高的道德、堅(jiān)定的信念、美好的人性，都是茨威格極力謳歌的對(duì)象，也是舒先生傾盡畢生心血想要傳達(dá)給中國(guó)讀者的不朽價(jià)值。為了使讀者更好地了解書(shū)中的人物與歷史事件，舒先生細(xì)心地考證并詳盡地注釋了人名、地名、典故等信息，并別出心裁地為每一篇特寫(xiě)撰寫(xiě)了題記；為了向讀者更加準(zhǔn)確、如實(shí)地傳達(dá)茨威格文字的魅力，舒先生在譯作出版后仍然反復(fù)推敲字句、修訂增補(bǔ)。為了讀者更好的閱讀體驗(yàn)，不得不考慮將比正文字?jǐn)?shù)還多的注釋從腳注移到尾注……這些工作在翻譯界很少有人能夠做到，也正是這種一絲不茍、推敲琢磨的精神，使舒先生的譯本脫穎而出，贏得了廣泛的讀者。

舒先生將翻譯視為崇高的事業(yè)。在《南極探險(xiǎn)的斗爭(zhēng)》中，茨威格沒(méi)有為競(jìng)賽中勝利的阿蒙森作傳，而是記述了“失敗者”斯科特船長(zhǎng)悲壯犧牲的瞬間。舒先生總是津津樂(lè)道地引用茨威格在本篇結(jié)尾的那句話：“只有雄心壯志才會(huì)點(diǎn)燃起火熱的心，去做那些獲得成就和輕易成功極為偶然的事。一個(gè)人雖然在同不可戰(zhàn)勝的占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的厄運(yùn)的搏斗中毀滅了自己，但他的心靈卻因此變得無(wú)比高尚?！睆哪撤N意義上講，舒先生也在同命運(yùn)“搏斗”，與時(shí)間“賽跑”，即使在耄耋之年，也毫不放松，以“雄心壯志”和“火熱的心”繼續(xù)投入到充實(shí)的翻譯工作當(dāng)中。北師大的圖書(shū)館資料室和東門(mén)麥當(dāng)勞，是舒先生晚年的“工作點(diǎn)”。資料室的百科全書(shū)和德語(yǔ)工具書(shū)是舒先生最常翻閱的；而經(jīng)常去北師大東門(mén)麥當(dāng)勞的人們，也總會(huì)看到一位頭戴紅色貝雷帽的老人坐在角落，手邊放著一盒酸奶和一摞卡片，一絲不茍地校改書(shū)稿。如果你和他打招呼，他會(huì)放下手里的筆，摘掉眼鏡，和你聊天，聊德國(guó)，聊茨威格，聊那些群星閃耀的時(shí)刻。他總愛(ài)向人推薦茨威格的作品，不帶一絲得意與驕傲，而滿是敬意與真誠(chéng)。我曾不止一次見(jiàn)到舒先生滿懷期待地詢問(wèn)坐在對(duì)面啃著漢堡的年輕人：“讀過(guò)茨威格嗎？”偶爾有人讀過(guò)并認(rèn)出舒先生，他總是羞澀又開(kāi)心地?cái)[擺手。但大多數(shù)時(shí)候?qū)Ψ綍?huì)迷茫地?fù)u頭，他忽然像小孩子一樣難掩失落，身子向旁邊一側(cè)，隨即笑著說(shuō)：“你要去讀讀茨威格的《人類的群星閃耀時(shí)》?！蹦切┿露纳倌猩倥蛟S不知道，面前這個(gè)和藹的老頭，是位了不起的翻譯家。不過(guò)，他認(rèn)真工作的樣子，足以讓人把他與“了不起”聯(lián)系到一起：一生做好一件事，還有什么比這更了不起呢？

舒先生曾說(shuō)，在14篇特寫(xiě)中，他最喜歡的是《馬賽曲》。文章的主人公是名不見(jiàn)經(jīng)傳的小人物魯熱，一個(gè)法軍工兵上尉，憑借一曲《萊茵軍戰(zhàn)歌》（即后來(lái)的法國(guó)國(guó)歌《馬賽曲》），將自己與轟轟烈烈的法國(guó)大革命聯(lián)系在一起，因此留名青史，此外再無(wú)事跡。茨威格贊譽(yù)魯熱為“一夜之間的天才”，仿佛法蘭西民族的不屈精神與人類對(duì)自由獨(dú)立的渴望于一瞬間在他的體內(nèi)匯聚成靈感，令他創(chuàng)作出不朽的杰作。茨威格在文中這樣感慨道：“一件藝術(shù)作品縱使可能會(huì)被時(shí)間遺忘，可能會(huì)遭到禁止和被徹底埋葬，但是，富有生命力的事物最終總會(huì)戰(zhàn)勝?zèng)]有生命力的事物?！鄙硖幒棋珶o(wú)垠的宇宙時(shí)空，面對(duì)滾滾向前的歷史巨輪，個(gè)人永遠(yuǎn)是渺小的，然而，渺小的身軀里蘊(yùn)藏的寶貴的勇氣、智慧與道德，能夠震爍古今，永垂不朽。舒先生的翻譯何嘗不是如此呢？我想，舒先生喜愛(ài)《馬賽曲》，贊賞那個(gè)平凡的魯熱，正源于他對(duì)偉大的作品獨(dú)特而深刻的領(lǐng)悟。他曾說(shuō)：“我并不渴望別人談?wù)撐沂钦l(shuí)，而是希望50年后還有人認(rèn)真讀這些偉大的作品。”舒先生把自己隱沒(méi)在作品之中，甚至忘記了自我。個(gè)人或許是速朽的，但偉大的作品可以永恒。因此，他從不靠作品標(biāo)榜自己，而是保持謙卑，甘愿做一個(gè)默默無(wú)聞的傳遞者和闡釋者。在傳遞力量的過(guò)程中，舒先生也成為了力量的一部分，這種力量，能夠讓百年之下、遠(yuǎn)隔重洋的中國(guó)讀者潸然淚下、心有戚戚焉。舒先生曾意味深長(zhǎng)地總結(jié)道：“茨威格通過(guò)他的一生作品，弘揚(yáng)良知、謳歌人性、反對(duì)暴力、反思?xì)v史，倡導(dǎo)人與人之間的和睦相處?！笨芍^夫子自道。舒先生甘愿一生為人類的高貴精神傳播火種，不僅有功于茨威格，更是這個(gè)世界的寶貴財(cái)富。

在舒先生的譯著中，除了詳盡的題記、注釋與年譜，還有精彩的譯者后記。舒先生的譯筆流暢，漢語(yǔ)文章也寫(xiě)得古色古香。在每一篇后記的結(jié)尾處，舒先生往往習(xí)慣于引用中國(guó)古人的箴言作結(jié)，如“荀子曰：贈(zèng)人以言，重于金石珠玉；勸人以言，美于黼黻文章；聽(tīng)人以言，樂(lè)于鐘鼓琴瑟”（《昨日的世界》）；“詩(shī)圣杜甫有言：文章千古事，得失寸心知”（《人類的群星閃耀時(shí)》）；“《呂氏春秋》有言：敗莫大于不自知”（《良知對(duì)抗暴力》）；“《論衡·自紀(jì)篇》有言：大簡(jiǎn)必有不好，良工必有不巧”（《鹿特丹的伊拉斯謨》）……這些謙虛的求教之辭，讀來(lái)真誠(chéng)而有韻味，可見(jiàn)舒先生的良苦用心。更重要的是，每一篇后記又相當(dāng)于一篇嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)論文，收束全書(shū)，旁征博引，并對(duì)相關(guān)問(wèn)題一一作出回應(yīng)，讀者在閱讀中產(chǎn)生的種種困惑至此都能渙然冰釋，讓人不禁驚訝于譯者的“知心”。例如，在《良知對(duì)抗暴力》的后記中，舒先生介紹了學(xué)術(shù)界對(duì)加爾文研究的歷史和現(xiàn)狀，肯定了加爾文是一個(gè)復(fù)雜且具有雙重性格的人物，并在史實(shí)考證與文本分析基礎(chǔ)上，對(duì)《加爾文傳》的作者麥格拉思詆毀和攻擊茨威格的做法給予了公允的判斷。舒先生并沒(méi)有一味地批判麥格拉思、為茨威格辯護(hù)，而是具體分析了他們各自的長(zhǎng)處與不足，揭示了這個(gè)事件中復(fù)雜矛盾的一面。但舒先生仍然有鮮明的態(tài)度蘊(yùn)含其中，那就是“還茨威格一個(gè)公正”，因?yàn)樵邴湼窭脊舸耐駮r(shí)，后者早已去世，無(wú)法回應(yīng)與反駁，且茨威格面臨的歷史情境與麥格拉思不可同日而語(yǔ)，應(yīng)當(dāng)具體分析。即使由于資料匱乏產(chǎn)生了一些差錯(cuò)，但瑕不掩瑜，茨威格在此書(shū)中弘揚(yáng)的“呼喚寬容，撻伐專制，弘揚(yáng)良知，對(duì)抗暴力”的主旋律不會(huì)泯滅，反而隨著時(shí)間的流逝而更加熠熠生輝。

與《良知對(duì)抗暴力》彰顯的主題幾乎一樣，《鹿特丹的伊拉斯謨》講述了文藝復(fù)興時(shí)期的人文主義者伊拉斯謨輝煌而充滿悲情的一生。在這本書(shū)的后記中，舒先生揭示了茨威格傳記文學(xué)的精髓所在：“不僅寫(xiě)伊拉斯謨，同時(shí)也盡情披露自己的心聲。”文學(xué)創(chuàng)作的中心是人，將人生體驗(yàn)融入作品中，感同身受地參與到歷史的當(dāng)時(shí)一境，才能寫(xiě)出永恒的人性之美，創(chuàng)作出真正偉大的作品。正如茨威格在自傳《昨日的世界》中所說(shuō)的：“我從不愿意為那些所謂的‘英雄人物’歌功頌德，而始終只著眼于失敗者的悲情。在我的傳記文學(xué)中，我不寫(xiě)在現(xiàn)實(shí)生活中取得成功的人物，而只寫(xiě)那些保持著崇高道德精神的人物。譬如，我不寫(xiě)馬丁·路德，而寫(xiě)伊拉斯謨；不寫(xiě)伊麗莎白，而寫(xiě)瑪利亞·斯圖亞特；不寫(xiě)加爾文，而寫(xiě)卡斯泰利奧?！睘槭≌吖恼?，為小人物立傳，關(guān)注宏大敘事背后的平凡與悲情，永葆良知和赤子之心，這是茨威格的精神，也是舒先生的氣質(zhì)，一脈相承，歷久彌新。

直到去世前幾個(gè)月，舒昌善先生還在堅(jiān)持工作。他修訂的最后一部書(shū)稿是《蒙田》（即將由生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店出版）。在舊版的基礎(chǔ)上，舒先生精挑細(xì)選，翻譯、增補(bǔ)了10篇蒙田隨筆，并修改了一些字句，使之更加充實(shí)、嚴(yán)謹(jǐn)。2019年初，他在接受記者采訪時(shí)曾說(shuō)，翻譯一篇隨筆至少需要20天時(shí)間。他指著書(shū)稿中批注的筆跡，堅(jiān)定地說(shuō)：“我的工作是有意義的?！睋?jù)說(shuō)，那時(shí)的舒先生思路清晰，目光如炬，像老頑童一樣，狀態(tài)年輕有活力。誰(shuí)能想到，僅僅一年半以后，舒先生安靜地離開(kāi)了這個(gè)世界，離開(kāi)了他所熱愛(ài)的事業(yè)、家人、學(xué)生和讀者，與茨威格、與他曾經(jīng)激賞的英雄和天才們一起，化作一顆星辰，閃耀于人類黑暗的夜空。

對(duì)于我們這些有幸上過(guò)舒先生的課、受到過(guò)舒先生關(guān)懷和指點(diǎn)的學(xué)生來(lái)說(shuō)，如今翻開(kāi)他題贈(zèng)給我們的書(shū)，看到扉頁(yè)那句“小友批評(píng)指正”的贈(zèng)語(yǔ)，既無(wú)比溫暖，又痛心疾首。疫病奪走了我們與先生見(jiàn)最后一面的機(jī)會(huì)，也永遠(yuǎn)定格了80歲的先生精神矍鑠、孜孜不倦地埋頭工作的瞬間。他曾經(jīng)歷了怎樣的痛苦，抑或是怎樣安詳?shù)卦谒瘔?mèng)中離去，我們無(wú)從得知，但幸好他的靈魂就安放在他留給這個(gè)世界的閃著光的作品中，正如《人類的群星閃耀時(shí)》的第一篇所說(shuō)的：“到不朽的事業(yè)中尋求庇護(hù)。”

如今的北師大東門(mén)麥當(dāng)勞，依然熙熙攘攘，絡(luò)繹不絕。每每路過(guò)，還是總想進(jìn)到熱鬧的大廳中，尋覓那個(gè)熟悉的身影。然而，再也不會(huì)有一個(gè)頭戴紅色貝雷帽的老人坐在角落里，滿懷期待地問(wèn)你：“讀過(guò)茨威格嗎？”

（按：7月6日，80歲的德語(yǔ)翻譯家、北京師范大學(xué)教授舒昌善先生去世，本報(bào)刊發(fā)此文以示懷緬。）