丹穆若什教授的《八十本書環(huán)游地球》，既是重構(gòu)世界文學(xué)的版圖，也是為人類文化建立一個(gè)紙上的記憶宮殿。當(dāng)病毒流行的時(shí)候，有人在自己的書桌前讀書、寫作，為天地燃燈，給予人間一種希望。

第十三周 第五天

墨西哥 羅薩里奧·卡斯特利亞諾斯 《哀歌》

作為墨西哥女性寫作的先鋒，羅薩里奧·卡斯特利亞諾斯（Rosario Castellanos, 1925-1974）不僅是位多產(chǎn)的詩(shī)人、小說家，還出版了墨西哥第一本女性主義文集。她成長(zhǎng)于墨西哥恰帕斯州，靠近危地馬拉邊界，當(dāng)?shù)卮蟛糠志用穸际乾斞湃?。像危地馬拉小說家阿斯圖里亞斯那樣，她對(duì)當(dāng)?shù)匚幕伯a(chǎn)生了深入而持久的興趣。自孩童時(shí)代起，她就決心成為一名作家。在上世紀(jì)中期，對(duì)她這樣一個(gè)家境平平的拉丁裔女孩來說，這種嘗試不僅困難重重，而且希望渺茫。在父母過世后，十七歲的她只能自謀生路。她不僅設(shè)法讀完了大學(xué)，還在國(guó)家原住民研究所找到了工作，負(fù)責(zé)撰寫教育性質(zhì)的木偶劇，用于在恰帕斯的集市上演出。與此同時(shí)，她也在不斷精進(jìn)自己的寫作，包括對(duì)原住民和女性議題的報(bào)道。如同艾莉娜·波尼亞沃斯卡（Elena Ponitowska）所說：“在她之前，除了胡安娜·伊內(nèi)斯·德·拉·克魯茲修女，沒有女性像她那樣全身心投入自己的使命。”

卡斯特利亞諾斯的女性主義自覺意識(shí)很早就萌發(fā)了。她最早的記憶之一就是她的某個(gè)阿姨向她母親預(yù)言，說她母親會(huì)有兩個(gè)孩子夭折。卡斯特利亞諾斯的母親驚慌失措地哭喊道：“別死男孩?。　笨ㄋ固乩麃喼Z斯的孤獨(dú)感伴隨她整個(gè)人生，她其后寫到，于她而言，連父母的離世似乎都再自然不過，“整個(gè)青春期，我都只有自己的想象為伴，所以對(duì)我來說，哪天突然被遺留在世上成為孤兒，也是符合邏輯的”。她又說，“至于陪伴，我其實(shí)從來不需要另一個(gè)人在身邊”。就像胡安娜修女，真正陪伴她的只有書籍，盡管她在三十多歲的時(shí)候結(jié)過婚，還有個(gè)兒子，但這段婚姻最終破裂了。

她童年時(shí)，家境還很殷實(shí)，但上世紀(jì)三十年代末，改革派總統(tǒng)拉薩羅·卡德納斯（Lázaros Cárdenas）推行了一個(gè)土地改革和農(nóng)民解放綱領(lǐng)，以至于她們家大部分的財(cái)產(chǎn)都被剝奪了。此后，她們搬去了墨西哥城。卡斯特利亞諾斯在她出版于1962年的小說中重回了那個(gè)痛苦動(dòng)蕩的年代，小說的西班牙語名叫“黑暗之屋”（Oficio de tinieblas），翻譯成英文后叫“哀歌”（The Book of Lamentations）。小說直接講述土地改革，但對(duì)于那些竭盡所能，只求自己的咖啡和可可種植園不落入瑪雅人之手的小鎮(zhèn)居民毫無同情之意，這些索西族瑪雅人在先祖的土地上像奴隸一樣地勞作。小說背景是1934年，彼時(shí)土地改革剛開始推行，成敗遠(yuǎn)難預(yù)料。改革發(fā)生在殖民地圣克里斯托瓦爾-德拉斯卡薩斯（San Crístobal de las Casas）及其周邊地區(qū)。小城的中心廣場(chǎng)上矗立著一座以圣克里斯托夫命名的巴洛克式教堂。

富足的混血白人掌控著這個(gè)城市，他們是毫無羞愧的種族主義者，歧視那些印第安仆人和在他們農(nóng)場(chǎng)工作的農(nóng)民。小說開始于“喜好印第安女孩”、富有的混血白人萊昂納多·希福恩特斯（Leonardo Cifuentes）強(qiáng)奸了一個(gè)索西族姑娘（她可能十四歲，但她也不清楚自己的年齡）。如同小說《總統(tǒng)先生》開頭上校被謀殺一樣，這個(gè)暴力事件也造成了一系列長(zhǎng)遠(yuǎn)的后果。一個(gè)叫多明戈的男孩由此出生。在基督徒自我犧牲和瑪雅活人獻(xiàn)祭的神秘匯聚下，他的死將小說推向了高潮。這是個(gè)困難的，自我否定的融合，與之一同呈現(xiàn)的，是顯而易見的非魔幻現(xiàn)實(shí)。

小鎮(zhèn)居民對(duì)“外人”深懷疑慮，所有從外地來到恰帕斯州的都是“外人”，他們總想改變?cè)械闹刃颉蓚€(gè)理想主義的年輕人給當(dāng)?shù)鼐用駧砹藨K痛的教訓(xùn)。新到任的曼努爾神父試著在他的教區(qū)里樹立真正的信仰、切實(shí)的道德。在收到教區(qū)居民連篇累牘的投訴后，主教將他流放到了邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的崗位作為懲罰。而在世俗層面，民用工程師費(fèi)爾南多·烏略亞（Fernando Ulloa）和妻子一起搬到了鎮(zhèn)上。他是中央政府派來的，要在土地重新分配計(jì)劃實(shí)施之前調(diào)查當(dāng)?shù)赝恋厍闆r。結(jié)局對(duì)土著人來說是災(zāi)難性的，他們正躍躍欲試地準(zhǔn)備起義，直接搶占土地，最終被混血白人惡毒地鎮(zhèn)壓了。

瘟疫的故事再次粉墨登場(chǎng)，但這次并非真有瘟疫，而是為了掩蓋真相。當(dāng)起義被鎮(zhèn)壓后，恰帕斯州長(zhǎng)前來了解情況時(shí)，他驚覺“一些重要的小鎮(zhèn)被廢棄了，像是被瘟疫肆虐過一樣”。他的當(dāng)?shù)卮砣嘶貜?fù)說：“這些都是毀于傳染病爆發(fā)，總督大人。但這可怪不得我們，都怪他們平時(shí)太臟?！?/p>

阿斯圖里亞斯的《總統(tǒng)先生》大量關(guān)注于那些政治斗爭(zhēng)中的男性，卡斯特利亞諾斯卻對(duì)被裹挾進(jìn)這場(chǎng)混亂的社會(huì)各階層的女性給予了更多關(guān)注，既包括了被凌辱的索西族女孩、把她送給希福恩特斯的老鴇、希福恩特斯冷冰冰的老婆，以及他們的女兒伊多琳納。她裝殘疾，經(jīng)年躺在床上，以避免和人接觸。她母親也是獨(dú)來獨(dú)往，與家人也很疏遠(yuǎn)，而女兒更勝一籌。盡管鎮(zhèn)上女人間各種蜚短流長(zhǎng)，團(tuán)結(jié)一致的時(shí)刻也時(shí)有出現(xiàn)。伊多琳納被她的索西族護(hù)士特里莎悉心照顧著，而她最終也被費(fèi)爾南多·烏略亞的妻子朱莉亞勸服，不再裝癱瘓。朱莉亞看穿了伊多琳納的手段，盡管她拒絕家人接近，卻希望成為關(guān)注的焦點(diǎn)。

位于故事中心的是個(gè)復(fù)雜角色，本地巫醫(yī)卡特琳娜·迪亞茲·普皮加（Catalina Díaz Puiljá）。她日益確信自己在某個(gè)山洞里發(fā)現(xiàn)的一堆圣石就是隱匿已久的瑪雅眾神。人們蜂擁來到她的洞穴，敬畏于她陷入迷幻狀態(tài)時(shí)吐露的那些預(yù)言。在這個(gè)過程中，卡特琳娜不僅控制了村民，甚至還控制了洞穴里的石像。

她已經(jīng)能和它們（石像）平起平坐了……是啊，它們能看穿時(shí)間的五臟六腑，如果它們把世界捏在指間，完全可以讓一切荒廢。但如果沒有卡特琳娜，不通過她來具現(xiàn)，不經(jīng)由她來翻譯，它們又算什么呢？不過再一次陷入無形無聲罷了。

與此同時(shí)，朱莉亞·烏略亞（Julia Ulloa）卻沒能在小鎮(zhèn)的女人中交到任何朋友，這些女人覺得她粗鄙低下。越來越無聊，也越來越躁動(dòng)，在一段長(zhǎng)長(zhǎng)的調(diào)情之后，她成為了希福恩特斯的情婦，而這甚至都沒能引起她丈夫的嫉妒（她惡毒地推斷，是費(fèi)爾南多幫萊昂納多鋪的床）。當(dāng)助理暗示有什么事不對(duì)勁時(shí)，費(fèi)爾南多說：

我沒法把她帶走，因?yàn)槲依喜辉诩?，而且在雷阿爾城也沒什么事可做。一周就上兩個(gè)電影，你去影院也超不過兩次。如果是一部一直在放的老電影，你又完全不感興趣，它不?？ぃ曅б埠茉愀?，以至你完全不知道它在演什么，而看臺(tái)上的人還向下面樂隊(duì)席吐口水，發(fā)泄不滿。這時(shí)候，你就該自行退場(chǎng)了。

《哀歌》栩栩如生地描繪了陳腐守舊的社會(huì)里，等級(jí)序列上各個(gè)階層?jì)D女同樣面對(duì)的機(jī)遇限制，并諷刺了男性一邊將自己裝扮成高尚的傳統(tǒng)捍衛(wèi)者，一邊扼殺所有改革的本事。在更主要的第三個(gè)緯度上，小說展示了索西族人民反抗壓迫，哪怕竭力維持生計(jì)時(shí)所遭遇的持續(xù)打壓。小說《哀歌》，其史詩(shī)般的掃視和極具差異的各個(gè)角色，讓它成為墨西哥多面向現(xiàn)實(shí)最傳神的畫像之一。

正如這本書的英文標(biāo)題所暗示的那樣，哀歌是小說的基調(diào)，但其西班牙語標(biāo)題則更明確：在天主教中，“黑暗之屋”是圣周（基督復(fù)活前一周）下午的一項(xiàng)儀式，紀(jì)念即將發(fā)生在圣周五的耶穌死亡和葬禮?？ㄋ固乩麃喼Z斯在其天主教意味的標(biāo)題下寫了一段引言，這段話卻來自于一個(gè)完全不同的信仰源起——《波波爾·烏》：

當(dāng)你的榮光不再偉大；

當(dāng)你的巨力不復(fù)存在

——雖然沒有太多理由去崇敬——

一段時(shí)間內(nèi)，你的血仍將勝利……

那些被傷害的人、戰(zhàn)爭(zhēng)中的人、悲慘的人們，

由你這個(gè)罪魁禍?zhǔn)?/span>

來為其哭泣。