魚麗于罶，鲿鯊。君子有酒，旨且多。

——《詩(shī)經(jīng)·小雅·魚麗》

我看著窗戶上的那塊玻璃，其他玻璃都是透明的，只有這塊，是“毛玻璃”。玻璃紋理上，填滿了無數(shù)多邊形，像多孔的巖石，挨挨擠擠、黏連，讓你有點(diǎn)兒密集恐懼。我住的是老小區(qū)，板樓。原先的玻璃壞了，房東臨時(shí)找塊補(bǔ)上，全然不顧風(fēng)格是否統(tǒng)一。她把房租給我的第一句話：別動(dòng)屋內(nèi)任何裝修。好在我不是處女座，看著這塊突兀的“補(bǔ)丁”，并沒有敲碎換新的沖動(dòng)。

我想想，今天要干啥來著。我習(xí)慣早起后，把一天要做的事，在大腦里預(yù)先演習(xí)一遍。假如大腦空蕩蕩的，偶爾也會(huì)躺下，睡個(gè)“回籠覺”。切斷外界的連接，對(duì)我，就像拔掉電話線那么簡(jiǎn)單。

我打開窗戶，清冷的空氣涌進(jìn)屋里，鼻腔黏膜隨即擴(kuò)張。

“馬姐，在嗎？”我連續(xù)叫了幾聲。

馬姐探出半拉腦袋：“今天要什么？”

“韭黃有嗎？還要點(diǎn)雞蛋。”

“有。柴雞蛋，紅心的，不過，有點(diǎn)貴?！?/p>

“貴不怕，要好！上次雞蛋，壞了倆?！蔽冶г沟馈?/p>

她佇立我窗下，側(cè)著耳朵，認(rèn)真了解我的購(gòu)買需求，“壞了？這次給你補(bǔ)。沒想到，天天宅家，還是美食家嘴兒?！?/p>

我住二樓，馬姐在我樓下租了菜攤，小區(qū)里不愿意去菜市場(chǎng)的懶人們，都去馬姐那兒買菜。馬姐服務(wù)熱情，待人周到。唯一缺點(diǎn)就是“手腳有點(diǎn)不干凈”，遇到生客，總喜歡把過期賣不掉的菜，混在新鮮的菜里，試圖蒙混過去。

每天要下樓買菜，對(duì)我這樣的資深宅男，是種莫大的痛苦。這就好比蝸牛離殼，形如裸奔。我的原則是：能不下樓就解決的，盡量不下。

為此，我在窗外釘了一枚粗大的鋼釘，掛上掛鉤，掛鉤連著的是一個(gè)動(dòng)滑輪和一個(gè)定滑輪構(gòu)成的“滑輪組”。只要你具備初中文化程度，就知道我在說什么。中學(xué)物理老師告訴我們：定滑輪不省力，但可以改變力的方向；動(dòng)滑輪省力，但很費(fèi)距離。

你把二者組合起來，就是“懶漢二輪組”。這個(gè)名字是我瞎起的，這意味著，我在窗邊把籃子，用滑輪慢慢放下去，里面放著買菜的錢，馬姐只需要把菜擱進(jìn)去，我再拉動(dòng)滑輪組一端的繩子，這是為采購(gòu)蔬菜準(zhǔn)備的“纜車”。

當(dāng)然，理論實(shí)踐之間，還需反復(fù)調(diào)試，最初馬姐在籃子里放進(jìn)十枚雞蛋，由于籃子重心不穩(wěn)，還沒到二樓窗臺(tái)，籃子中途就翻了，馬姐看著一地雞蛋黃，皺著眉，嘖嘖道：“作孽！你確定要這么干？有工夫安裝吊籃，不如下來走幾步?！?/p>

我的原則沒變，能不動(dòng)，就不動(dòng)。

我總結(jié)“纜車”翻車原因：滑輪是沒問題的，但菜籃子裝著的菜，長(zhǎng)短不齊，導(dǎo)致籃子“重心”不穩(wěn)。解決的辦法，多角度固定。我找了個(gè)細(xì)網(wǎng)兜，從底部罩住籃子，這樣?xùn)|西就不會(huì)溜走。再用鉛筆畫一張工程圖，這是廣告公司工作養(yǎng)成的創(chuàng)意習(xí)慣。再簡(jiǎn)單的概念，也要視覺化為草圖。

馬姐看著籃子從天而降，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，張大嘴巴，嘟囔：“嘖嘖，你們小年輕，把時(shí)間都浪費(fèi)在發(fā)明偷懶上了……”

我在籃子里擱了兩張一百的人民幣，我告馬姐，假如給我便宜，我就充值“VIP”。

她問我啥叫VIP，我說，就是把這個(gè)月的買菜錢，先給你，慢慢扣。

馬姐沒想到，賣菜生意，居然還可以這么做。幾天下來，她就迅速發(fā)展了一批小區(qū)會(huì)員，根據(jù)充值多少，依次享受九折、八五折及七折優(yōu)惠。為了感謝我這個(gè)“智囊”，她時(shí)常會(huì)送我一些小恩小惠。

籃子緩緩拉到窗臺(tái)邊，我從掛鉤上取下籃子，拉開網(wǎng)兜，把手伸進(jìn)籃子，摸出一顆紅皮雞蛋，對(duì)著陽(yáng)光，一照，喊道，“馬姐，不是紅心的。這雞鐵定不吃谷子?！?/p>

馬姐蹦跶出來，“這年頭哪有鐵定吃谷子的雞，不毒死你，就要感恩啦?！?/p>

“有點(diǎn)小?！蔽疫€是不夠滿意。我這人，對(duì)食材很挑。

“白送的，你就別挑大小了?！?/p>

好吧，我勉強(qiáng)同意，想想還沒蒜：“再送倆蒜吧?！?/p>

馬姐撇撇手，表示無奈：“好吧，你下籃子?！?/p>

“直接扔上來?！蔽野褍缮却皯舳即蜷_，“這點(diǎn)蒜，不值得老子專車接送?！?/p>

馬姐去到店，一會(huì)兒，她抓了一把蒜，揚(yáng)手拋上來，兩顆大蒜，分別帶著漂亮的拋物線，最終落在我屋里。我拾起蒜。

“你真懶到家了，找個(gè)女友吧。人會(huì)變勤快點(diǎn)?！彼龂@口氣，去店里忙了。

她說對(duì)了一半，實(shí)際上，我前女友原來也住這兒，比我還宅。我們時(shí)常會(huì)為誰下樓吵架。最后，只好錘子剪刀布裁定。她總是輸。后來，她一口咬定，下樓是男友應(yīng)盡之義務(wù)。每次下樓買生活必需品，她都在窗邊給我打氣，用右拳擊打左肩，表示Respect，然后用詠嘆調(diào)說：“為了聯(lián)盟?！蔽乙踩绱诵Х拢骸盀榱寺?lián)盟。”其實(shí)只下樓買菜而已，卻猶如壯士出征。我至今不知聯(lián)盟叫什么，她就退出聯(lián)盟了。我們?cè)谝黄?，快兩年。她從不下樓買菜。整天窩著打游戲。

作為自由設(shè)計(jì)師，我一周只出一趟門，見到陽(yáng)光，猶如救命恩人。我也愛陽(yáng)光，只是單純不喜出門。我懷疑，我大部分人生，是被別人浪費(fèi)掉了。世上本沒太多值得促膝長(zhǎng)談的人。除必須見的，一律都不見。當(dāng)然，這不代表我不在微信上或電話里，同他們熱絡(luò)聊天。盡管社交對(duì)我毫無意義。嚴(yán)格說，我不需社交，我只對(duì)自己的世界，懷著無限好奇。

家里座機(jī)是一部墨綠色老電話，我特意從古董店淘的。我喜歡一切機(jī)械鍵盤與撥號(hào)器，為此特意收了一臺(tái)諾基亞E72做紀(jì)念，2010年的機(jī)型，市面快見不到了。大凡能手指觸碰的機(jī)鍵，遠(yuǎn)比觸屏要實(shí)在。觸屏世界，虛幻得像黑客帝國(guó)。

我用舊電話，還因?yàn)槲颐詰偎摹皳芴?hào)聲”，當(dāng)你每撥動(dòng)一個(gè)號(hào)碼，透明的號(hào)碼盤轉(zhuǎn)動(dòng)，到頭，回轉(zhuǎn)。順時(shí)針，逆時(shí)針。就像人生，無論你如何移動(dòng)位置，只要到了盡頭，轉(zhuǎn)盤便會(huì)回轉(zhuǎn)，你又回到起點(diǎn)待命，等待下一個(gè)號(hào)碼。那回轉(zhuǎn)聲，像一艘船正在起錨，從水底徐徐收起鐵索……

我撥動(dòng)母親的電話：區(qū)號(hào)+8751****4，假如你用智能手機(jī)撥打，幾秒就能接通。但換了老電話，你每撥一個(gè)號(hào)，都必須等輪盤歸位，屋里安靜得只剩撥號(hào)聲。在撥最后一個(gè)“4”時(shí)，我決定掛斷電話。這也是撥號(hào)電話的好處，你隨時(shí)可以反悔。

母親有好一陣不接任何人電話，包括我。她沉浸在陽(yáng)臺(tái)種菜的樂趣里，在幾平方米的陽(yáng)臺(tái)上，種一堆莫名其妙的東西。有豆苗、南瓜、韭菜、大蒜、茄子、絲瓜……她是屬于陽(yáng)臺(tái)的辛勤的農(nóng)夫，一天大部分時(shí)間，都待在那兒。她甚至把電飯煲和小鍋，都搬到陽(yáng)臺(tái)，在那兒做飯。就差?yuàn)A帶被褥，這樣，吃住睡都在陽(yáng)臺(tái)了。我時(shí)常打電話給她，無人接，她總說沒聽見，也不知道是不是故意的。

母親之前酷愛打麻將，一張麻將桌，晝夜顛倒。她不但自己打，還殷勤張羅，呼朋引伴。大舅也被她拉來，三缺一。大舅自此愛上搓麻，比母親還要瘋。他心臟本就不好，加上總熬夜，凌晨才回，樂此不疲。舅媽有天凌晨開門，發(fā)現(xiàn)大舅躺在門口，沒了氣息。人送去醫(yī)院，醫(yī)生說是心梗導(dǎo)致猝死。醫(yī)生發(fā)現(xiàn)尸體手攥著拳，死死握著。兩名醫(yī)務(wù)人員使勁掰開他的手，手心藏著一張“發(fā)”。

怪不得那天夜里，母親覺察麻將少了塊，有種不祥的預(yù)感。也不知道大舅走時(shí)，痛不痛苦，聽醫(yī)生說，大舅被送到醫(yī)院時(shí)，臉上還帶著一絲微笑，那是麻友得勝的得意。他一連數(shù)周沒胡過牌，百爪撓心。盡管那張“發(fā)”，恐是作了弊，但無疑，那晚，大舅贏了自己的親姐姐。

舅媽看到那張“發(fā)”，沖到我家，大吵一架，家里能砸的，都被她砸了。母親坐在地上，一邊號(hào)啕，一邊回想舅媽的話。舅媽固執(zhí)認(rèn)為，是母親害死她的丈夫。有“發(fā)”為證，無可抵賴。你想想，一個(gè)在單位里不茍言笑的人，突然在麻將桌上眉飛色舞，仿佛變了個(gè)人，這正常嗎？總之，大舅已經(jīng)死了，死無對(duì)證。那副麻將被母親扔了，麻將桌也賣了。母親從此不碰牌，變得和大舅一樣寡言少語，只窩在陽(yáng)臺(tái)種菜。

她不和人說話，偶爾打電話，說的也是種菜的細(xì)節(jié)。譬如如何栽土，如何培植，如何剪豆苗，剪下一大把，放油一炒，只剩下半盤，如同你的人生，看起來貌似豐茂無比，過油一炒，還不夠塞牙的。

我有時(shí)聽著也心煩，告訴她：“他只是心梗時(shí)，正巧在搓麻。你不用愧疚，劃不來的?！蹦赣H在電話那頭沉默了，淡淡道：“這茬豆苗長(zhǎng)高了，又該剪了?！彼央娫拻炝?。

實(shí)際上，我不知該如何安慰她，很多事，根本沒道理可講。母親雖然把那副麻將扔了，那張“發(fā)”，她舍不得扔，她還在用它折磨自己。舅媽對(duì)孩子說，大舅是被我媽拉去搓麻，活活累死的。大舅的孩子在街上遠(yuǎn)遠(yuǎn)遇見母親，也會(huì)刻意躲開，這令她更加痛苦，背負(fù)精神的枷鎖。

我搬出家住，已經(jīng)第八年了。租的房子是一居，七十四平米，不太大，房東特意在衛(wèi)生間裝了一個(gè)乳白色的大浴缸?？粗「祝也唤孟肽茏鳇c(diǎn)兒什么。

人在陸地上，大抵有三種基本的身體姿勢(shì)：站著、坐著、躺著。無論你在世界的任何角落，你的身體語言，只有可憐的幾種，一旦去到水里，身體漂浮在水中，你就徹底自由了，你可以做一切微細(xì)的姿勢(shì)，蜷縮、舒展、佝僂、扭曲、繃直、S曲線……就像胎兒懸浮在母體的羊水里，你離開“大陸”，才能真正解放自己。而離開“大陸”，去到水里，你本質(zhì)上和一條魚，沒什么不同。

是水包圍了魚，還是魚溶解在水中——這像個(gè)哲學(xué)命題，我之所以這么想，乃是受到一位咖啡師朋友的啟發(fā)。他曾潛心研究一種“咖啡液壓裝置”，可以把檸檬氣味，用氣壓壓進(jìn)一杯咖啡里。為什么不直接把檸檬片丟進(jìn)咖啡里，這樣不就有了“檸檬味”，我也曾問他。他搖搖頭，檸檬片泡在咖啡里，非但味道不會(huì)溶解到咖啡里，你喝到的咖啡還發(fā)酸，根本沒法喝。只有把檸檬水汽化，用滾燙的吹風(fēng)機(jī)，吹進(jìn)咖啡溶液里，你給的氣越足，咖啡里溶解的檸檬氣息就越和諧。一杯咖啡，是極其精細(xì)的。

這個(gè)類比，換到魚和水的關(guān)系，也是適合的。魚之所以在“水”里，不是因?yàn)轸~簡(jiǎn)單“在”水里，而是魚本質(zhì)是“屬于”水的。打個(gè)比方，假如我是那杯咖啡（水），我媽是丟進(jìn)咖啡的那片檸檬（魚）——結(jié)果是，咖啡再也沒法喝了，水也變了味。這世界，很多貌似在一起的東西，其實(shí)壓根沒在一起過。他們只是“印象”里在一起。我和我媽，和女友，別人看，都是魚水關(guān)系，其實(shí)，她們只是被丟進(jìn)咖啡的檸檬片。

我盯著浴缸，最近總是幻想浴缸或可以用來潛水，我也不知如何定義，曾看過一部老電影，有個(gè)橋段：一位俠士被人追殺，他鉆進(jìn)蘆葦叢，拔下一根蘆葦稈跳進(jìn)水里，只露出一截蘆葦。敵人四處搜查，卻沒察覺，他其實(shí)潛在水底。等敵人遠(yuǎn)去，蘆葦稈噴出一柱水花，俠士從水里冒頭。他“藏在”一個(gè)無人發(fā)現(xiàn)的水下世界。

反正泡在浴缸里，是我最愜意的時(shí)候。我在想，要是我是一條魚，水底呼吸也可以，因?yàn)轸~用的不是肺，是鰓。俠客要是有鰓，面對(duì)敵人追殺，躲藏在水底，靜候敵方遠(yuǎn)去。我曾想設(shè)計(jì)一個(gè)水泵裝置，可以躺在浴缸喝葡萄酒，用一臺(tái)微型水泵，從酒瓶抽出“酒”，像從深井里抽水，通過一條細(xì)管，流進(jìn)嘴。炎熱夏季，你可以在浴缸擱幾塊冰，就像調(diào)雞尾酒，只是你努力做一缸“冰鎮(zhèn)的自己”。

我泡在浴缸這會(huì)兒，隱約聽見樓下有人叫我，我從浴缸里坐起來，擦擦身。耳朵進(jìn)水了，我側(cè)著耳朵，希冀把水倒出來。是誰叫我，我三步并作兩步，走到窗前，一看。我前女友小錢。

“喂，敲半天門，聾了?！彼赡茉跇窍陆辛撕靡魂?，她見我露出頭，“你在屋里，干嗎戴著泳帽泳鏡？”她從不叫我名，只叫我“喂”或者“那個(gè)誰”。

“在努力淹死自己。”我回答。

“在沒淹死前，能把化妝包給我嗎？里面有幾支口紅，落你家了。”

“扔了。”我把泳鏡扯下，這下更清楚，她穿著一雙男版拖鞋，要大一號(hào)，沒準(zhǔn)這鞋是另一個(gè)男人的，我想來就有氣，“分了倆月，這兒不存包?！?/p>

“快給我，不然上去踹門了?！彼鷼饬恕?/p>

我把她的化妝包放進(jìn)籃子里，小心“電梯”降下去，她從籃子里掏出包，仔細(xì)檢查了下里面的東西，仿佛那包是被我扒了去，現(xiàn)在物歸原主。

“我走了?！彼戳宋乙谎郏安粫?huì)再來騷擾你。”

“等等?！蔽医械?，“戒指，還我?！?/p>

“What？”她不能相信自己的耳朵，一抬手，揸開手指，看著中指上那枚亮閃閃的戒指，“這不是兩周年送的，你也好意思要回去,真夠渣！”

我頓了一下：“還差五天兩周年，你還不配擁有它。你給我摘下，放籃里！”

畢竟是一枚一克拉的鉆戒，她遲疑了，最后還是褪下戒指，朝地面一砸，戒指繃飛了。我朝她吼道，“你混蛋！”

她像沒聽見似的，一甩腿，一只拖鞋飛出去。她單腳站立，朝我豎中指：“咋不淹死在你媽的羊水里！”她光著一只腳，外勾著，跳到飛出那只鞋邊上，套上拖鞋，走了。

我立刻下樓，身上還是濕漉漉的，泳帽也沒脫。我要下樓找戒指。

馬姐的店就對(duì)著一片草叢，我扒開草，看看戒指是不是掉落草叢，摸了半天，沒有。她那般狠狠地一摔，戒指比我想的彈得更高更遠(yuǎn)，我視線又轉(zhuǎn)移到馬姐店面里，一堆蔬菜堵在門口。馬姐迎上來，發(fā)現(xiàn)是我，“哇，下樓買菜了，”她見我這身裝扮，奇怪地問，“剛游泳回來？”

附近不遠(yuǎn)就是小區(qū)泳池，硬是說游泳回來，也說得過去。

她問我找什么？我剛要說要找戒指，轉(zhuǎn)念一想，馬姐只是一個(gè)賣菜大嬸，假如我說丟了戒指，豈不是提醒了她，何況人心隔肚皮。她真找著了，并不告我，不是更糟？我故作淡定，只說隨便看看，視線卻流連于一捆捆蔬菜的縫隙，只要任何閃閃發(fā)亮的東西，都會(huì)讓我瞳孔變大，然而，戒指并沒出現(xiàn)。菜攤的邊上，放著一排藍(lán)色的塑料魚槽，我指它們：“怎么……”

馬姐補(bǔ)充道：“哦，這兩天剛上的，小區(qū)有人說喜歡吃魚，進(jìn)了一點(diǎn)?！蔽覐倪M(jìn)店開始，已經(jīng)地毯式搜查幾遍，并沒發(fā)現(xiàn)戒指?，F(xiàn)在唯一可能，只有這群魚了。我大腦里浮現(xiàn)慢動(dòng)作回放：那一刻，小錢把戒指除下，以45~50度交角，砸向地面，戒指觸地彈起，落在魚箱里，下沉這一刻，一條不知名的魚，馬上游過去，一口吞進(jìn)肚里。

“這魚怎么賣？”我問。

“你要哪種？每種魚都不同價(jià)?！?/p>

“這些魚當(dāng)天都能賣掉？”

我怕萬一真是這些魚中的一條，吞了戒指，被人買走了，戒指就絕無找到的希望了。

“就這點(diǎn)魚，當(dāng)然賣得掉?！?/p>

“全要了！”我下了決心，干脆拿下。

“全要？這可十二條呢？”馬姐很高興，雖然搞不清我要做什么。

“我打算養(yǎng)在浴缸里，慢慢吃。我吃魚，不喜歡單吃一種，什么品種，都要來上一條，親自養(yǎng)幾天，燉出的湯，才鮮美。”我已經(jīng)語無倫次了，這算一種解釋嗎，我不知道。但馬姐不住點(diǎn)頭，覺得我說得對(duì)。

我還是要問問她：“你可有看到店里落了顧客什么東西？”

“什么東西？”她被我問得有點(diǎn)不安。

“我的一個(gè)朋友，說在你樓下丟了東西，已經(jīng)報(bào)警了，好像是一枚戒指。小區(qū)有攝像頭……”我覺得提提攝像頭，至少可以嚇唬下馬姐。

“什么樣的戒指？”馬姐問，“是剛站在樓下叫你的姑娘嗎？只打了一個(gè)照面，那會(huì)兒我剛回，上廁所去了?！?/p>

我示意她不要大聲，讓她留意下。她看著我，又看了下我買的魚，她并沒推理出我為什么買它們。

她把魚倒進(jìn)我的浴缸里，眼神不時(shí)四處瞅，可能她以為宅男住處，總是一堆臟衣服，一股發(fā)霉味，我的屋子卻井井有條，一塵不染，她嘟囔：“這整得像女孩子住的，怪不得你不出門，屋里還有香味。”

我打發(fā)她走，看著那一缸魚，什么魚都有，哪條吞了戒指，要是魚能主動(dòng)坦白，就好辦了。我并不打算集體“屠殺”它們，一個(gè)個(gè)剖開肚子，掏出內(nèi)臟，逐一檢查。這工程量巨大。我甚至想過，能否帶這些魚去醫(yī)院拍個(gè)片子，找出肚里有陰影的魚即可。但拍片的費(fèi)用，遠(yuǎn)比這缸魚奢侈了。

雖然我是美食家，但從小到大，對(duì)魚，又怕又愛。在我的直覺里，魚是由無數(shù)“刺”構(gòu)成的，那些刺，隨時(shí)會(huì)鉤掛在你的食道里，一旦遇到魚刺，我本能是用兩根指頭，探進(jìn)喉管深處，刺激喉頭，直到干嘔出來。這樣做，通常是無效的。母親會(huì)讓我不停喝醋，直到覺得自己像泡在醋壇子里的花生。

總結(jié)一句話，魚肉是好吃的，魚刺是令人反感的?；恼Q的是，為了找到一枚戒指，我居然要強(qiáng)迫自己吃掉十二條魚。這讓我有點(diǎn)不知所措，這缸魚，就像一群外星人降落到我的領(lǐng)地，我還沒想到如何對(duì)付（烹飪）它們。萬一戒指沒被其中任何一條吃進(jìn)去，我豈不是白白浪費(fèi)了這一缸魚。我既恐懼吃魚，又怕浪費(fèi)食材。何況，這十二條魚，花了不少錢，其中最貴的是一條石斑魚。

我給母親打電話，這回很快通了。我不能告訴她，魚吃了鉆戒，照我媽的性子，一定火速買張機(jī)票飛過來，要幫我殺魚。

“媽，是這樣，有個(gè)廣告客戶，送了我一些魚，一般怎么吃……”

“都什么魚？魚不同，做法也不同。”我媽帶著一絲欣喜的口氣。

“鯽魚、草魚、鱸魚、武昌魚……”我一面歸類，一面幻想著浴缸中，那群快活游動(dòng)的魚。

“客戶為什么要送魚給你？”我媽還是發(fā)現(xiàn)了可疑之處。

“別問那么多。你只需告訴我怎么做。比如，草魚或鯽魚，一般怎么做。”

“清蒸燜燉紅燒，水煮魚也有用草魚的，但底料要好。鯽魚呢，燉豆腐比較好?！?/p>

“鯽魚豆腐湯，那不是催奶用的？”

“呵呵，算你知道。鯽魚豆腐湯的做法，鯽魚去內(nèi)臟，洗干凈，假如鯽魚比較大，要切成段。豆腐切成丁。中火加熱鍋中的油，將魚放入鍋中，煎兩分鐘，加入蔥、姜末煸一下，隨后加入少許水，水開后，加入醋，再轉(zhuǎn)小火煮，大概十分鐘。將豆腐放入鍋中，湯色轉(zhuǎn)白后，放鹽，撒上香菜……”母親很詳細(xì)地介紹，語氣里還有一種回味感，仿佛某年某月有一鍋熱騰騰的鯽魚豆腐湯，正擺在她記憶的餐桌上——

“你再?gòu)?fù)述下，我錄個(gè)音?！?/p>

“不說了，自己查查菜譜。我有七八年……沒做過鯽魚豆腐湯了。”

“這么家常的東西，要做還不隨時(shí)能做?！?/p>

母親今天特別有興致，她告訴我她吃過最美味的鯽魚豆腐湯是插隊(duì)時(shí)，有次去水庫(kù)溪流邊。很多知青摸魚兒，溪流里有許多鯽魚，正好有人買了一大塊豆腐。于是用砂鍋慢燉，柴火燒得很旺，火苗亂竄。豆腐漂浮在乳白魚湯里，香氣繚繞，嗓子里又腥又甜，鯽魚不多，每個(gè)人只能分幾小塊。母親那碗，都是豆腐。她用筷子翻開，卻發(fā)現(xiàn)，底下藏著一條完整的鯽魚，盡管魚不大，卻是幾個(gè)人的“份”，把鯽魚藏在豆腐底下的“廚子”，就是我父親。

母親說，男人會(huì)把心思藏得很深，就像一條躲在豆腐底下的“魚”，我父親從不說“愛”，也不打情罵俏，嘴上比起其他男人，要笨很多。他唯一的溫暖，就是遞給你那碗湯，你就知道他一定在碗底下，藏了一份特別關(guān)照。

“怎么和我印象中的爸，完全不同？”

“結(jié)婚后，你爸就變了，他不再正眼看我了，只會(huì)重重把碗摔在桌子上，脾氣也壞透了。對(duì)我也沒了耐心，我再也沒吃過那次那么鮮美的湯了，也沒有興致做了?！?/p>

父親在我高中時(shí)，就和母親離婚了，獨(dú)自生活。我跟母親過，總共見父親只有幾次，現(xiàn)在母親言談里，那個(gè)做鯽魚豆腐湯的男人，離父親給我的體感溫度，很遠(yuǎn)。父親是冰冷的，臉上見不到笑，你總有點(diǎn)懼怕他。你不太能想得出，他端著魚湯，在溪頭，臉上洋溢著暖意。至少，這不是我眼里的父親。母親或許還沉浸在過去，我已急不可待地掛斷電話，看來自己動(dòng)手比較麻煩，還要找菜譜做，我又是極怕麻煩的人。

我最不能忍受活魚的腥臭味，最好的方式，是別人做，我只負(fù)責(zé)吃。我突然想到一個(gè)主意，在朋友圈發(fā)一帖#吃魚達(dá)人英雄帖#，碰碰運(yùn)氣。

本人現(xiàn)有一箱活魚，種類若干，求吃魚達(dá)人，指點(diǎn)迷津，您可憑一道魚主題的私房菜，免費(fèi)加入本人私宴。有興趣私聊。

朋友圈最不缺乏的是矯情的男女文藝青年，一時(shí)間，我收到了許多報(bào)名的。有提供自己拿手好菜的，有咨詢家宴各種配置的，還有問我家位置交通的，一個(gè)個(gè)迫不及待，摩拳擦掌，躍躍欲試。

他們根本不知道，我的目的只是要找到魚肚里的“戒指”。

吃魚，只是我的副產(chǎn)品。

食魚譜：法國(guó)濃味燉魚

W來我家前，告訴我這次要做的菜是“法國(guó)濃味燉魚”。據(jù)W的說法，濃味燉魚是一個(gè)經(jīng)典的法國(guó)菜譜，起源于馬賽。吃的時(shí)候，需配上一片烤面包，一匙橄欖油，如有大蒜、辣椒等香料做的魯耶醬，就再好不過了。我事先便告訴她，作料須自己備，她給我一個(gè)哭臉的表情。

材料：

橄欖油180毫升；洋蔥2個(gè)，切薄片；

韭蔥2棵，切碎；西紅柿3個(gè)，去皮，去籽，切碎；

蒜4瓣，剁成蓉，

新鮮茴香葉1株；

新鮮百里香1株；

香桂葉1片；

橙皮絲5克；

貽貝340克，清洗，去須；水2100毫升；

鹽和胡椒粉適量；

鱸魚2300克；

干藏紅花數(shù)條；

鮮蝦340克，去殼，去腸泥。

做法：

1.要略深一點(diǎn)的鍋，火上預(yù)熱。倒入橄欖油，把洋蔥、韭蔥、西紅柿、大蒜放入。炒幾分鐘，至蔬菜變軟。

2.加入新鮮茴香葉、百里香、香桂葉、橙皮絲，炒勻。把貽貝加進(jìn)，炒勻。加水、鹽和胡椒，轉(zhuǎn)大火，待湯燒滾后，再煮3分鐘，將香料味道煮出后，融合到湯里。

3.將魚放進(jìn)滾湯里，中火煮12~15分鐘，直到魚肉初熟，要求肉質(zhì)應(yīng)該是軟嫩不透明，但魚肉還緊附魚骨上。再將藏紅花加進(jìn)湯里，混勻。加入蝦仁，煮2分鐘。

4.品嘗魚湯的味道后，決定是否需要多加鹽和香料，最后把湯分到每個(gè)碗里。

這菜譜是她整理后發(fā)給我的，我想無須反復(fù)申明，本人對(duì)魚類烹飪之類的菜譜無絲毫興趣。在W君在廚房殺魚的那一刻，本人時(shí)刻高度關(guān)注魚肚里是否有戒指。在她取出內(nèi)臟那一刻，我用手捏過，內(nèi)臟松軟無余，連結(jié)都不曾有，更別說戒指了。剖空的魚肚，像撕開的口袋，空空如也。既然沒戒指，這條鱸魚于我的意義，也就瞬間歸零。

W獨(dú)自在廚房忙碌好一陣，魚湯端上來時(shí)，W用湯匙舀起一勺，送到嘴邊，吹了口氣，嘗了一口，對(duì)我說，魚湯不錯(cuò)，可惜不是法國(guó)味兒。

我端起碗，抿了一口，嘖嘖嘴：“這不是挺好的，鮮美。”

“只剩下半小時(shí)，我得出發(fā)了。”她看了下表，“我早知你根本不是為了做魚，你的神色根本不在，你對(duì)魚湯要求并不高。可惜這一鍋湯?！?/p>

這么說讓我很尷尬，我不得不掩飾下：“魚湯好極了，真的?！?/p>

“這周辭職了，憋得慌，要離開這個(gè)城市了，今天是最后一天，下午三點(diǎn)的飛機(jī)。做魚那陣，突然覺得自己在這個(gè)城市，什么也沒留下。房子，租來的。家具，處理了。戀情，沒發(fā)生。工作，辭掉了。好歹要做碗魚湯犒勞自己，又沒時(shí)間喝了……”

我不知該如何作答，我總不能說：“你好歹吃點(diǎn)再走。那一大碗濃味燉魚，可惜了?！?/p>

“咱們其實(shí)也沒說過幾次話，我一直連你住哪、干什么的都不知道，那天看你發(fā)的帖子，我就是想玩一把，平時(shí)根本沒空下廚房，今年頭一回?！?/p>

“謝謝你?！泵看斡信蛭姨宦锻闯?，我唯一感覺就是尷尬，甚至有點(diǎn)恐懼，有的人夜晚對(duì)你哭得死去活來，第二天宛如不相識(shí)一樣，我們太需要人格面具，來保持距離。一旦袒露，就像無底的黑洞，你會(huì)被孤獨(dú)吮吸進(jìn)去，撕成碎片。換句話，我只想簡(jiǎn)單喝一碗魚湯，并不想了解一個(gè)馬上離開的陌生人。心太累。

“不，是我要謝謝你。正因?yàn)楹湍悴皇欤也鸥腋嬖V你，我要離開這狗日的城市?！彼褱追呕赝肜?，“該走了，魚湯就留給你，不謝?！?/p>

她來的時(shí)候，拉著一個(gè)小箱子，我才明白，那是她在這個(gè)城市，唯一的行李。她走后，我才想起這人是誰。某年在一個(gè)招商會(huì)展里，加的她，只聊過幾次，都是工作咨詢，純?nèi)皇菢I(yè)務(wù)需要。早忘了當(dāng)時(shí)聊什么了，她貌似是某會(huì)展公司的銷售經(jīng)理。關(guān)于她，我知道的，只有這么多了。

原來她還會(huì)做魚，我喝了口湯。確實(shí)不是法國(guó)味兒，橄欖油放多了。

食魚譜：花膠石斑魚羹

關(guān)于H，我只見過一回，握過一次手。只記得他唯一的對(duì)白：你好。

他是我客戶的老板，我們本該屬于不同的圈層，照理說，他不會(huì)對(duì)我的朋友圈活動(dòng)，有任何興趣，連微信，我也是因默認(rèn)通過電話搜索，加的他。我們從沒說過話。

朋友圈有一段流行過“拼家宴”，每位朋友都出一個(gè)菜，拼起來一桌菜，也算一種共享經(jīng)濟(jì)。所以當(dāng)我曬出一浴缸的魚，報(bào)名的人很多。H主動(dòng)給我留言，他見到我有一條石斑魚，他家有花膠，他說可以親自為我下廚，做次拿手的“花膠石斑魚羹”。不過他有個(gè)條件，只有兩人份，希望除了我，只有他一人。這正合我意，我特別注明“私宴”的意思，本就是一對(duì)一，這樣能確保人不多，手也不雜。

H這次沒開豪車來，只是打的。他帶著食材箱，專門用鐵盒裝了盒花膠，這花膠又名魚肚，是從深海魚腹中取出魚鰾，切開曬干。H給我介紹，花膠也分級(jí)別，頂級(jí)魚肚排名依次為：金錢鳘魚膠（黃唇魚）、白花膠（大白花魚）、黃鱘膠（鱘魚）、黃花膠（非洲鱸魚）、鳘魚膠（大鳘魚）、門鱔膠（大門鱔）。

H告訴我，有句古話，十斤魚一兩膠，一條10多斤重的深海魚，取出的魚鰾也就大概一兩重量，這是魚身上的精華。這次，H帶的是白花膠?；z要提前泡發(fā)，他先用純凈水泡發(fā)一天，每十二小時(shí)換一次水，再煮上一個(gè)小時(shí)，等它晾至常溫后，換水再泡發(fā)1夜，這樣，才可作為食材。

H不讓我進(jìn)廚房，菜譜也保密?？赡墚?dāng)老板的，都喜歡賣關(guān)子。他要是發(fā)現(xiàn)那枚戒指，倒不至于占為己有，畢竟是成功人士。這點(diǎn)，我倒是放心。

大約過了一個(gè)小時(shí)，H端出花膠石斑魚羹，老實(shí)說，看上去，并不美味，色澤上，全無食欲。H給我盛了一碗，說，嘗嘗。我禮貌喝了一口，美味極了，比看上去好多了。H看到我開始嫌棄的眼神，就說：“看起來確實(shí)不夠好，缺點(diǎn)火候?！彼o自己也盛了一碗，一點(diǎn)一點(diǎn)回味，忽然抬頭看我：“知道我為什么要來你家吃魚羹嗎？”我搖頭。

“因?yàn)?，你用浴缸養(yǎng)魚，這點(diǎn)我們很像……”

H說，他最初創(chuàng)業(yè)那陣，因?yàn)楹軔鄢贼~，公司在一家居民樓里，租了三居室，找了一個(gè)阿姨做飯。每周買魚太麻煩了，干脆就一次性買了一些，養(yǎng)在浴缸里。那是九年前了，公司只有八個(gè)人，每次做魚，都是H親自下廚，也算保留節(jié)目。

“所以，你曬出那一口浴缸，我忽然感觸良多，盡管你我不曾深聊過，我突然有做魚沖動(dòng)。”H說到這里，問我，“你喜歡吃魚嗎？”

我老實(shí)說：“談不上喜歡。我喜歡魚肉的滋味，但很討厭魚刺。魚要是沒有刺，就完美了。”

“魚和女人一樣，帶刺的玫瑰。你吃魚時(shí)候，舌頭要隨時(shí)提防被魚刺扎到，就像走夜路的人，總是提著一顆心，害怕腳下有坑?！盚用筷子夾起花膠，聞了聞，“假如美食沒提防之心，美味也就沒有意義。我很懷念那段苦日子，它像花膠一般，吸了石斑魚的鮮味，在曬干時(shí)，花膠什么也不是。人本質(zhì)上也是一種膠，幸福，只是你吸收了世間的味道而已?！?/p>

H這話太深?yuàn)W，也有點(diǎn)雞湯，我未能一下理解他說這些的本意。

H卻不介意與我談?wù)撍饺耸虑?，我本就是一個(gè)吃魚的陌生人。今年，他的公司經(jīng)營(yíng)不好，瀕臨破產(chǎn)，好像奮斗了好些年，錢只是流水，進(jìn)進(jìn)又出出。

現(xiàn)在，他的公司又回到起點(diǎn)，或許，又得搬回寫字樓，又或許要搬回居民樓。

“或許，我又可以在浴缸里養(yǎng)魚了，又得重新奮斗一次，有點(diǎn)怕。”H告訴我，“看到你的那只裝滿魚的魚缸，我瞬間有了勇氣。最近，我連一個(gè)安靜吃魚的地方都沒有，各種要債的、起訴的、打折收購(gòu)的，我一到你家，就關(guān)掉手機(jī)，我只想安靜喝上一碗魚羹……”

“你做的魚羹很好，這里也很安靜?！蔽腋嬖VH。他開心一笑：“我的車抵押了，今天第一次打車，無意叫了司機(jī)的名字，人都走了，公司清算了。只有名字還在?！?/p>

H可能只需要一塊干凈明亮的地方，安靜地喝上一碗湯，我沒敢打擾他。

他喝完，就向我告別，還有好多事等他。

我去廚房，內(nèi)臟還沒收拾，像一具尸體躺著，戒指不在那兒。

實(shí)際上，預(yù)約來我家做魚的人，還有幾個(gè)。有的一看我家逼仄，借口要走，以我之前的脾性，讓人見到我日常作息的“洞穴”，心中便會(huì)升起無名恐懼，像山羊讓獅子發(fā)現(xiàn)巢穴。

馬姐在樓下叫我，我探出頭。她讓我下來，我讓她有事直說，她堅(jiān)持讓我下去。我見到馬姐時(shí)，店里正巧沒人。她猶豫片刻，問我：“那天樓下的女生，是你什么人？”我瞪了她一眼，她見我臉色不好，就馬上改口：“是這樣，前幾天，有個(gè)女生找我，說丟了戒指。我見到她有一次在你樓下等你。正巧，我在店里發(fā)現(xiàn)一枚戒指……”

“戒指？在哪？”我著急問她。

“別著急，這位姑娘就來到店里，說自己掉了一枚戒指，并詳細(xì)說出戒指的樣式，連鉆石顏色、大小，都對(duì)。我想是你的朋友，你也和我提起她曾丟過戒指，那這戒指，鐵定是她丟的了，就還給她了……”

我感覺自己的腦袋要炸開了，頭腦像一個(gè)浴缸，那些魚在我的大腦里的浴缸，橫沖直撞，想要從里面蹦跶出來。

馬姐伸出一只手，對(duì)我說，“她很有眼光，挑了一條最好的石斑魚，說你給錢。”

我感覺那群魚，從我的鼻子、眼睛、耳朵的孔穴里，游走了。