朱秀?!扼艋疬叺脑鴶U(kuò)紅》:全都有了名字
《篝火邊的曾擴(kuò)紅》寫的是一個數(shù)十年前聽到的故事,在文本的層面做了弱化處理,真實的故事比小說中呈現(xiàn)的更為驚魂動魄、悲壯激烈。
當(dāng)年聽完這個故事時我就在想:這樣的故事我寫得出來嗎?關(guān)于紅色革命的歷史,歷史中的一個個有血有肉的人。過去我們熟悉的作品,大致上應(yīng)當(dāng)被看成是一種對勝利者的狂歡式書寫,至于歷史和歷史中人那些曲折隱晦的部分,二十世紀(jì)八十年代以后有人試著寫過,但就我有限的閱讀范圍,像《篝火邊的曾擴(kuò)紅》中這種一直延續(xù)到革命勝利后幾十年的故事還真沒有發(fā)現(xiàn)。我曾經(jīng)想過,這個故事可能永遠(yuǎn)也不會被寫出來了。
但還是寫出來了,因為時代的變化――現(xiàn)在有一個很時髦的詞兒叫“迭代”――關(guān)于紅色革命,狂歡式的書寫肯定已經(jīng)結(jié)束,但是不是就應(yīng)當(dāng)回過頭來,對這場徹底改變了中國的大革命進(jìn)行一種新的沉思式的書寫呢?
關(guān)于紅色革命,我們習(xí)慣的理解是它推翻了帝國主義、封建主義、官僚資本主義“三座大山”,為新中國的建立和中華民族的復(fù)興清理好了地基。但就這個故事反映的歷史而論,我以為這場紅色革命還有一個重大的主題,那就是婦女解放。而它的一個最顯著的功勛就是讓中國女性全都有了名字。
前幾年有機(jī)會翻閱新中國成立初期和民國時期老北平的舊檔案,吃驚地發(fā)現(xiàn)即便是在新中國成立后的一段時期,北京這樣的大都市里,眾多人家的戶口簿上仍然大量存在著“張王氏”“馬劉氏”這樣的女性姓名,可想而知民國時期中國的廣大城市和鄉(xiāng)村里,會有多少像故事中的曾擴(kuò)紅式?jīng)]有姓名的女子。僅僅是一場紅色革命,就讓這些世世代代被壓在社會最底層的女人有了姓名??紤]到有了自己名字的中國婦女的總數(shù)量,這樣的成就是不是可以和法國的《人權(quán)宣言》、美國的《解放黑人奴隸宣言》相媲美呢?僅僅是數(shù)十年前,中國還遍地都是參加紅軍前的曾擴(kuò)紅這樣沒有姓名的女子,今天中國還有沒有名字的女人嗎?
本故事的男主角最后說出的話,當(dāng)年對我講出這個故事的革命老人也說出來過。他說:你知道我是什么時候開始相信中國革命一定能成功嗎?就是在紅軍長征結(jié)束之時。當(dāng)時全軍彈盡糧絕,誰都不知道是不是還能活過明天。但也就是這個時刻,他在這支衣衫襤褸、面無人色的隊伍里,發(fā)現(xiàn)了大量曾擴(kuò)紅這樣的女戰(zhàn)士,她們對革命的忠誠和信仰甚至比像他這樣相當(dāng)高級別的將領(lǐng)還要堅決。就是從那一刻起,他明白了中國革命本身蘊(yùn)藏著偉大的力量,對于這些當(dāng)年沒有名字今天卻有了名字的女紅軍而言,只要革命,就是勝利,暫時的失敗甚至個人在草地中死去都不說明什么,沒有革命對于她們來說才是失敗。為了革命的成功,她們會前仆后繼、一個接著一個傳遞故事中講述的那個秘密,甚至讓這種傳遞變成數(shù)十年的堅守,直到全國勝利后仍在繼續(xù)。而被懷疑和堅守的人,卻因為這樣的懷疑和堅守,早早地堅定了信仰,明白了當(dāng)時許多讀過大量馬列的書――所謂“喝過洋墨水”――的人也難以相信的革命的最終勝利。
感謝《人民文學(xué)》給了我說出這個故事的機(jī)會。希望這樣的故事能讓比我更年輕的朋友們了解,如果我們真的愿意回頭認(rèn)真地思考,就會明白中國革命的發(fā)生和勝利勢所必然,而它對于中國走向今天這樣一個古人一直向往的小康社會至關(guān)重要,任何對它的輕蔑與詆毀都不足與論。