都靜下來了。

在陽臺上，我聽到我的骨骼、血管、隔膜、肺、胰臟相繼松弛下來的聲音，它們堆疊的方式過去讓我吃驚，而現(xiàn)在我也不驚訝它們紛紛離開好像從來沒有在我身體里占據(jù)過一席之地的樣子，因為都靜下來了，當(dāng)我把身子探出窗外時，我妹妹告訴我，樓下干掉的游泳池里有一只正在洗澡的海鷗。在世界還在運行時，這只海鷗和它的親戚們經(jīng)常在傍晚時分來這里洗澡，盡管海就在不遠處，這種娛樂方式不過是它們?yōu)楹ふ乙粋€對立面，而這個世界存在的規(guī)則是，每樣事物都有它的對立面。

哦，我差點忘了我們正在隔離中，而世界已經(jīng)不再運行了。游泳池干掉了。鳥們無所適從了。海灘上罕無人跡。所有的門都合上了。所有的窗戶每到傍晚就有人向外探出頭。

我忽然想起我離開馬德里有兩個半月了。一年多前，我在馬德里皇宮下面河邊的一幢公寓里寫《偽人》，每天傍晚這個時候，我合上電腦去河邊踱步，那幾幢樓房和那條蓄水很少的河流被我疲倦的眼神擦了一遍又一遍，有時候它一成不變的風(fēng)景蹭得我眼球生疼，有時候我又為這種不會激起我過度反應(yīng)的舒適而釋然。每天凌晨三點鐘，我的老室友，八十四歲的路易斯就要起床，之后去墓地看望他去世五年的女兒。他甚至有墓地看門人給他的鑰匙。我總是在這個點被他吵醒，因為他聽力不好，總是在拿面包時碰響炊具而渾然不覺，他的大頭皮鞋在走廊里走動的聲音也是驚天動地的。有時候他會血流滿面地出現(xiàn)在我醒后的早晨里，對著衛(wèi)生間的鏡子一個勁地用棉球擦拭，而原因沒有例外——走路時不小心摔倒了。這種事故在我們這個小公寓已經(jīng)司空見慣了。我也幾次想與他談?wù)勀芊窀牡羲璩科鸫驳牧?xí)慣，但忍了忍最終沒有說出口，直到我去年初搬走。

十二個人在屋里，八個座位空著——

時間已到，該開始這一文化活動了。

一半人進來是因為天下起了雨。

另一半人全是親戚。哦，繆斯。

去年搬家時我哭得一把鼻涕一把淚的，想起辛波斯卡詩句中“親戚”這個詞，盡管風(fēng)馬牛不相及。忘了提一句了，老路易斯也是個詩人，寫過六本自己打印裝訂成的詩集，但他的詩不輸給任何一個號稱“詩人”的人。所以，我順帶著也想起了后面“繆斯”這個詞。

他當(dāng)時護送我去新搬的公寓，還見了我的新房東。

自從我自己的生活變得虛擬后，我對虛擬世界的興趣變本加厲，而不是相反。當(dāng)然，我不能說老路易斯是我的“繆斯”——盡管我在《偽人》中虛構(gòu)的那個凌晨三四點起床的公證員，“我”媽媽的男友部分得自于他的早起習(xí)慣。在西班牙的這幾年，我的真正的“繆斯”和男神是何塞·加塞特·奧爾特加，我以我糟糕的西語趔趔趄趄地讀完了所能買到的他的所有作品，讓我慶幸的是，我在偶爾要去上課的學(xué)校經(jīng)常能看到他的雕像，實際上，我?guī)缀踹€能在校園里嗅到略薩的氣味——他在這里拿的博士學(xué)位，另外還有幾位獲過諾獎的“校友”，但我想，在這里我得到的不是什么超級文學(xué)營養(yǎng)，不是什么文學(xué)大師略薩，也不是卡米洛·塞拉、阿雷克桑德萊·梅洛、哈辛托·貝納文特等，而是某種與生活齊平的東西，某種把我們從文字、聲響、線條和色彩的結(jié)構(gòu)里拖開的東西，比方說，某種我為自己找到的對立面。

我經(jīng)常想起智利作家波拉尼奧，他并沒有在馬德里生活過，他一直住在巴塞羅那，但我知道他生活最為窘困的時候做過超市看守員甚至撿過垃圾。馬德里的拉丁美洲人非常多，我與路易斯合租公寓所在的那個地段就是拉美人聚居地（路易斯后來還有了一個五十出頭的秘魯女友）。我還與一對巴拉圭和阿根廷情侶合租過。那位小我?guī)讱q的阿根廷人有個兄弟，母親后來異嫁又生了一堆孩子，他來西班牙前曾經(jīng)營一家生意興隆的巧克力油條店，最有錢的時候買過一輛二手汽車，后來追隨女友來到了西班牙，現(xiàn)在給一家比薩店送外賣。小說中的波尼就是波拉尼奧與我這位阿根廷朋友的合體。另外，我真有一位叫作哈維爾·佩雷斯的好朋友，他是個非常棒的詩人……我知道以這種方式來回溯我的小說是不對的，因為我的小說根本不值一提，哪怕一個最小的地方的文學(xué)志都不會有它的身影，最無名的人都不會來談?wù)撍５灿杏∷⑺臅埠芸鞎凰偷蕉謺昊蛟旒垙S的紙漿池回爐,成為另一本爛書的新的身體。但坐在這個傍晚的陽臺上，一切就這樣涌出來了。因為此時我還懷念著遠在六百公里外的馬德里——就是在那兒我寫下它的。我還想著世界什么時候能夠恢復(fù)它可能并不討我們喜歡的秩序。不管秩序如何令人討厭，它是我們這個世界能運行起來唯一的理由。

約翰·伯格說，到處都有痛苦，而比痛苦更為持久且尖利傷人的是，到處都有抱有期望的等待。眼下的痛苦就是這場還沒有結(jié)束的疫情，很多地方還在源源不斷地死人，尤其是我小說中寫過的那塊拉丁美洲大陸，此時正處于疫情的“震中”，而我暫時棲居的歐洲也剛剛從慌亂中恢復(fù)元氣。至于期望，我現(xiàn)在對一切都不抱期望了。如果說有期望，也被我早年學(xué)習(xí)如何成為一個作家的努力耗盡了——我至今沒能寫出一部像樣的作品。一夜之間，我已經(jīng)像別人一樣把寫作視作一種行當(dāng)了。比方說，我經(jīng)常在這里看到一群又一群的拉美學(xué)生將文學(xué)系的學(xué)習(xí)生活視作他們在這里混身份的一個理由——要知道這里也是略薩這個狗屎作家領(lǐng)取學(xué)位和榮譽的地方。我與和《偽人》里同名的現(xiàn)實里的詩人好友哈維爾·佩雷斯聊過真正的寫作和文學(xué)，現(xiàn)實里的哈維爾覺得我已經(jīng)把自己的文學(xué)野心強加給了小說中的波尼，也就是要把所有的小說變成唯一一部小說，所有的出版社只出版一部小說，所有的作家只寫同一部小說，小說可以是任意的文體，以及只要有人類這部小說就在寫作中……這些實現(xiàn)不了的文學(xué)野心可能恰恰是解構(gòu)文學(xué)最好的方式?，F(xiàn)在有些人，不論是西班牙還是中國，都有一些人太把文學(xué)當(dāng)回事了，把它當(dāng)成專業(yè)，當(dāng)成商業(yè)，當(dāng)成學(xué)位，當(dāng)成職稱，當(dāng)成職務(wù)，當(dāng)成榮譽，當(dāng)成體制……就是沒有人把它當(dāng)成一個動作。比方說，打開電腦，或鋪開紙張的一個即興的手指運動。我們應(yīng)該用某種貶損文學(xué)、嘲諷文學(xué)的方式還給文學(xué)原有的尊嚴。

我妹妹的貓（西語名叫Juanita，中文名是小六月）坐在陽臺上，它是一只正宗的馬拉加貓（學(xué)名是歐洲短毛貓），它龐大的家族就在樓下的花園里，也就是說，它其實是我妹妹從樓下那些本來有自由行動權(quán)的貓家族中搶奪來的一個小家伙，現(xiàn)在它成了我妹妹的密友，也是我隔離時期最好的小伙伴。我們每天與它相處就如同與自己的影子。它能聽懂幾個簡單的西語和中文句子，比方說，“看著我！”“過來！”“想吃零食么？”“快去睡覺！”它就是我寫的這個小說中會中西語的“我”，那個“陰莖短小”的敘述者——既是理科愛好者又是文學(xué)研究者，并非單指他會中、西兩種語言。在兩種語言和兩個物種之間跳躍給我妹妹的貓的生活形成了一定的難度，但也讓它有了某種奇怪的視野，有時候它會自動消除貓的局限，當(dāng)我們對它說話時，它會從喉管里發(fā)出某種既不像貓也不像人的咕噥聲。

我覺得有時候它是小說中的那個“我”，也是現(xiàn)實生活里的我。我的小說就是那幾聲既不像作家又不像研究者的咕噥。我的意思是，我經(jīng)常既“是”又“不是”，我喜歡各種事物的邊界，將狹窄的邊界當(dāng)成我寬闊的王國來生活。我喜歡聽到我的那些部分在另一個地方紛紛掉落的聲音。我喜歡看到我的過去已然消失在將來的身影。事實上，有時候我也覺得自己就是小說中的流亡作家，那個波尼，一個沒有身份的人，或者說在各種身份間流亡的人，在詩人和作家之間，在拉美和西班牙之間，在死亡和失蹤之間，在可能和不可能之間——一如我在文學(xué)寫作者和研究者的夾縫間流亡……我于是試圖以一個文學(xué)研究者和一個作家作為我的小說寫作對象。我決定拿起手術(shù)刀，寫一本給作家們看的書。

那是兩年前我動筆時的想法。

我不知道對這篇木已成舟的小說我還能說些什么。

小說寫得很快，幾乎就在三個月之內(nèi)，從三月初一直到六月中旬。我知道那段時間我一直“身首異處”，龐大的中文成熟的身體被緊裹在一件西語的破衣爛衫里面，每天幾個小時熱鬧的虛構(gòu)故事夾帶著我本人過分安靜緊張的現(xiàn)實生活，這兩種形式的分裂一直折磨著我在馬德里那一年的生活。寫完之后我就去學(xué)校上課了，我經(jīng)常能在校園里看見幾張類似波尼的面孔，他們是前來西班牙讀他們拉丁美洲文學(xué)學(xué)位的墨西哥人、厄瓜多爾人、秘魯人等，都三十出頭，出版過好幾部詩歌或小說了。我很驚異我提前把他們寫了，我還沒認識他們之前我虛構(gòu)的波尼就幫他們經(jīng)歷過一些事了，也幫他們失過蹤，幫他們失敗過。但他們與波尼不一樣，他們熱衷于出席各種文學(xué)活動，還與一位教詩歌的英國老師打得火熱；每逢有頭有臉的作家參加的各種活動他們一個也不會落下，尤其是那位墨西哥老兄，整天忙著去認識各種人。有一次我在一個文學(xué)研討會上碰見他，他告訴我他的博士研究課題是最近二十年的西語戲劇。為什么是戲劇，我問他。他說戲劇好找工作。他說話的時候，皮衣袖口上蹭得锃亮的人造革的裂紋張大了嘴巴，好像要把他說過話的吞下去，然后再次吐出來。

我沒說話。

我那時有點懷念我虛構(gòu)出來的波尼，因為他與他們不一樣。我是說，我希望這個世界真有人能去做一件不可能的事然后高調(diào)地失敗——顯然，我的這幾個拉美作家同學(xué)日后是會飛黃騰達的。我借這部小說探討了很多我自己不能釋然的文學(xué)話題，因為我自己就有兩具身體，一個說話的，一個反駁我自己說話的，我自己互為反面，自己就是自己的對立面。

因而我在小說中設(shè)立了很多“對立面”，不僅僅是現(xiàn)實與虛構(gòu)這對關(guān)系最為相愛相殺的兄弟。小說中最大的一組“對立面”就是：“我”這個文學(xué)研究者在中國的真實現(xiàn)實生活—“我”虛構(gòu)的假作家波尼在西班牙的流亡生活—由波尼所生活的馬德里人再次虛構(gòu)的假文體家哈維爾·佩雷斯，這實際上是三個層次的現(xiàn)實和虛構(gòu)，三者就像俄羅斯套娃，一個嵌著一個，一個感染著另一個，一個凝視著另一個。這三個人物到底誰是真正的主人公呢？我自己也很迷惑，一個打算戲弄學(xué)術(shù)界和文學(xué)界的中國文學(xué)制假者，一個似乎是以流水賬般被記敘著的假的拉美流亡作家波尼（“我”研究波尼），一個更假的純粹是馬德里人杜撰出來的神秘的西班牙文體家哈維爾（小說中波尼研究他）？他們是一支射向另一支的箭，一支比一支虛無，一支比一支遙遠，也一支比一支更真實——從某種意義上說。另外還有幾組值得我在這里提一提的“對立面”：“我”與波尼，從不創(chuàng)作的文學(xué)研究者和希望創(chuàng)作一部“總”的小說的被研究者，為了向無盡、無限的波尼和哈維爾·佩雷斯致敬，“我”也成了一個用盡各種研究材料的文學(xué)研究者；波尼與哈維爾·佩雷斯，一個拉美假作家和一個馬德里假文體家，后者是前者理想中的寫作楷模；“我”與“我”哥哥，理性的理想主義者和感性的現(xiàn)實主義者，或者說一個失敗的理性主義者和一個失敗的藝術(shù)愛好者；波尼和波尼弟弟，兩者如同一具詩人的身體和一顆詩人的心；“我”和波尼兩對兄弟，“我”與向現(xiàn)實而生的“我”哥哥和波尼與向理想而死的自殺的弟弟，兩對兄弟都是不同形式的父親缺失者；“我”與“我”鄰居，“我”對反現(xiàn)實的和假的不存在的現(xiàn)實有興趣，而“我”鄰居只對已蓋棺定論的過去的現(xiàn)實有興趣，一個是陰莖短小者、一個是體液恐懼者，如同兩個假男人；“我”媽媽和公證員，“我”媽媽是一個前半夜的失眠者，公證員是一個后半夜的失眠者，最后兩者合一，地球上的時間就此完整統(tǒng)一；“我”與“我”媽媽，一個貨真價實的嚴肅文學(xué)研究者和將小說概念排除在言情小說之外的文學(xué)愛好者……

這種二元論現(xiàn)在讀起來或許很笨拙，但我寫完后才發(fā)現(xiàn)自己不知不覺形成了這么多的“對立面”。實際上我與小說主人公一樣，我有根理性的弦一直像火車軌道一樣在任何時候?qū)⑽乙蛞粋€清晰的不會迷路的地址，這也就是我至今寫不好小說的原因——我大腦里有幾個我那個身任數(shù)學(xué)老師的父親贈予的基因，它們可惡地陰魂不散。

這篇姑且算得上創(chuàng)作談的文章快結(jié)束了，結(jié)束前我想為我前年去世的同學(xué)說上兩句，也就是“我”哥哥死去的那位愛好寫作的好友的原型。他是我小學(xué)和初中同學(xué)，喜歡博爾赫斯、卡爾維諾和貢布洛維奇，在我動筆前一個月死于酒后心臟猝死。我很難過，因為他不會再看到我的文字了，卡爾維諾和博爾赫斯也不會有他們的中文復(fù)制品了（在小說里他將這兩位作家模仿得惟妙惟肖）。這段可能在我生命中地位不高的友情令我非常難過，因為我同學(xué)是最早與我談?wù)摬柡账埂⒖柧S諾和貢布洛維奇這三位作家的人，也只有他能隨我一起乘文學(xué)的升降機下到最灼熱和最深刻的地心，那兒僅有幾名游客，孤單、緘默、寧靜、波濤洶涌。如今他永遠地留在了那個地方。他不打算上來，因為那兒有更好的文學(xué)，也有更好的作家，就像波尼和哈維爾·佩雷斯。

是的，一直是——現(xiàn)實這口窄井映襯著它頭頂虛構(gòu)的廣闊天空。或者反過來。

哦，太啰唆了。

不說了。

2020年7月3日馬德里