草白，1981年生，浙江三門人。中國作家協(xié)會會員。魯迅文學院北京師范大學聯辦研究生班學員。作品見于《十月》《鐘山》《作家》《天涯》等雜志，多次被《小說選刊》《小說月報》等選刊轉載。出版短篇小說集《我是格格巫》、散文集《童年不會消失》《少女與永生》等。曾多次獲獎。

我不能去學校了。為了能讓我在那里待下去，他們花了太多的錢，一家人辛苦賺來的錢幾乎全花在我身上了。他們以為我畢業(yè)后就能去銀行上班，可以賺很多錢，可他們想錯了。

從前，我的姑父就是那里面的人。姑父總是說，只要我能拿到大學文憑，他就有辦法把我弄進去。

去銀行上班好啊，最重要的事情就是數錢。數錢好啊，又輕松又舒服，盡管數的是別人的錢，可那也是讓人開心的事啊。——親戚們都這么說。

說那些話時，姑父還是某銀行的副行長，有一間很大的辦公室，還有一個專門為他開車的司機。現在，他本人已經在監(jiān)獄里蹲了快三年了。

我們坐出租車去看過他一次。那個監(jiān)獄在一個鎮(zhèn)上，地方很大，樹很多，都是平房，那些犯人們安安靜靜地坐在活動室里做手工，在做一種叫串珠汽車座墊的東西。他們低著頭，專注于手里的勞作，看上去非常虔誠。我姑父除了頭發(fā)變短了點，人消瘦了點，看上去也挺不錯，還成功地把抽了多年的香煙給戒掉了。

在那里，姑父仍然滔滔不絕，盡揀有趣之事說給我們聽，口才好到絕對沒有我們插嘴的份兒，似乎一點也不為喪失自由這種小事發(fā)愁。整個探監(jiān)過程，我們什么話也插不上，自然無法滿足對監(jiān)獄生活的好奇心。一旦我們流露出一點點想要探知的端倪，姑父便擺出一副滿不在乎的神情，似乎在說，每天就是做做手工呀，很輕松呀，沒別的事呀。

臨走時，姑父塞給爸爸一張紙條，說回去交給姑媽?；爻痰穆飞希以诎职值纳弦驴诖镎业搅四菑埣垪l。那是一張白軟的餐巾紙，上面的字是用鉛筆寫的，又淺又淡，輕飄飄的，我只記住其中四個字：淚如泉涌。

后來，我每次想到那四個字，再聯想姑父侃侃而談的神情，就有一種很奇怪、似乎被什么東西蒙蔽了的感覺。三年時間并不算短，在那種地方更是難熬，而我在學校的這三年倒是時光飛逝。

現在，我決定不去那里了。

我不想上學了。

既然學校畢業(yè)也不能讓我找到一份好工作，既然現在的我就已經找到一份工作了，我為什么還要去上學呢？那個工作，是我在市人力資源中心找到的，他們給我找來一本書，對我說，來，你把這個念一下。我只念完一段，他們就說，好，別再念了，你可以來上班了。

我就是這樣找到工作的。

我不知道找工作原來這么容易。

他們留了一個地址給我，說隨時可以過去上班，他們的人會在那邊等我。我猶豫著，不知道要不要去？說實話，我還有點舍不得離開學校，離開家。昨天他們又給我打電話，叫我快點過去，不然就沒有崗位了。

今天，我一定要和家里人說這個事，主要是和我的爸爸說。在我們家，所有事情都是他說了算，如果他說可以，那一定是可以的。

無疑，這是一件大事……我居然要去上班了，而且是中途輟學去上班，連大學畢業(yè)證也不要了。當然，他們早就已經知道那不是什么值錢的東西，只是不愿意承認罷了。

我躺在床上，想起過去拼命讀書的日子，幾乎到了廢寢忘食、焚膏繼晷的地步——一想到那些事，我心里就充滿哀傷。有一天晚上，我睡不著覺，居然拿著一本英語書跑到人家房子外面的路燈下，還大聲朗讀出來。一個年輕男人從他的窗戶里往外扔廢紙團，叫我閉嘴，說我擾了他的美夢。月光下，我落荒而逃，卻不知逃往何處。人人都在屋子里，人人都在他們的睡夢中——那些夢里沒有升學，沒有考試，沒有任何煩惱，可我連一個這樣的夢都沒有。

那些年，有個聲音一直在我耳旁說，不要回頭看，不要往回走，不然你會變成石頭，變成鹽柱，變成一只在泥潭里打滾的豬。

可是，那些回頭的人，那些中途輟學的人，并沒有變成石頭，變成鹽柱，變成豬。相反，他們年紀輕輕就結了婚，有了不止一個小孩，運氣好的還開上四個輪子的小轎車，買了商品房，用假花來裝飾屋子，去郊外的小樹林里燒烤。男的在胳膊上紋老虎和玫瑰傳奇，女的則紋桃花或錦鯉戲水，那些顏色暗淡、刻進肌肉深處的圖案讓我心里直發(fā)顫，一個勁兒地搖晃他們的身體：疼嗎？到底疼不疼啊？他們都笑了，笑我少見多怪。他們可不怕疼，疼有什么可怕的呢？

學校生活讓我變得膽小，我沒有去過舞廳，沒有化過妝，連溜冰也不太會，而紋身更是想也不敢想的事。我怕疼，更怕紋錯了，不喜歡了，那些圖案永遠也擦不掉。即使后來有人告訴我，紋錯了也沒有關系，有一種藥水可以擦掉它們，就像從來沒有紋過那樣干凈，可我還是害怕。

這會兒，我決定不再想紋身的事。明天，我就要去上班了，我和電話里的人說好了。上班這件原本遠在天邊的事，此刻似乎伸一伸小手指頭就能觸碰到。不知道他們聽了這個消息會有什么反應？爸爸或許不會同意，如果他同意了，我媽就不會反對。媽是那種什么都聽男人的女人，好像連她的力氣也是男人給的。她會說，好呀，你爸說可以，那一定可以呀。也許，他們早就盼我能去上班了，他們干了大半輩子的活，沒日沒夜地干活，早就想歇歇了。

今天，爸爸廠里停電半天，他沒去上班。而媽媽上的是夜班，剛回家不久，這會兒或許還躺在那張硬板床上，正蒙著被子呼呼大睡呢。

爸爸下樓的時候，我正在廚房做飯。那里一片狼藉，做飯用的所有工具，什么搟面杖啊笊籬啊網篩啊漏勺啊，全被我搜羅出來擺在桌面上?？蓴[弄那些鍋碗瓢盆從來不是我擅長的，鏟子刮鍋底的聲音一度讓我窒息，好像我的心臟正變成一條大絲瓜，被人拉扯著往外頭拽。爸爸看見我的時候，我正被青煙熏得直掉眼淚，怎么也無法讓灶膛里的松針燃起來。我甚至用上了蒲扇，那些草木灰撲簌簌地往我眼睛和鼻孔里鉆，眼前起一陣嗆人的煙霧。我已經二十一歲了，可連最簡單的飯菜都煮不熟，而我的同齡人都已經用結婚禮金來報答父母的養(yǎng)育之恩了。

我抬起頭，看見爸爸站在那狹窄的過道上，他眼睛是紅的，布滿紅血絲，讓他顯得神情恍惚。但他和我說話了，或許只是叫了一下我的名字，什么也沒說。他的聲音顯得異常低沉，好像有什么東西正使命地拽著他，不給他脫身的機會。

終于，他讓自己在那張舊餐桌前坐下。無疑，他在等待早餐，或許是在等待那些蝦餅、油條、炒米線、腸粉和豆?jié){，那是他年輕時在一個小島上品嘗過的美味佳肴，從此之后再也忘不了。從前他也喝酒，下酒菜是豬頭肉、板鴨和大黃魚，現在家里只剩甜酒釀，糯米做的，甜得就像喝白糖水，怎么喝也不會醉。那是我媽和我奶奶喝的，而他從來不喝那種東西。

我跟爸爸說，我要去上班了。

明天就去。

他的神情就好像我要去鎮(zhèn)上書店里買一本書，根本用不著擔心什么。我再次說了去上班的事，說有一家公司錄取了我，不過他們讓交五百塊……押金。我終于將押金的事說出口，然后就再也不想說什么了。該我說的都已經說完了，現在輪到爸爸說點什么了。從前，我和他可是無話不說，他講那些未來的故事給我聽，說什么以后的天上會有兩枚月亮，小學生可以在月光下寫作業(yè)；水稻再也不必種在水田里；未來的人類只需嚼食一種片劑就能活命等等。但現在，他連一句玩笑話都講不出來了。他的那只右眼總是充滿血絲，早晨看見他的左眼也成那樣了，盡管這一切都在意料之中，我心里還是感到難過。

我終于煮好早飯，一鍋子半生不熟的稀粥，米是米，水是水，涇渭分明，就像是速成品。對有些人來說，即使最簡單的事也是難的?？粗且诲佔忧宄阂姷椎闹嗨?，我有種想哭的沖動。爸爸端著碗，皺著眉頭，那些粥太燙了，他來不及等它們冷卻，就稀里嘩啦往嘴里倒。他哆嗦著嘴唇，伸了伸舌頭，還是被燙到了。

爸爸放下碗，對我說，他可以給我五百塊錢。

那是他月工資的一半。

他甚至有點高興，但又努力掩飾它；如果這是最后一次為我付錢，他自然是高興的，甚至會有一種擺脫一切重負的輕松感。媽媽如果知道我要去上班了，也會有相同的感受吧？想到這一切，我忽然有些恐懼，他們都在盼著我離開家去自食其力呢，哪怕知道我連普通的飯菜都煮不熟，連續(xù)加班可能會暈倒在馬路上。既然是我自己要去的，他們也就沒什么可說的了。

很快，爸爸就把那碗粥喝完了。他一共喝了兩碗，用手背抹抹嘴巴，勉強對我笑了笑。他的神情還是那么倦怠，大概又要去睡覺了。不知從什么時候開始，他總是很容易入睡，有時候吃著飯就能睡著。他甚至沒有問我那個工作是干什么的，如果那時候問了，或許我就不會那么輕易地交出五百塊錢了。

是的，這一切只因為他們太想讓我去工作了。

第二天，爸爸扛著行李送我到車站，他一定要送我去車站，好像是要親自見證這一特殊時刻，他終于把他的女兒養(yǎng)到可以送去上班的歲數了，從此之后就可以不必管她了。為此，他請了半天假，穿著那雙黑色尖頭皮鞋，鞋面擦得錚亮。一路上，他笑瞇瞇地逢人就說，嘿嘿，這是我大女兒，今天要出門了，我送送她。那些人理解地笑笑，似乎知道我們要去干什么。從家到車站的路上，我們遇見很多熟人，他和他們打招呼，有些人沒等他說完話，就騎著自行車從我們身邊過去了。

離車站近了，爸爸卻有些沉默了。我感到他的身體似乎縮了縮，又變回過去那個滿臉憂愁、低著頭拼命走路的男人了。他在擔心什么呢？或許，他已經預感到事情并不會那么順利。

媽媽的反應與我預想的很不同，她的第一句話就是，你是怎么找到那個工作的？一個月多少錢??？它可靠嗎？你為什么不在學校里讀完最后一年呢？我告訴她，即使讀完最后一年，即使順利拿到畢業(yè)文憑，我還是進不了銀行，因為他們只錄取有錢人的小孩。

就是說，我們要往銀行里存很多錢，他們才會要你？

那到底要存多少才有可能呢？

提到錢，她倒吸一口涼氣，不再說話了。

早上從家里出來的時候，她已經去上班了。今天，她上的是早班，要提早去的。大概為了不讓自己難過，她干脆一走了之。在此之前，她以為還有希望，即使姑父入獄也沒有讓她破滅那份希望。現在，她肯定覺得供我念書是個徹頭徹尾的錯誤，他們的辛苦全都白費了。

車站近在眼前，傳來商販的吆喝聲——或許他們并沒有大聲吆喝，但那一刻，我本能地聽到一些與此有關的聲音，大概是過去無數個類似場景在腦海里重現了。那是一些臨時攤位，吃食放置在簡陋的三輪車的車斗上，如遇特殊情況，他們可即刻駕車逃離。父親走過去，走到一個與他面目相仿的中年男人那里，幾分鐘之后，他拎著一只白色塑料袋向我走來。

塑料袋里面裝著兩枚深褐色的、蛋殼碎裂的茶葉蛋，似乎還冒著熱氣。他惶然而匆促地將那只袋子塞到我手里，好像那是一個急于擺脫的罪證。我什么也沒想就接了過來。幾秒鐘之后，我意識到這可能是個累贅，自己并不想在鬧哄哄的車廂里吃什么茶葉蛋，弄得滿手臟污，狼狽不堪。爸爸站在距我三步之遙的地方，那些行李堆放在腳邊，此刻已被他遺忘。他的眼神似乎在告訴我，那些茶葉蛋，是他唯一能幫我做的事了。他已經付出太多，以后的一切全靠我自己了。我低著頭，不敢看他。車子快來了，路邊等車的人中，沒有誰像我這般憂心忡忡，不知該拿手中的茶葉蛋怎么辦。等一上車，我就吃掉它吧；最好別坐最后幾排免得被柴油味熏得嘔吐，我要坐在靠窗的位置，如果能在瞌睡中穿過那些隧道就更好了。

所有離開家鄉(xiāng)的車子都要穿越一個個隧道，最害怕的是車剛進入時，那種莫名脆弱的感覺，似乎頂上的山體隨時可能垮塌，整車的人被掩埋。我也知道最終都會平安無事，可那種恐懼和眩暈感總無法消停。

爸爸拽了拽我的衣角，遲疑地說，本來你媽想讓你過完生日再出門，可想著還有一個多禮拜……等你下次回來再補過吧。我詫異地望著他，很怕他繼續(xù)往下說，一個前途未卜的人，怎么可能對過生日感興趣呢？他或許意識到了什么，馬上就不說了。大巴車就要進站了，我似乎聽見排氣管發(fā)出的突突聲，它帶我去的那個地方可是它每日必去的。

爸爸不再說話，與我一起望著車子進站的方向，好似只為了等那一刻到來時好及時提醒我上車。此后，直到車子出現在眼前，我們再沒有說話。等我終于上了車，如愿在前排靠窗的位置上坐下，車子啟動了，窗外已不見他的身影?；蛟S，他還在原地打轉，過一會兒，等他往回走的時候，他的腳步就會變得輕快，好似挑了多年的重擔終于放下。

隨著車子開出站臺，快速前進，我已將家里的一切拋之腦后。午后時分，我從那輛大巴車上下來，短短幾個小時，我已來至另一個世界。下車后吸進的第一口空氣意外地清鮮而熱烈，漫溢著一股子淡淡的土腥氣——地是潮潤的，這里剛下過雨，陌生街衢的氣息撲面而來。

我走在大街上，路過陳設精美的店鋪，綠意蔥蘢的城市公園，有許多大型玩具的游樂場，看見一個女孩站在墨綠色郵筒前，猶豫不決。我忍不住多看了她幾眼。那一刻，我愿意與這個城市里的任何一個人交換身份。我想留下來，留在這群人中間，要在這里找到一個房間，一堵墻壁，一張床。

但直到黃昏時分，我才找到那里。根據紙條的提示，我爬了七層樓，終于爬到那幢房子的頂樓。木門之外還有一道鐵門，鐵門上掛著長長的鎖鏈。我以為走錯了地方。很快，就有人從里面把門打開了，順便還把外面的鎖鏈也解開了——那個人伸出一雙長而枯瘦的手，輕而易舉地完成了這個動作。從門里走出一個卷頭發(fā)的女人，穿著睡衣和拖鞋。

我滿臉疑惑地望著她，似乎在向她求助。

就是這里。

你要找的地方就在這里。

女人的聲音充滿篤定，不容質疑。

她回頭叫了一聲，片刻之后，另一個女人披散著頭發(fā)從門里出來，那人什么話也沒說，甚至不看我一眼，就拎著箱子進去了。我不得不跟著我的箱子進入那間頂樓的屋子，一間有兩道門、被反鎖的公寓房，客廳被分割成一個個玻璃隔間，里面的桌子上擺放著紅色電話機。

那些電話機前，坐著一個個穿睡衣的女人，頭發(fā)都很長，長而蓬亂的頭發(fā)遮住了她們的臉。紅色聽筒貼住她們蒼白的臉頰，螺旋形的電話線鑲進她們的頭發(fā)里，壓低嗓音，好像是在和一個藏在柜子里的人說話。

我累了，躺到那張屬于我的床上。在我的左邊和右邊都是床，并排放置著，就像被捆綁在一起的竹筏子——它們就是竹子做的，硌得我的后背生疼，翻身時發(fā)出極其難聽的咯吱聲，好像那聲音來自我的骨頭縫里。

剛才，那個給我開門的女人，賜給我一個新名字：百靈三號。很快，這個女人就開始用這個新名字稱呼我了。

百靈三號，這是你的床。

百靈三號，請把你的身份證給我。

于是，我的身份證，連同那個從父母處繼承來的名字一起被鎖進箱子里，暫時用不著了。我躺在床上，想著自己的新名字：百靈三號。我默默地念了三遍，可能這是一個離開者留下的；她走了，她們便把她的名字給了我?；蛟S，這張床也是她睡過的。

天黑了，她們仍坐在客廳那邊的電話機前，好像和她們講電話的是同一個人，他們有說不完的話。還有一些人躺在我身邊，她們把腦袋埋進被子里，無疑，她們在睡覺，但當有人叫她們的名字——叫的也是代號，她們便快速地從被窩鉆出來，有些甚至連鞋子也來不及穿，赤著腳跑出去。房間里的昏睡者出現短暫的囈語，戰(zhàn)栗，蹬腿，揮舞胳膊，繼而又悄無聲息了。

我或許睡了一小會兒，當醒來的時候，四周已一片漆黑。即使有零星的城市的霓虹燈發(fā)出的光從窗戶外面流瀉進來，也不能改變什么，不能照亮這屋子里的任何東西。女人們仍坐在黑暗里，手里握著紅色聽筒，那聽筒上的紅色部分變得異常耀眼；繼而，耳邊傳來奇怪的窸窣聲，壓低嗓門的浪笑聲，卻不知為何而笑。沒有人去開燈，讓那頂上燈盞里的光線傾瀉到整個屋子里，去照亮她們，照亮桌面上的電話機，以及她們躲藏在長發(fā)里的臉。

白墻上沒有任何裝飾物，沒有照片，沒有鐘表，時間在這里停住了。那個給我開門的女人或許在另一個房間。我總覺得這個屋子里還有很多這樣的房間，房間里也滿是床鋪，從門口一直排到窗戶底下，只在床和墻壁之間留一條窄窄的通道。

從客廳那邊傳來的人聲忽然變得遙遠，似乎來自比黑暗還要遠的地方。她們怎么會有那么多話要說？到底是哪些人在和她們說話？

那個給我開門的女人對我說，這個工作很簡單，就是說話，有時候也不一定要說，但不能掛斷客人的電話，通話時間越長越好。

我面無表情地望著她，希望她說的不是真的，希望這個工作不是她說的那么簡單。

放心吧，你很快就會弄明白這是怎么回事的。

說完，她詭異地一笑，走開了。

后來，我才想起那次測驗，他們只是想測試一下，看我是否能說話，如果發(fā)音標準，吐字清晰，那就更好了。

結果是，我的聲音太好聽了，她們認為我比這里所有人的聲音都好聽，她們很需要這樣的聲音。

他們想讓我明天上班，或許是后天，一切都取決于我的意愿。她們給我一兩天緩沖的時間，觀察觀察，適應適應，看看別人是怎么工作的。一旦開始工作，便是沒日沒夜，再也停不下來了。

我一想到……沒日沒夜地工作……再也停不下來……在我的生活中，除了工作再沒有別的事，這難道不是最理想的生活嗎？早在學校里，我就學會了這一套。除了學習，我什么也不想，什么也不做。

現在，她們希望我也這樣。

其實，這里所有的人都這樣，我的耳朵里盡是嗡嗡聲。時間一久，連那些嗡嗡聲我也聽不見了。某些時候，我甚至感到自己在這個房間里生活了很多年，完全習慣了這里的一切。

我左側床鋪上的主人已經回來了，此刻，她就躺在我身邊，只需伸一伸手就能觸碰到。她的兩只耳朵都埋在被窩里，黑暗中只看見一片黑乎乎的頭發(fā)。剛才她進門的時候，我條件反射似的坐了起來，想對她笑笑，和她打個招呼?？墒?，她的身體還沒有完全接近床鋪，就差點栽倒在地上。沒過幾分鐘，她就直挺挺地躺在那里，像個男人打起呼嚕來。

自從她躺在那里后，我第一次產生一種與人相依為命的感覺。我不自覺地靠近她，聞著她身上的氣味，忍住了想要觸碰她的沖動。等她醒來，我一定要問問她，那個百靈三號是怎么回事，她是怎么離開這里的？既然她的身份證和名字都被鎖在箱子里，既然她們告訴我說這個工作是世上最輕松的工作，只要動動嘴皮子，就能賺到錢，她為什么還要離開呢？

從跨進這個房間的那一刻起，我就想，千萬不能讓她們看出什么。我乖乖地從口袋里掏出名字、身份證和所有的錢。我沒錢了，我沒地方可去了。外面天黑了，街上的人都回家了，或者去跳舞了。我又不會跳舞，那種震耳欲聾的音樂聲讓我頭暈，站都站不穩(wěn)。

可她們都說，你的聲音真好聽，就像真正的百靈鳥那樣動聽。我從沒有聽過百靈鳥的叫聲，也不知道她們想說什么，更不知道為什么那種工作需要好聽的聲音？我知道的是，我在這里睡不著覺，一個屋子里的人要是超過兩個，我就很難入睡。在學校里，我還有一頂黑帳子，只要一躲進那帳子里，只要她們不說話，我就以為這個世上只我一人。

不知怎么，有一刻我想到了姑父，就像想起一個過去年代的人，一個只聽說過名字而沒有見過面的人。大概他也在這么一個大屋子里睡覺吧，他的腦袋邊上一定還有別的男人的腦袋。一開始的時候，他肯定也覺得難熬，但最終都會適應的。那次探望之后，我們再也沒有去看過他，也很少想他。每當過節(jié)的時候，面對一桌子好吃的飯菜，我們就會假惺惺地說，不知道姑父有沒有吃到好吃的東西，但愿他也能吃點好的。說完之后，便大快朵頤起來，轉眼就把他忘了。

一旦家里有人抱怨工作辛苦，什么錢也賺不到，奶奶可沒忘了他，她會說，想想那個住在里面的人吧。奶奶的話很有用，當我們想到那個住在里面的人，果然也就不再抱怨什么了。

現在，我終于找到工作了，這么輕松的工作，只要張張嘴皮子就行，奶奶要是知道了肯定會高興的。她會說，阿彌陀佛，這世上還有這么好的事。

現在，她肯定已經知道這個事了，我媽會和她說的，而且只會揀好的說，還喜歡在那些事情上描紅，讓它們看上去閃閃發(fā)光。我想起奶奶用金箔紙疊做的元寶，它們也在那個黑色木箱子里閃閃發(fā)光，那光芒出現在奶奶皺紋密布的臉上。

后來，我睡著了。我在那個屋子里睡了一個晚上還是兩個晚上，現在已經想不起來了。當醒來的時候，我已經坐在那架紅色電話機前了?？蛷d里很安靜，所有人似乎都睡著了，不是趴在紅色電話機前的桌子上，就是躺在那張竹床上睡。整個屋子只有我一個人醒著，我搞不清楚是清晨還是黃昏，光線有些暗，屋里有一種滯悶的感覺，可能快要下雨了。

無論下雨還是下雪，我都不必管了。我在一個屋子里，一個溫暖的四季如春的屋子里，還有空調。上班的桌子離睡覺的床只有幾步之遙。從此之后，他們再也不必擔心我會被風吹到，被雨淋著。

我還是想不起來自己怎么會坐到這電話機前。無疑，我在等電話鈴聲響起。只要我接過一個電話，和電話里的人聊到一句話以上，那我的工作就算真正開始了；一旦開始，我便不能離開這里了。

沒想到，這個屋子里會有那么多臺電話機，在我家，我媽連電話線長什么樣都不知道。裝電話機太貴了，在電話里說話更貴。我不知道那些打電話的都是什么人，他們是怎么知道這些號碼的，這中間的人有沒有我認識的？

我死死盯著眼前那一架鮮紅的話機，等待指示燈亮起。上初中的時候，有一次我走過學校閱覽室門口，里面那個聲音“丁零零零”地叫囂著，我知道那是電話機發(fā)出的聲音，曾在電視里聽到過。我走進去，舉起聽筒，那個聲音馬上就消失了，隨后我的耳邊傳來另一個聲音，一個男人的說話聲。他說他要找一個人，那個人恰好是我的英語老師，住在閱覽室樓上。我請他稍等片刻。說完這話，我順便把手里握著的東西“哐當”一聲丟回那個凹槽里。那時候，我根本不知道自己這樣做其實已經把電話掛斷了，等英語老師下樓的時候，什么電話也接不到了。

從那之后，我再也不敢接什么電話。

現在，這個屋子里有那么多臺電話機，要是一起發(fā)聲的話，都分不清楚到底是哪一臺在叫。我的名字是百靈三號，她們告訴我，要主動把自己的名字告訴客人，這樣他們下次還會來找我，這樣找我講電話的人就會越來越多。

此刻，我既聽不見那些人的呼嚕聲，也聽不見電話鈴聲，但我聽見了雨聲。外面下雨了。我艱難地抬起頭，透過窗簾之間的縫隙，望向窗外。密集的雨滴正熱烈地砸在窗玻璃上，在那里匯聚一堂。雨下大了，或許是黃昏來臨了，也有可能是清晨。雨擋住了光線，使得室內愈加昏暗，很快除了眼前那臺紅得發(fā)亮的電話機，我什么都看不見了。

很多年前的早晨，當那個害怕已久的日子終于來臨時，也下雨了，連綿的雨線砸在瓦楞上，發(fā)出巨大的聲響。我躺在床上，一點也不想去學校。我真的就沒有起床，沒有下樓，沒有走進那些雨里，沒有去上學。他們就在樓下，談論餐桌上的早飯，談論這一場驟然而至的雨，說小河里的水都快漫過堤岸了。最終，他們的談話聲也被雨聲淹沒了，什么也聽不見了。

他們將我遺忘了，忘卻了我沒有去上學的事實。許多年過去，沒有人知道那個清晨，因為雨，我躲過了一場災難。

現在，窗外還在下雨，很多年后，也會有相似的雨水降臨。那些雨沒什么特別的，它們終究會停。最難熬的是此刻：在兩場雨之間，在電話鈴聲響起之前。而且，我大概已經明白自己要說什么了，屋子里那些百靈們都是那么說的。我只需和電話里的人說上一句話，哪怕僅僅是發(fā)出一聲嘆息，一切就會被改變。

我等待著，不放過屋子里的任何聲音。