《巴黎評(píng)論·作家訪談5》的中文版終于問世了。這一期訪談收錄了16位重量級(jí)作家：弗朗索瓦·莫里亞克、威廉·?？思{、伊夫林·沃、讓·科克托、威廉·卡洛斯·威廉斯、伯納德·馬拉默德、詹姆斯·M. 凱恩、田納西·威廉斯、納丁·戈迪默、詹姆斯·鮑德溫、V.S. 普里切特、普里莫·萊維、理查德·福特、伊斯梅爾·卡達(dá)萊、莉迪亞·戴維斯、達(dá)尼·拉費(fèi)里埃。

《巴黎評(píng)論》雜志的“作家訪談”欄目號(hào)稱“世界歷史上持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的文化對(duì)話行為之一”。這里刊登的絕不僅僅是一篇篇獨(dú)立的采訪。只要順著特定的脈絡(luò)挖掘，讀者們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們也是作家與作家之間就各類問題進(jìn)行的隔空討論。正是這種抽象卻言之有物的交流，讓“作家訪談”超越了具體的作家、單一的雜志、語(yǔ)言的隔閡。此次推出的《巴黎評(píng)論·作家訪談5》，以結(jié)集的形式，將不同作家、不同關(guān)懷并置，更加方便了讀者們延續(xù)這種交流，梳理各訪談的內(nèi)在共性，讓作家們的智慧穿過時(shí)空，在中文世界里重現(xiàn)。

作家談評(píng)論家

“作家訪談”這個(gè)欄目的成功并不是偶然。除了訪談?wù)叩木臏?zhǔn)備，這個(gè)欄目“讓作家自己談?wù)撟约骸钡某踔砸埠軠?zhǔn)確地把握了作家們的心態(tài)——他們幾乎一邊倒地對(duì)評(píng)論家表現(xiàn)出了反感甚至敵意。擁有共同的吐槽對(duì)象，可能也是“作家訪談”能夠接觸到這么多精英作家的原因之一吧。

?？思{的訪談發(fā)表于1953年，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)獲得了諾貝爾獎(jiǎng)，是毫無爭(zhēng)議的文壇泰斗。也許是因?yàn)榈匚蛔鹳F，所以?？思{對(duì)評(píng)論家的態(tài)度毫不客氣：“藝術(shù)家可沒有時(shí)間聽評(píng)論家的意見。想當(dāng)作家的人才看評(píng)論文章，想好好寫些作品的人可實(shí)在沒有時(shí)間去拜讀……藝術(shù)家可要高出評(píng)論家一籌，因?yàn)樗囆g(shù)家寫出來的作品可以感動(dòng)評(píng)論家，而評(píng)論家寫出來的文章感動(dòng)得了別人，可就是感動(dòng)不了藝術(shù)家。”

具體說來，評(píng)論家們觀察、分析、拆解作品的方式，很容易曲解作家的初衷，作家們往往對(duì)此保持著輕蔑與警惕。比如，伊夫林·沃的訪談?wù)呦Ｍ骷伊牧摹兑粧g塵土》和他的創(chuàng)作階段，于是借用了E.M. 福斯特的“平面人物”和“圓形人物”理論。沒想到作家很不給面子：“所有虛構(gòu)人物都是平面的?！?/p>

無獨(dú)有偶，訪談?wù)咭媚吃u(píng)論家的發(fā)現(xiàn)，詢問理查德·福特：“羅巴德·休斯和薩姆·紐厄爾（均為福特小說中的角色）名字里都有‘ewe’這個(gè)詞。有什么關(guān)聯(lián)嗎？”后者的回答簡(jiǎn)直能讓讀者聽到他那嗤之以鼻的聲音：“巧合而已。”

如果說牽強(qiáng)附會(huì)的評(píng)論無傷大雅，最多只是博人一笑，那么有些惡毒的評(píng)論則會(huì)真正傷害到文學(xué)，給作家?guī)沓林氐呢?fù)擔(dān)。敏感又自省的詹姆斯·鮑德溫就曾飽嘗其苦：“完全不在意別人對(duì)自己的看法從來不是真的，但你必須把它從腦袋里丟掉……那些貼在我身上的標(biāo)簽，讓人頭暈。它不可避免地令人痛苦、驚訝，確實(shí)也令我備受困擾……”而田納西·威廉斯在談到七十年代的文化現(xiàn)狀時(shí)，也對(duì)一些戲劇評(píng)論家的不負(fù)責(zé)任深感痛心：“我從沒讀過這么冷酷的劇評(píng)……我認(rèn)為總有辦法能夠表達(dá)你對(duì)一部戲的負(fù)面觀感，而不用這么猛烈、這么殘酷無情。評(píng)論家們這樣真的是在害死作家?！?/p>

所以，評(píng)論家和文學(xué)之間應(yīng)該保持怎樣的關(guān)系？普里切特提出了一條中肯的建議：“我認(rèn)為評(píng)論家首先必須清理自己的思想。一個(gè)人寫作一本書，有可能需要好幾年才把它出版出來，這樣的人肯定有很多品格。是什么呢？評(píng)論家必須理解他，特別是理解他的矛盾沖突之處，尋找他的亮點(diǎn)。我常常尋找作家的真正聲音，因?yàn)榇蠖鄶?shù)優(yōu)秀的作家都有自己特殊的聲音。如果他沒有這個(gè)聲音，無論主題有多么突出，這本書都是無趣的?！?/p>

既然評(píng)論家應(yīng)當(dāng)如此，讀者就更應(yīng)當(dāng)如此了——閱讀幫助我們理解他人，而不是把自己的偏見強(qiáng)加在別人身上。

作家談作家

如果說各位作家在面對(duì)評(píng)論家時(shí)頗有“一致對(duì)外”的團(tuán)結(jié)，那么在談到同行時(shí)，他們的語(yǔ)氣和態(tài)度就要復(fù)雜曖昧得多。而這些小圈子里的八卦，正是讀者們津津樂道的最亮看點(diǎn)。

莫里亞克和福克納在各個(gè)意義上都是《作家訪談5》里最“德高望重”的兩位作家，他們的訪談也相對(duì)穩(wěn)重，鮮少對(duì)其他作家的批評(píng)，提到更多的是對(duì)自己影響較大的人物。比如莫里亞克認(rèn)為，他是個(gè)“專注于氛圍的作家”，所以更多地受到了拉辛、波德萊爾、蘭波、蓋蘭、耶麥等人的影響。而福克納視舍伍德·安德森為自己的伯樂，對(duì)后者充滿感激：“他可以說是我這一代美國(guó)作家的生父，代表了美國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)，我們的子子孫孫將永遠(yuǎn)繼承這個(gè)傳統(tǒng)?！蓖瑫r(shí)，?？思{對(duì)另一位意識(shí)流大師詹姆斯·喬伊斯也懷有極深的敬意：“看喬伊斯的《尤利西斯》，應(yīng)當(dāng)像識(shí)字不多的浸禮會(huì)傳教士看舊約一樣：要心懷一片至誠(chéng)?！?/p>

其實(shí)，福克納在《作家訪談1-4》中就經(jīng)常被提及。就像他對(duì)喬伊斯那樣，很多晚輩對(duì)他也是畢恭畢敬。第五本里，讀者既能看到納丁·戈迪默毫無保留地承認(rèn)自己深受美國(guó)南方作家影響，“比如尤多拉·韋爾蒂和威廉·?？思{”，也能讀到理查德·福特的訪談?wù)叩呐袛啵骸八ǜＬ兀┦且粋€(gè)深受威廉·?？思{影響的天才小說家?！?/p>

不過，也有人很不買賬。伊夫林·沃和?？思{年齡相仿，寫作風(fēng)格卻迥然不同。他直接在訪談?wù)呙媲伴_炮：“我覺得福克納實(shí)在太糟糕?！敝劣诜锤械脑颍x者可以從他對(duì)喬伊斯的批判中瞥見一二：“實(shí)驗(yàn)？天吶，怎么可以！看看像喬伊斯這樣的作家，就明白實(shí)驗(yàn)會(huì)有什么結(jié)果了。他一開始寫得還不錯(cuò)的，然后你就看著他帶著滿心虛榮，寫瘋掉了。寫到后來他就是個(gè)神經(jīng)病。”值得注意的是，這篇訪談發(fā)表于1963年，而?？思{已于1962年逝世，喬伊斯更是在1941年就離開了人間。如果兩位當(dāng)時(shí)都還健在，伊夫林·沃會(huì)不會(huì)選擇口下積德呢？

話說回來，伊夫林·沃確實(shí)有他狂放的資本，這一點(diǎn)可以從晚輩作家的態(tài)度那兒得到側(cè)面印證。他的代表作《獨(dú)家新聞》就差點(diǎn)改變了戈迪默的人生軌跡。戈迪默對(duì)訪談?wù)弑硎荆骸白x這本書足以讓任何人想當(dāng)記者！我絕對(duì)喜歡它?！毙液酶甑夏瑳]有真的去做記者，因?yàn)槠绽锴刑氐脑L談?wù)吲既唤沂玖苏嫦嗟牧硪幻妗耙练蛄帧の窒嘈判侣剬?duì)作家有害，而且要越快擺脫它越好?！保?53頁(yè)）真是難以想象，一位瞧不上新聞的作家，竟寫出了一部差點(diǎn)讓人投身新聞業(yè)的小說！

作家談寫作

“作家訪談”肯定少不了作家們對(duì)自己本職工作的討論，但是就像《作家訪談1-4》中展現(xiàn)的那樣，各位作家的創(chuàng)作方式、工作習(xí)慣等等迥然不同，很難找到什么規(guī)律。拿工作時(shí)間來說，伊斯梅爾·卡達(dá)萊只會(huì)在早上固定寫作兩個(gè)小時(shí)，鮑德溫更樂意在深夜和稿紙作伴；拿工作環(huán)境來說，戈迪默要求絕對(duì)安靜，拉費(fèi)里埃待在桌上、床上或浴缸里，福特居然可以在飛機(jī)上寫作；拿工作計(jì)劃來說，伊夫林·沃有條不紊，科克托不受限制，而威廉·卡洛斯·威廉斯喜歡隨意和自發(fā)，比如晚上回家后一口氣寫上十幾頁(yè)紙……除了一窺作家們的生活之外，這些矛盾又真實(shí)的信息似乎在告訴讀者們，寫作的方法因人而異，恐怕很難找到普世性的準(zhǔn)則。

至于寫作中最虛無縹緲的部分——靈感，甚至這些大作家也無法解釋。福克納語(yǔ)焉不詳?shù)卣f，所謂的“神品妙構(gòu)”，就是“作家只消把磚頭一塊塊整整齊齊地砌起來……因?yàn)樽骷疫€未著筆，他整部作品從頭至尾每一字每一句，可能早已都成竹在胸了”。緊接著，就在讀者依然捉摸不透之際，?？思{立刻解釋道：“我那部《我彌留之際》就是這樣的情形。”好吧，原來?？思{只是想說，自己最滿意的作品是哪一部。

田納西·威廉斯的靈感同樣來得莫名：“一個(gè)劇本的點(diǎn)子是從哪里來的，這個(gè)過程我始終沒辦法明確。一部戲似乎自己會(huì)漸漸成型；像一個(gè)幻影，越來越清晰，越來越清晰?！保?50頁(yè)）不過，田納西對(duì)這個(gè)問題的態(tài)度顯得更為真誠(chéng)，他一邊琢磨自己的經(jīng)歷，一邊意識(shí)到《欲望號(hào)街車》和他想象中看到的一個(gè)青春遲暮的女人，似乎有一些很值得挖掘的關(guān)系。這是一段對(duì)作品孕育過程的很有意思的解釋，有興趣的朋友還是請(qǐng)直接翻到本書的151頁(yè)吧！

相比之下，伯納德·馬拉默德有著非常扎實(shí)的態(tài)度。他雖然沒有解釋小說的構(gòu)思如何進(jìn)入腦海，但是他明確告訴訪談?wù)撸瑥乃_始構(gòu)思到動(dòng)筆，通常會(huì)經(jīng)過好幾個(gè)月的打腹稿時(shí)間，對(duì)“書里要寫什么，應(yīng)該怎樣推進(jìn)，心里會(huì)有一個(gè)孕育良好的概念”。所以，如果說靈感是腦中的構(gòu)思，那么馬拉默德的靈感必然是經(jīng)過千錘百煉的。而這只是開始。接下來，他的每一部小說都要經(jīng)過反復(fù)修改。訪談?wù)邌査?，一部長(zhǎng)篇小說會(huì)寫幾遍，他的答案是：“三遍，但有很多超過了三遍。通常，第一遍的最后一稿是讓故事的各要素基本就位。第二遍稿子，聚焦于中心要素，推進(jìn)故事演化，逐項(xiàng)精細(xì)處理。及至第三遍，大部分渣滓糟粕被清除，我的工作是進(jìn)行語(yǔ)言處理。”（124頁(yè)）雖然他立刻補(bǔ)充道，“我喜愛事后思索時(shí)靈光突現(xiàn)所帶來的那些花朵”，但是這些靈感只能建立在扎實(shí)的、無數(shù)次推倒重來之上。馬拉默德對(duì)作品的這般投入與責(zé)任心，足以成為各位立志寫作者的楷模。

福特也喜歡在動(dòng)筆之前大量思考，對(duì)目標(biāo)擁有比較清楚的想法，但他不會(huì)像馬拉默德那么辛苦，而是會(huì)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候開始動(dòng)筆，在寫作的同時(shí)思考作品。普里切特和福特一樣擅長(zhǎng)短篇小說，不過他游歷廣泛，對(duì)靈感問題更淡然一些，因?yàn)樗谏钪芯徒佑|到了足夠多趣人趣事。比如他在愛爾蘭碰見了一位開著靈車的旅行推銷員，就把他寫進(jìn)了《幽默感》這篇小故事。如此信筆拈來，真是令人羨慕啊。

莉迪亞·戴維斯比上面兩位男作家更擅長(zhǎng)短篇小說——如果她那些比詩(shī)還短的作品也能叫“短篇小說”的話。風(fēng)格上的差異在創(chuàng)作之初就體現(xiàn)了出來：“我對(duì)提前計(jì)劃好怎么寫的小說很警惕。幾乎從無意外，它們都是從一個(gè)想法或一個(gè)句子開始的，然后我會(huì)立刻一頭扎進(jìn)去開始探索。如果我停下來去想，這個(gè)應(yīng)該是第一人稱復(fù)數(shù)，或者，這個(gè)應(yīng)該是一個(gè)不分段的段落，或者諸如此類的，我覺得我會(huì)寫不下去。它們都是直覺式的?！币搽y怪，戴維斯的小說，如果不依賴作家的天才直覺，又怎么能夠那樣短小精妙呢？

但話又說回來，關(guān)于“靈感是什么”“寫作如何進(jìn)行”這類問題，似乎有越來越多的相反意見擺在了有志寫作的朋友們面前。機(jī)智又敏銳的詹姆斯·M. 凱恩干脆下結(jié)論道：“我想我回答不了這個(gè)問題。我懷疑是否有任何作家能夠回答?！?/p>

好吧，既然如此，不如讓我們放下對(duì)“技巧”“方法”的執(zhí)念，重新審視一下作為寫作者的自己，再看看馬拉默德對(duì)年輕人的這句鼓勵(lì)——“把你的內(nèi)心寫出來！”（“Write your heart out.”）

以此共勉吧！

以上的三個(gè)方面，只能說是《巴黎評(píng)論·作家訪談5》中比較明顯的三條線索。只要讀者耐心閱讀，必定還能發(fā)掘更多有趣的關(guān)聯(lián)。這就是《巴黎評(píng)論·作家訪談》系列的魅力之一——一群文字的大師，擁有最精妙豐富的語(yǔ)言，這些天才的迥異訪談，還會(huì)隨著更多的閱讀，在不同讀者眼中，如同旋轉(zhuǎn)的萬(wàn)花筒，不斷呈現(xiàn)出新奇妙趣。