西特林與洪堡的遐想

在淅淅瀝瀝的雨聲中，我不知為什么想起了美國(guó)作家索爾·貝婁的《洪堡的禮物》，想著書(shū)中的兩個(gè)人。這部小說(shuō)膾炙人口，擁有無(wú)數(shù)讀者，講述的是主人公西特林和好友洪堡的故事。這其中摻雜了索爾·貝婁個(gè)人的經(jīng)歷，那個(gè)西特林許多地方像他自己，而詩(shī)人洪堡是以小說(shuō)家艾薩克·羅森菲爾德和詩(shī)人德?tīng)柲な┩叽?、貝里曼為原型的，他們?cè)撬詈玫呐笥?。?dāng)然作為小說(shuō)也會(huì)有虛構(gòu)。西特林和洪堡的經(jīng)歷具有傳奇色彩，他們的交往非常有意思，關(guān)系特異，既有深厚的師生之誼，彼此依賴、想念，又存在競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，相互嫉妒、誹謗，甚至是憎恨。洪堡去世后，西特林回憶與他一生的友誼，經(jīng)常為其中的一些細(xì)節(jié)激動(dòng)不已。他們的交往過(guò)程，本來(lái)應(yīng)該成為一段感人的文壇佳話。

文學(xué)上的結(jié)伴而行是非常有意義的，文學(xué)伙伴特別重要，他們互相鼓舞、討論，共同向往和憧憬，可以是一種相互支持和鼓勵(lì)的巨大力量。這些記憶會(huì)伴隨作家的一生，他們很久以后回憶起來(lái)還會(huì)非常感動(dòng)，對(duì)事業(yè)和生活產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。

在中國(guó)古代文學(xué)史上，我們常會(huì)看到這樣的雙子星座，比如李白和杜甫?！白砻咔锕脖?，攜手日同行”（杜甫《與李十二白同尋范十隱居》），是何等密切的關(guān)系。白居易和元稹有過(guò)之而無(wú)不及，據(jù)后人統(tǒng)計(jì)，倆人來(lái)往通信達(dá)一千八百多封，互贈(zèng)詩(shī)篇近千首?！斑h(yuǎn)信入門先有淚，妻驚女哭問(wèn)何如。尋常不省曾如此，應(yīng)是江州司馬書(shū)?！保ㄔ　兜脴?lè)天書(shū)》）還有王維與孟浩然、韓愈與孟郊、蘇東坡與黃庭堅(jiān)等，可以一直例舉下去。

外國(guó)文學(xué)史上的托爾斯泰與屠格涅夫、法國(guó)的雨果與巴爾扎克、美國(guó)的海明威與福克納、拉美的馬爾克斯與略薩等，他們之間那種復(fù)雜而迷人的友情，包括種種曲折的矛盾和沖突，都足夠有趣和感人。作家藝術(shù)家之間的情誼相比于生活中的其他人，糾纏了更多繁瑣微妙、難以盡言的情愫。

今天我要講的《荒島上的作家》，就是由《洪堡的禮物》引起的一些遐想、一段往事。我在回憶，自己在孤寂難眠的深夜，在身處順境或逆境之時(shí)，有沒(méi)有類似的一位并肩而行的伙伴：這個(gè)人既鼓舞我，又折磨我；既給我力量，又讓我灰心喪氣，甚至是無(wú)比憤怒；一個(gè)寧可把他永遠(yuǎn)遺忘，卻又常常不能忘懷的人。

好像沒(méi)有，沒(méi)有一個(gè)耿耿于心的文學(xué)友伴陪我走到今天。這里絲毫沒(méi)有狂妄自詡到例舉古人或異域之士的意思，而只是一些聯(lián)想和追憶。我有許多往來(lái)頻繁的文朋詩(shī)友，但這還不能等同于那種起伏跌宕、交織著難言的幸福與痛楚的同行者。是的，這里說(shuō)的是那種難以表述的交往，它與個(gè)人文學(xué)生涯不可分剝的關(guān)系。我覺(jué)得自己缺少那樣的一個(gè)伙伴，不，只差一點(diǎn)就有了那樣的一個(gè)伙伴。

這是我一直在想的人，他是一個(gè)天才。這個(gè)人我僅僅見(jiàn)過(guò)三次，卻留下了終生難忘的場(chǎng)景，還有聽(tīng)來(lái)的許多故事。本來(lái)他完全可以和我結(jié)成一對(duì)文學(xué)友伴，只是因?yàn)閭€(gè)人和時(shí)代的原因，最終漸行漸遠(yuǎn)?？墒菓浵胫?，我竟然為之兩眼濕潤(rùn)。武漢這幾天秋雨連綿，特別容易撥動(dòng)思念。今天晚上讓我講講這位朋友的故事吧，一個(gè)真實(shí)的故事。我不愿作夸張的表述，但我要說(shuō)，這段往事對(duì)我深有觸動(dòng)。

他是一個(gè)特殊的人，一個(gè)罕見(jiàn)的和難以理解的人。關(guān)于他，他和我的過(guò)往，讓我想起了《洪堡的禮物》中的那兩個(gè)人。

山地游蕩

我青少年時(shí)期曾經(jīng)游蕩在膠萊河以東的半島上。因?yàn)楫?dāng)時(shí)失去了讀高中的機(jī)會(huì)，就留在了校辦工廠，后來(lái)這個(gè)工廠發(fā)生了爆炸，死傷了幾個(gè)人，我就離開(kāi)了。最初踏上了一片山地，這里是半島的最高處，素有“半島屋脊”之稱。從此便開(kāi)始了南部山區(qū)游走的幾年。我的出生地是半島西北部的一片小平原，雖然離山地不遠(yuǎn)，但生活環(huán)境差異很大。那里是海濱沖積平原，而這里山嶺起伏，道路崎嶇。

一路上給我最大安慰的，就是背囊里那幾本最喜歡的書(shū)和一疊作品草稿。我在想法糊口的同時(shí)，仍然熱衷于閱讀和寫作，喜歡尋找這方面的朋友。文學(xué)成為一種奇怪的黏合劑，它會(huì)讓我在一個(gè)陌生的地方很快找到無(wú)所不談的友伴。我太需要他們，不僅是因?yàn)楣陋?dú)，還有一腔激情需要一起燃燒。我們互相加薪添火。

當(dāng)一個(gè)人很年輕的時(shí)候，擁有熱情的伙伴會(huì)是極重要的。究竟有多重要，似乎不必細(xì)說(shuō)，人人都能理解。因?yàn)橛腥送?，就能互相取暖，也不怕長(zhǎng)長(zhǎng)的夜路。初到一個(gè)地方，無(wú)論是鄉(xiāng)村還是城鎮(zhèn)，都會(huì)感到陌生和難以習(xí)慣，這時(shí)就會(huì)想到一些特別的人，他們就是酷愛(ài)寫作和閱讀的人。我和這些人之間好像有一個(gè)暗號(hào)似的，只要對(duì)答幾句就能熱聊起來(lái)。對(duì)方會(huì)傾其所有迎接一個(gè)遠(yuǎn)方的來(lái)人，那是無(wú)私的，甚至還帶著一點(diǎn)感激：為這突如其來(lái)的友誼及其他。

所以每到一個(gè)生疏之地，我就會(huì)打聽(tīng)這樣的人。有一次我問(wèn)著，一些人皺著眉頭聽(tīng)了一會(huì)兒，哈哈大笑說(shuō)：“啊，就是‘來(lái)搞’！”我反倒有些蒙了，最后好不容易才弄明白是怎么一回事：對(duì)方說(shuō)的“來(lái)搞”，是指生活作風(fēng)不好，也是借用了一個(gè)諧音。那時(shí)沒(méi)有電視，沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)，只有報(bào)紙和廣播，每天公社廣播站播完稿件后都會(huì)綴一句“某某‘來(lái)稿’”，聽(tīng)的人便哄堂大笑。

他們知道我要找的是那些經(jīng)常伏在桌上寫東西的人，他們經(jīng)常“來(lái)搞”。

就這樣，我一路上結(jié)識(shí)了許多熱愛(ài)寫作的人，他們當(dāng)中男女老少都有。有人其實(shí)不是寫作，只是抄詞典；還有人抄報(bào)刊。當(dāng)時(shí)最有影響的是上海的《朝霞》，許多人訂閱這份雜志。我認(rèn)識(shí)一個(gè)女房東家的姑娘，她長(zhǎng)得胖胖的，父親在海港工作，是一個(gè)船長(zhǎng)，很少回來(lái)。她經(jīng)常寫通訊稿，在當(dāng)?shù)厝搜壑芯褪且粋€(gè)大作家了。她一邊寫一邊咕囔，流著淚水，但并沒(méi)有寫悲慘的事情。她只為寫作本身而感動(dòng)。

文友們從小生活在山區(qū)，愛(ài)著文學(xué)，情感是神圣的。他們雖然用盡力氣，但大多因?yàn)樯硖幤У?，孤陋寡聞。他們很少閱讀古典文學(xué)和外國(guó)文學(xué)，對(duì)名作所知甚少，掛在口頭的無(wú)非是當(dāng)時(shí)的寥寥數(shù)人，只對(duì)那些人非常崇拜。

最讓我難忘的是這樣一些夜晚：我們圍坐在一個(gè)大炕上，一人朗讀，大家屏息靜氣。讀的大半是刊物上的東西，或者是剛寫成的文字。這是真正的“文學(xué)盛宴”。如果是寒冬，大炕火熱，窗外有呼嘯的北風(fēng)，耳邊是小河流水一樣的朗讀聲，那種幸福無(wú)法形容。也就在這樣的日子里，大家不約而同地提到一個(gè)人：這個(gè)人實(shí)在了不起，已經(jīng)開(kāi)始在報(bào)刊上發(fā)表作品，是一個(gè)不折不扣的天才。他們一致說(shuō)我要早些和那個(gè)人見(jiàn)面。

我向往著。剩下的問(wèn)題就是：怎樣才能見(jiàn)到他？他們說(shuō)這件事說(shuō)難也難，說(shuō)不難還真不難。后來(lái)我才知道，那個(gè)人不僅特別有才而且很忙，脾氣怪異，來(lái)去無(wú)蹤。所以，他很有可能在某個(gè)時(shí)候突然來(lái)到我們身邊。越是這樣，越是讓人急切，只是毫無(wú)辦法。他的怪異，他的才華，在朋友口中差不多變成了一個(gè)神話，是以前聞所未聞的。

我發(fā)現(xiàn)他們?nèi)汲绨菽莻€(gè)人，時(shí)不時(shí)地談?wù)撍?/p>

與奇人相遇

從交談中得知，這位天才只比我大兩三歲，出生山地。與多數(shù)人不同的是，他出身優(yōu)越，父親是一家供銷社分管煙酒糖茶的股長(zhǎng)，所以他很小就吸上了帶過(guò)濾嘴的高級(jí)香煙?！肮砷L(zhǎng)”兩字的發(fā)音有一種深沉威嚴(yán)的感覺(jué)，但不知是多高的職級(jí)。由于父親的關(guān)系，他很早就參加工作，但沒(méi)有認(rèn)真上班，而是到處游蕩，到過(guò)許多大城市，還見(jiàn)過(guò)真正的作家。

我多次請(qǐng)朋友傳達(dá)一種懇切的心情，希望能夠被約見(jiàn)。傳達(dá)信息的人為了有力和有效，將我夸張了一番：云游四方，來(lái)自海邊，才華橫溢。他們當(dāng)然是出于好意，不過(guò)還是讓我兩頰發(fā)燙。

但是非常遺憾，一直過(guò)去了多半年，我連那個(gè)人的影子都沒(méi)有見(jiàn)到。這使我深深地感受到了渴望的滋味，一時(shí)難以等待。也許這種拖延既是必須的，也是值得的。后來(lái)我雖仍然焦急，但終于能夠稍稍安靜下來(lái)。偶爾會(huì)想像倆人相見(jiàn)的情景，一直想到激動(dòng)起來(lái)。

在期待的日子里，我聽(tīng)到的故事更多，都在說(shuō)他的非凡卓異，幾乎全是傳奇。給我印象最深的就是這個(gè)人有超乎常人的記憶力，比如說(shuō)他只要翻過(guò)一本書(shū)，就可以從頭背下來(lái)，讓書(shū)里的話像河水一樣流淌不息；還有，他只須對(duì)一個(gè)人輕輕瞥上一眼，就可以得知對(duì)方的全部心思?？偫ㄆ饋?lái)他有這樣一些特質(zhì)：過(guò)目不忘、犀利而驕傲、冷漠和激情，等等。

想到未來(lái)的相見(jiàn)，有太多的激動(dòng)和忐忑，有時(shí)恨不得永遠(yuǎn)回避才好。我真的不知道這件事情的結(jié)果到底會(huì)怎樣，更不想在經(jīng)歷了那個(gè)工廠的爆炸之后，再遇到新的顛簸，不愿在四處奔走、居無(wú)定所的日子里將自己置于一個(gè)天才的強(qiáng)光之下。我受不了那樣的窘迫。

記得是一個(gè)平平常常的秋天的下午，有人匆匆遞來(lái)一個(gè)紙條，我接到手里卻怎么也看不懂。上面只有一串?dāng)?shù)碼。朋友滿頭大汗喘著：“他！來(lái)了！”我終于鎮(zhèn)定下來(lái)：那個(gè)天才來(lái)了。原來(lái)那串?dāng)?shù)字是一家招待所的房間號(hào)，它就在鄰縣，離我們還有多半天的路程。

我坐上一輛老式客車，搖搖晃晃地往鄰縣趕去。

到了縣城已是黃昏時(shí)分，看著火紅的晚霞，我的心跳加快。招待所的山墻爬滿了青藤，顯出古老滄桑。我按紙條上的號(hào)碼順利地找到了房間，沉沉地敲門。沒(méi)有回應(yīng)。我感到一陣饑餓。

到街上隨便吃點(diǎn)東西，再次返回。敲門，里面馬上傳來(lái)一聲：

“本人在！”

難忘的夜晚

門內(nèi)站了這樣一個(gè)人：小平頭，黑框眼鏡，皮膚白皙，有些瘦。我趕緊自我介紹。握手時(shí)他看著我，兩個(gè)眼角非常用力。他的嘴角有一點(diǎn)收斂的微笑，但整個(gè)人是極其嚴(yán)肅的。他用食指頂一下眼鏡，閃開(kāi)身子讓我進(jìn)屋。

剛坐下，我就感到了對(duì)方有一種過(guò)人的熱情，但這熱情是努力遮掩起來(lái)的。他盡力把語(yǔ)速變慢，說(shuō)話很少。好像他在提醒自己面對(duì)一個(gè)生人，這個(gè)人一直試圖見(jiàn)到他。我卻無(wú)法掩飾心中的興奮。我忘記一開(kāi)始說(shuō)了什么，只記得一口氣說(shuō)了很多。他只是聽(tīng)，偶爾插話。但只過(guò)了十幾分鐘，他站起來(lái)了。是的，幸虧我趕在前邊說(shuō)了那么多，因?yàn)檫@之后就沒(méi)有我說(shuō)話的分了。他沿著床邊急急走動(dòng)，滔滔不絕，已經(jīng)無(wú)法插言。他一邊說(shuō)一邊做著手勢(shì)，大幅度揮動(dòng)，或狠狠地指著地面。有時(shí)他會(huì)小步快走，右手在耳側(cè)端平，語(yǔ)速越發(fā)加快。最后這種情形是較多的，后來(lái)我才知道，這才是他標(biāo)志性的一個(gè)動(dòng)作，是最為興奮激越時(shí)的表現(xiàn)。

我進(jìn)一步確認(rèn)了一個(gè)規(guī)律：凡是有較大才能的人，一定有一種火烈烤人的熱情。我過(guò)去以為自己是很容易激動(dòng)起來(lái)的，現(xiàn)在看差多了；而且我的激動(dòng)需要一個(gè)過(guò)程，持續(xù)的時(shí)間也不能太長(zhǎng)。這一次我承認(rèn)，我遇到了一個(gè)能夠長(zhǎng)時(shí)間激動(dòng)的人，他獨(dú)自一人就可以將談話掀起一個(gè)又一個(gè)高潮。

我們很快談到了彼此熱愛(ài)的寫作，然后又往閱讀的縱深地帶推進(jìn)。不知為什么提到了使用的稿紙，我說(shuō)自己用的是各種紙，只要方便就好。因?yàn)楫?dāng)時(shí)好一點(diǎn)的紙是稀少之物。他沉靜了幾秒鐘，使勁繃緊了嘴角，說(shuō)：“不行。”

他從床邊的一個(gè)棕色挎包里找出了兩疊紙，是印了紫色方格的專用稿紙，頁(yè)腳有某某“廣播站”和“出版社”的字樣。我接過(guò)來(lái)，貼近了鼻子，因?yàn)榧埳虾孟裼幸还上阄?。各自五?yè)，一共十頁(yè)。這是珍貴的禮物，我感謝他的贈(zèng)予。

天不知不覺(jué)間就變得烏黑了，我們交談著，竟然都忘了開(kāi)燈。已經(jīng)是九點(diǎn)多鐘了，他想起來(lái)，一下打開(kāi)了屋內(nèi)所有的燈。真是亮極了，這讓我十分不適。在強(qiáng)烈的光線下，他更加愉快了，然后就提到了這個(gè)時(shí)刻里最重要的事情：朗讀。他簡(jiǎn)單禮讓一下，然后就讀起了自己的新作。稍有些沙啞的聲音，起伏很大。當(dāng)他讀到故事的高潮處就緩緩握起了拳頭，往上舉、舉，最后往下猛地一沉。這是決定性的一擊，故事中的敵人完蛋了。

他看著我。該我了。我的聲音較低，這使他不太耐煩。他一支接一支吸煙，屋里很快有些嗆人。我一邊咳一邊讀，眼淚都流出來(lái)了。他小心翼翼地繞著我看，再看看我手里的稿子，想找出哭泣的原因。其實(shí)我是給煙嗆的。我堅(jiān)持著，最終還是進(jìn)入了情境中，語(yǔ)氣不知不覺(jué)間委婉起來(lái)。他好像僵住了，往后退開(kāi)幾步，一下仰躺在床上。我讀完了。

“你是個(gè)、什么人？”這是他從床上起來(lái)后說(shuō)的第一句話。

我不知道他的意思，是贊賞還是失望。我盯住他，想從鏡片后面那雙又小又尖的眼睛中找到一個(gè)答案。他把臉轉(zhuǎn)向了窗戶，盯住夜色狠狠地吸煙。這樣過(guò)了大約有十幾分鐘，他才緩緩轉(zhuǎn)身，那臉色把我嚇了一跳：好像他在這十幾分鐘里干了最耗費(fèi)體力的事，整個(gè)人疲憊極了，有氣無(wú)力地喘著，還在重復(fù)那句話：“你是、什么人？”

我說(shuō)了兩遍：請(qǐng)批評(píng)指正?？伤麤](méi)聽(tīng)見(jiàn)。后來(lái)我才知道，他從來(lái)聽(tīng)不見(jiàn)自己不想聽(tīng)的話，哪怕大聲喊叫也無(wú)濟(jì)于事。他抽煙，偶爾抬頭瞥我一眼，長(zhǎng)時(shí)間站在窗前小聲咕噥。就這樣到了半夜，他像是突然想起了什么，拍著雙腿叫了幾聲，奪門而去了。過(guò)了半小時(shí)，他提著一個(gè)大包回來(lái)了，笑吟吟地進(jìn)門，一件件往床上掏東西：罐頭、煙、啤酒、餅干。

下半夜主要是喝啤酒和抽煙。他讓我抽，我很為難。他嚴(yán)厲地說(shuō)：“不抽煙怎么可以？”吃的東西攤在床上，鋪了兩張報(bào)紙，我們盤腿而坐。一杯接一杯，我從未這樣愉快，對(duì)方比我還要高興十倍。他大聲呼叫：“相見(jiàn)恨晚！恨晚！那些混蛋！”他背過(guò)臉去，回頭時(shí)兩眼竟有淚花。我有些慌亂，不知該說(shuō)點(diǎn)什么。但我心里非常清楚的是，他在罵那些山里朋友，這實(shí)在冤枉了他們。

黎明時(shí)分，我因?yàn)轱嬀浦剩嵩诹舜采??？伤翢o(wú)倦意，談著一年來(lái)見(jiàn)過(guò)的所有人、特別是作家，重復(fù)他們說(shuō)過(guò)的話。我睡意漸濃，后來(lái)也就記不清內(nèi)容了，只模糊想得起最奇怪的一些話，比如：“那是個(gè)大作家??！一米八九的個(gè)頭，真正的紅胡子。脾氣暴躁，每天喝酒，吃豬耳朵。愛(ài)情多到數(shù)不過(guò)來(lái)！”

我不知睡了多久，反正醒來(lái)時(shí)見(jiàn)他正俯身盯過(guò)來(lái)，嚇了我一跳。見(jiàn)我醒來(lái)了，他高興極了，搓搓手，大聲嘆息，又開(kāi)始朗誦。我終于聽(tīng)得明白：這是俄國(guó)大評(píng)論家“別車杜”的語(yǔ)錄。我試著問(wèn)了一句，他馬上抓住我的手，搖動(dòng)著喊：

“美是生活！”

這是車爾尼雪夫斯基的話。

你能殺兒童

第一次見(jiàn)面有了兩大收獲：一是見(jiàn)到了傳說(shuō)的天才，二是患上了嚴(yán)重的咽炎。因?yàn)槟翘斐榱颂嗟臒?，而且日后也無(wú)法戒掉。我背囊中有他贈(zèng)予的兩件禮物：十張方格稿紙和一張剪報(bào)，上面有他發(fā)表的一篇極短的散文。我想念他，山里的朋友們說(shuō)：“都想！這家伙?。　蔽覀?cè)谝黄鹂偸钦務(wù)撍?，以此緩解深深的思念?/p>

我一遍遍回憶那個(gè)夜晚，從頭一句句復(fù)原我們的對(duì)話，以防遺漏。我發(fā)現(xiàn)他除了見(jiàn)多識(shí)廣、讀了海量的書(shū)之外，主要就是直率而強(qiáng)烈的激情。這是他性格中迷人而罕見(jiàn)的元素。這個(gè)人在未來(lái)無(wú)論寫出多么了不起的作品，都是不出預(yù)料的。耳聽(tīng)為虛眼見(jiàn)為實(shí)，那超人的記憶力啊，竟然可以不停地、幾乎在長(zhǎng)達(dá)一夜的時(shí)間里背誦名言名著，而且毫無(wú)錯(cuò)失。

我也勤奮閱讀，可是只能記住書(shū)中一些大致的情節(jié)、人物和氛圍。他那夜提到的一些書(shū)，我要在最短的時(shí)間內(nèi)找來(lái)?？墒沁@些書(shū)的一大部分引不起我的激動(dòng)。我為此而痛苦。這期間朋友們不斷傳遞著他的消息：發(fā)表了什么作品、去了何方。我們總是以最快的速度找來(lái)有關(guān)報(bào)刊，發(fā)現(xiàn)都是短文。那印成一行行的鉛字怎么看怎么親，有些神奇，還有些異樣。我們并不在乎他寫了什么，只覺(jué)得好，好到完美無(wú)缺。

朋友當(dāng)中一個(gè)叫“平頭”的與他關(guān)系最近，倆人一年中至少見(jiàn)面兩次，好像是他在我們之間的一個(gè)秘密聯(lián)絡(luò)員似的?！捌筋^”總在與之分手一天后才告訴我們消息，這種時(shí)間差是故意的。我們都心照不宣：那個(gè)天才在所有的朋友當(dāng)中，還有自己更喜歡更信任的人。這是誰(shuí)都沒(méi)有辦法的事。不過(guò)好在他通過(guò)“平頭”不斷轉(zhuǎn)達(dá)問(wèn)候，透露信息，這已經(jīng)是讓人興奮和溫暖的事了。我在很多年以后還能記得他在“平頭”面前夸我的話：“此人有趣?！?/p>

我從來(lái)不覺(jué)得自己多么有趣，但他的話又不會(huì)錯(cuò)。大家對(duì)他的來(lái)來(lái)去去忙忙碌碌永遠(yuǎn)搞不明白，大致認(rèn)為這種消耗和耽擱太可惜了。他的能力與興趣太廣泛，除了讀書(shū)和寫作，還迷于下棋，而且難遇敵手。“平頭”說(shuō)，他最大的痛苦常常是因?yàn)檎也坏饺讼缕澹骸氨持灞P到處走，走?！?/p>

就受了他的影響，大家也開(kāi)始下棋。我不太高明的棋術(shù)也是那些日子學(xué)成的。好在這段時(shí)間不長(zhǎng)，高考恢復(fù)了，我們不得不放下棋盤，每人捧起一本復(fù)習(xí)題綱。已經(jīng)太久沒(méi)有見(jiàn)到他了，問(wèn)“平頭”，對(duì)方也搖頭。就在參加考試的前一個(gè)星期，“平頭”說(shuō)總算聯(lián)系上了：“他也準(zhǔn)備著！不過(guò)人家根本不看大綱，只把課本找來(lái)背過(guò)！”

我們這些人沒(méi)有上過(guò)完整的高中，所以最后只有一小半考上了大學(xué)。他當(dāng)然也考入了，但考分較低?！捌筋^”說(shuō)：“他一直下棋?！?/p>

上學(xué)之后我與大多數(shù)山地朋友分開(kāi)了，他們有的在山里，有的去外地上學(xué)，總之要見(jiàn)一面很難。好在可以通信，相互之間郵寄作品。在校期間我和同學(xué)們結(jié)起文學(xué)社，還辦了油印刊物。我和朋友在信中談得最多的還是那個(gè)天才，對(duì)方音訊極少。“平頭”還在山里，關(guān)于那個(gè)人的消息仍然來(lái)自他：那個(gè)人如今對(duì)大學(xué)興趣不大，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)老師和同學(xué)不過(guò)爾爾；除了寫和讀，還是下棋。

最想不到的驚喜就這樣來(lái)了。有一天我正從食堂往外走，一個(gè)同學(xué)急急喊，說(shuō)快回宿舍去吧，有人找你，“那人性子真急，在屋里不停地走?！蔽艺鏇](méi)想到會(huì)是他，也想不到他能從學(xué)校逃出來(lái)。

這就有了我們的第二次見(jiàn)面。他比以前瘦了，一雙眼睛更深邃，火辣辣地盯住我，像在打什么主意。他沉默的時(shí)間很長(zhǎng)，可是當(dāng)旁邊的人談到某一本書(shū)時(shí)，他馬上恢復(fù)了犀銳的談鋒，毫不留情地反駁他人。在驚異的注視下，他開(kāi)始大段引用、朗誦，右手伸平了放在耳側(cè)，碎步疾走。記憶中的那一幕又出現(xiàn)了。

這樣的夜晚是無(wú)法休息的，誰(shuí)也不想睡。他一個(gè)人喝掉了半箱啤酒，吸了無(wú)數(shù)煙，凌晨?jī)牲c(diǎn)擺上第一局棋。他風(fēng)卷殘?jiān)瓢愕貏倭怂腥?，最后指著我：“?lái)！”我怯怯上陣，連輸三盤。到了第四盤，他可能因?yàn)槠诨虼笠猓谷槐晃页缘袅艘粋€(gè)車。他要悔棋，我不同意，焦急中把那只“車”握在了手里。屋里靜極了。他身子筆直地坐著，伸手頂一下眼鏡，朝我一指：

“你能殺兒童！”

我腦子里一片空白，看著他，握緊的手不由得松開(kāi)，棋子“啪”一聲掉在了地上。

一些憨厚文友

很快畢業(yè)了。我去了省會(huì)，幾個(gè)朋友分散在不同的城市。我們一直讀和寫。激動(dòng)人心的日子來(lái)了，刊物比過(guò)去多了一倍，不斷有新作品引起轟動(dòng)。我只要有機(jī)會(huì)就回山地，其他人也來(lái)聚會(huì)。我發(fā)現(xiàn)大家的友誼將持續(xù)終生，誰(shuí)也不能把這伙人分開(kāi)。與那個(gè)天才的聯(lián)系仍舊依靠“平頭”，他總是最早發(fā)現(xiàn)那個(gè)人發(fā)表的新作，并及時(shí)傳給我們?！捌筋^”還時(shí)常帶來(lái)他的問(wèn)候，私下里對(duì)我說(shuō)：“他想念你，說(shuō)‘此人有趣’?！?/p>

一年之后發(fā)生了令人吃驚的事：他從一個(gè)大機(jī)關(guān)辭職了。他要經(jīng)商，用兩年時(shí)間成為富翁。“這有點(diǎn)可惜?！蔽艺J(rèn)為他首先應(yīng)該成為偉大的作家?！捌筋^”最能猜中我的心事，斷然說(shuō)：“那是肯定的?！?/p>

接下來(lái)是這樣的消息：他租用了一座廢棄的老樓，繁殖德國(guó)良種黑貝犬，凈賺三十萬(wàn)；與人合開(kāi)一座煤窯；建立了一家皮草公司；考慮移民，并準(zhǔn)備買一架直升機(jī)和朋友們度假用。使我動(dòng)心的是最后一條，我悄悄問(wèn)了“平頭”：一起度假的人是否包括了我？“平頭”嗯一聲：“他說(shuō)了，到時(shí)候座位再緊張，也要給你留個(gè)小邊座！”我的心頭一熱。

山地朋友們干得不錯(cuò)，有的經(jīng)營(yíng)林場(chǎng)，有的教書(shū)，有的出版學(xué)術(shù)著作，都結(jié)婚生子。可是這種安定的生活并未堅(jiān)持太久，一切就開(kāi)始亂套。起因還是我們的天才朋友，他越來(lái)越多地回到山地，像旋風(fēng)一樣來(lái)去，周圍很快被刮得東倒西歪：倆人離婚辭職，三人入伙公司，其他的也在作類似打算。我牽掛他們，也想念那個(gè)人，就找個(gè)機(jī)會(huì)趕到了山地。朋友們?nèi)Φ貌灰?jiàn)蹤影，只見(jiàn)到了“平頭”，他剛剛離婚，人曬得有些黑了。他見(jiàn)了我一拍膝蓋：“正找你呢，有他的口信。”

“什么口信？”

“讓你加入公司；還有，”他盯著我欲言又止，嗯啊著。我催促了一會(huì)兒，他才說(shuō)：“他說(shuō)如果可能的話，就離婚吧！”“為什么？”

“為了‘激活生活’！”

除了最后一個(gè)口信，公司的事讓我動(dòng)心了。不過(guò)猶豫了一些日子，加上家里人反對(duì)，也就耽擱下來(lái)。日后傳來(lái)的一些事情可謂大起大落：那個(gè)天才朋友又開(kāi)辦了新的公司，半月進(jìn)金百萬(wàn)，但轉(zhuǎn)眼又賠幾百萬(wàn)。盡管如此，他還是心系文學(xué)，只是對(duì)大家已經(jīng)非常失望，說(shuō)：

“咱這里沒(méi)有一個(gè)能成為大作家！太平庸！太循規(guī)蹈矩！連一個(gè)同性戀、一個(gè)進(jìn)監(jiān)獄的都沒(méi)有！”

朋友告訴，當(dāng)時(shí)他因?yàn)樯鷼?，沒(méi)有刮凈的幾根胡子奓起來(lái)，從包中掏出幾本書(shū)，沒(méi)等人看清又裝了回去?！捌筋^”說(shuō)有一本是知道的，叫《在路上》。這本書(shū)我也讀過(guò)，我想對(duì)“平頭”說(shuō)：“那伙人一路上也沒(méi)干過(guò)什么好事。”不過(guò)猶豫了一下，還是沒(méi)有說(shuō)。有一句話憋在心里很久了，我問(wèn)：“既然他勸別人‘激活生活’，為什么自己不？”“平頭”嘆口氣：

“他總是提前做的，一年前試過(guò)，那個(gè)‘小不點(diǎn)的’找了大哥，那人說(shuō)要干掉他，才把這檔子事放下?！?/p>

我知道“小不點(diǎn)的”就指他的妻子，因?yàn)殚L(zhǎng)得嬌小，通常都這樣稱呼。我問(wèn)“干掉”是什么意思？“就是殺了他?！薄斑@可能嗎？”“平頭”吸了一口煙，垂下頭：“那是肯定的?！?/p>

這一天我們聊了很多，“平頭”有些感動(dòng)，最后竟說(shuō)：“他是個(gè)表里如一的好人，你是知道的。就說(shuō)‘同性戀’吧，也試過(guò)?！蔽毅蹲×耍骸霸趺丛?？”“平頭”指了指腦瓜：

“往這兒親一下。都覺(jué)得不對(duì)勁兒。不像那么回事?！?/p>

荒島小屋

從山地回來(lái)還不到一個(gè)月，傳來(lái)了一個(gè)大消息：那個(gè)讓我和朋友時(shí)常牽掛的天才闖下大禍，警察正展開(kāi)追捕。起因是圍繞一條貨船起了爭(zhēng)端，一艘商船，不知為什么打了起來(lái)。他親自指揮一幫人，結(jié)果雙方都有人致殘。這個(gè)事件已經(jīng)發(fā)生了一段時(shí)間，只是山里朋友不知道，最后警方一直追到山里，因?yàn)檫@里曾經(jīng)是他的老巢之一。所有的朋友都開(kāi)始禱告，堅(jiān)信他一定冤枉。

那些日子夜里常常下雨，在不急不緩的雨聲里，我總是失眠。

過(guò)去將近一年，夏天到了。有一天早上我發(fā)現(xiàn)窗外有人探頭探腦，仔細(xì)一看是“平頭”。我的心怦怦跳，不知兇吉?！捌筋^”進(jìn)屋后四下看看，捏捏我的手：“他出現(xiàn)了！”

這真是天大的喜訊?！捌筋^”壓縮了許多細(xì)節(jié)，只講大致情形：在半年多的時(shí)間里，有關(guān)方面一直在偵破，他東躲西藏受盡苦楚。好在他是天才，那些人怎么有法跟他周旋？終于，他們泄氣了。朋友與他接上了頭，然后一齊想法把他藏起來(lái)?！翱偹惆踩耍　薄捌筋^”搓搓手。

“他在哪里？我要馬上見(jiàn)他！”我的聲音有些大。

“平頭”差點(diǎn)沒(méi)捂我的嘴巴。他做個(gè)手勢(shì)，看看窗子，緊貼我的耳朵說(shuō)：“已經(jīng)兩個(gè)月了。還要躲一段。咱們走吧。”

我感動(dòng)的是，在最為艱難的人生時(shí)段，他仍然想到了我。我一刻都不想耽擱，急急收拾東西，一邊想著怎樣跟家里和單位說(shuō)，怎樣找一個(gè)講得通的理由。

一路上只有我和“平頭”倆人。他說(shuō)山里那些朋友暫時(shí)還沒(méi)去，就連那個(gè)“小不點(diǎn)的”也不知道。“這是多么秘密的事情，你該明白?！彼f(shuō)。

我們坐了半天汽車，然后又改乘一條混裝船。風(fēng)不大，但這條船還是顛簸起來(lái)。經(jīng)過(guò)了兩個(gè)多小時(shí)的航程，看到了一個(gè)小島的輪廓；更近了，望得見(jiàn)稀稀拉拉的樹(shù)，還有一些蜀葵花在搖動(dòng)。我按捺著心中的激動(dòng)，一聲不吭。登岸了，“平頭”走在前邊，我跟著，這會(huì)兒注意到他后腦上的頭發(fā)有些稀疏了。幾年來(lái)他離婚結(jié)婚，還做些小生意，真的不容易。

在小島西邊，一片稍稍茂密的槐林里，一幢單獨(dú)的海草房圍在小院里，院墻上露出蜀葵梢頭。我在心里嘆道：“多美的地方！”柵欄門虛掩著，“平頭”徑直推開(kāi)，幾步走到屋門旁，剛要伸手又停住了。屋里好像有不少人。敲門，里面立刻安靜了。門內(nèi)響了一聲：“誰(shuí)？”“平頭”咽了一口，說(shuō)：“是我，‘小撇拉豬’?！?/p>

門猛地打開(kāi)。

我真想擁抱他。我們默默對(duì)視一下，他低頭轉(zhuǎn)身。我這才注意到屋里有五六個(gè)婦女，都是五十左右的村里大嬸。她們向上伸著手問(wèn)：“再接下去呢？”他把兩臂上下分開(kāi)比畫幾下，嘴里發(fā)出“噗！噗！”的聲音，說(shuō)就到這里吧。大嬸們有些不快地告別了。

我看懂了，他在教她們氣功。這是近幾年時(shí)興的，他竟然精通這個(gè)。在他出去關(guān)院門時(shí)我問(wèn)“平頭”：“什么是‘小撇拉豬’？”“就是拐腿小豬。”“是啊，你為什么說(shuō)它？”“哦，商定的臨時(shí)口令?！?/p>

我認(rèn)真觀察分別太久的朋友。更瘦了，一雙眼睛添了幾分機(jī)警。我一肚子話不知該從哪里說(shuō)起，最后是他找到了話題：“說(shuō)說(shuō)看，最近寫什么?！蔽夷X海里飛快閃過(guò)許多年前的那個(gè)夜晚，那是第一次見(jiàn)面。啊，他現(xiàn)在想的還是文學(xué)，而不是其他。

就像那個(gè)夜晚一樣，我說(shuō)起來(lái)，開(kāi)頭有些艱澀，但后來(lái)越說(shuō)越多。

他站在窗前，不停地吸煙。從窗子往外看，樹(shù)隙間透出了藍(lán)藍(lán)的海平面。他緩緩轉(zhuǎn)身，目光盯著腳下，自語(yǔ)道：

“原來(lái)，文學(xué)在默默前進(jìn)！”

能不憶蜀葵

這個(gè)海島之夜仍舊難忘。三個(gè)人誰(shuí)都不想睡覺(jué)。我們喝酒，吃炒花生和腌魚(yú)，不停地抽煙。他說(shuō)：“一切都要依靠群眾，這不，所有東西都是她們送來(lái)的。”我說(shuō)：“想不到你會(huì)氣功。”他說(shuō)這是輾轉(zhuǎn)路上時(shí)，從一本小冊(cè)子上學(xué)的。這使我想到他度過(guò)了一段多么艱難的日子，當(dāng)然，現(xiàn)在好多了。

我們幾乎沒(méi)有談到最重要的事情，比如生意和他遭遇的案子，好像要故意停留和局限于文學(xué)的話題。他不止一次站起，不過(guò)最后才把右手平端在耳側(cè)，像過(guò)去那樣碎步疾行，不停地背誦。內(nèi)容有些駁雜，哲學(xué)和詩(shī)，葡萄酒釀造學(xué)，文學(xué)理論?！拔遗c之交往的只是那些瘋狂的人，他們?yōu)榀偪穸?，為瘋狂而交談，也瘋狂地尋求拯救；他們渴望同時(shí)擁有一切。這些人從不抱怨，出語(yǔ)驚人，總是燃燒、燃燒、燃燒，就像傳說(shuō)中那些閃著藍(lán)色幽光的羅馬蠟燭一樣。”

這段話出自《在路上》。

背誦之后，他像害冷一樣偎在我的身邊，聲音十分低沉：“我們見(jiàn)得太少了。我常想起你?！薄拔乙彩?。這里太孤單了。”我說(shuō)不下去。最想知道他何時(shí)才能自由來(lái)去，但不敢問(wèn)。在燈影里，我覺(jué)得他有些倦了，可是安靜了一小會(huì)兒，他再次站起來(lái)。燈光照著他微微發(fā)紫的臉，我看到他為了抑制激動(dòng)，正使勁繃著嘴唇。他看一眼“平頭”，然后長(zhǎng)時(shí)間看著我。我害怕他的目光。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)比它更深邃的目光，它甚至接近陰險(xiǎn)。

一夜無(wú)眠。第二天只睡了小半天，就到了分手前的交談。我們談得太多了，其中的許多內(nèi)容要留待以后回憶。我記得最清的就是最后的道別，我說(shuō)：“回來(lái)吧，朋友們想你！”他答：“當(dāng)然，都一樣。”我說(shuō)：“我很快再來(lái)看你。”他馬上盯一眼“平頭”：“不，你等我口信！”

分手了。不敢貿(mào)然去那個(gè)荒島。半年、一年過(guò)去了，我多次找“平頭”，他最后一次告訴我：“他早就出島了，必須走，因?yàn)樯馓罅??！薄皼](méi)事了？”“沒(méi)事了！”

我仍然為他擔(dān)心。一年之后，“平頭”笑嘻嘻地說(shuō)：這一下好極了，那個(gè)天才在島上定居了，因?yàn)樘与y讓他愛(ài)上了那里，他索性將那幢小房子買了下來(lái)。我異樣高興，連連說(shuō)：“啊，那我們快去島上吧！”“平頭”搖頭：“那得等他口信?！?/p>

那就等吧，我相信不會(huì)太久的。

我多次催促“平頭”，他一會(huì)兒說(shuō)那人不在，一會(huì)兒又說(shuō)再等。轉(zhuǎn)眼又是一年多，“平頭”電話約我：“咱們走吧?！蔽覀兪窃诖a頭見(jiàn)面的，我發(fā)現(xiàn)“平頭”的神氣有些蔫。直到坐上那條混裝船他才如實(shí)告訴：這次是那個(gè)“小不點(diǎn)的”讓你去?！八?？”“失蹤了?！?/p>

還是那座小房子，不，已經(jīng)今非昔比：原來(lái)的小屋多出一個(gè)閣樓，屋子四周連上矮矮的一圈廊房，看上去很怪?！靶〔稽c(diǎn)的”滿面悲傷地迎接我們，握著我的手說(shuō)：“他說(shuō)過(guò)，有事就捎口信給你。”

第一次見(jiàn)她。小巧，兩眼黑亮，走起路來(lái)沒(méi)有聲音。她領(lǐng)我們參觀了這座古怪的建筑，咕咕噥噥：“看看多么好，他多么熱愛(ài)生活，就像迷宮，上上下下。公爹說(shuō)他從小喜歡鉆洞。說(shuō)好了定居，說(shuō)好了要當(dāng)大作家，看他一口氣寫了那么多，不過(guò)還是走了。”

她從一只檀木匣中取出了一大疊手稿?？上Т蠖嗍情_(kāi)頭。耳旁響著她的旁白：“他看了你的新書(shū)《能不憶蜀葵》，超喜歡！說(shuō)真想當(dāng)書(shū)中的主人公！”我心上一燙，探頭去看窗外：啊，滿院里都是搖曳的蜀葵花。我的眼睛一陣模糊。

“他的才華太大了，也就無(wú)法專注地做一件事。你知道‘愛(ài)情價(jià)更高’嗎？”她問(wèn)。

我點(diǎn)頭：“‘生命誠(chéng)可貴，愛(ài)情價(jià)更高，若為自由故，兩者皆可拋?！斞缸g的裴多菲?！?/p>

“是。他說(shuō)人生就這三個(gè)層次吧。他把‘生命’和‘愛(ài)情’略去了，直接奔‘自由’了?！彼难劬τ砍隽藴I水。這會(huì)兒一旁的“平頭”才小聲告知：她已經(jīng)幾次報(bào)警尋人，無(wú)果。

我不知用什么辦法安慰她。

我久久蹲在小院里的蜀葵花下。晚霞降落，海的腥氣飄來(lái)。我從未如此地想念一個(gè)人：一個(gè)天才，善良，激情四溢。我現(xiàn)在特別需要他。

再也沒(méi)有他的任何信息。

只有那座荒島還在，島上那幢古怪的小屋還在。