01

姑姑大我十歲。很長一段時間里，姑姑在我印象中面目模糊，只有兩根活蛇一般的大辮子，我恨那些夸她辮子的人，烏黑發(fā)亮就一定光滑嗎？好看的東西就一定好聞嗎？直到今天，我都無法直視女性的發(fā)辮，所以我一直都是假小子、短發(fā)女人。

小時候的我極度缺鈣，一歲三個月才顫巍巍下地，當我站立時，兩只腳尖狠狠向內(nèi)撇去，幾乎連成一字形，而一走路，就會自己把自己絆倒。鑒于這個原因，大多數(shù)時間我都被姑姑用背娃帶綁在背上。正是這個姿勢讓我學(xué)會了恨。姑姑的辮子有兩尺來長，一左一右，自頭頂雙雙直沖而下，偶爾會被一只紅色七星瓢蟲夾子連在一起，變成一對連體蛇，它們看似光滑的粗糙身體變著花樣攻擊我：朝我臉上撒出一大把針尖，集中火力對付我的眼睛，無恥地鉆進我的口里，令我嘔吐連連，痛不欲生。無論我怎樣抗議，姑姑只會晃一晃我，顛一顛我。有一天，我扯直喉嚨，喊出從未有過的音量，我要跟那對連體蛇決一死戰(zhàn)。姑姑先是一愣，接著篩糠一般左右晃我，眼看就要從她背上掉下去了，我急中生智，張開嘴死死地咬下去，我的新牙鋒利無比，像利刃切進水果。我被姑姑撕扯下來，扔在地上，她哭了，哭得比我還兇，她的右肩在流血。

姑姑的右肩止血后，還是得背我，這是她的使命，也是我們家的傳統(tǒng)，所有的大孩子都是小孩子的天然保姆，不同的是，姑姑在口袋里放了一把小號虎口鉗。如果你今天再咬我，我就拔掉你的牙，她說。我不想被拔牙，只好挺直上身，盡量躲開她的長辮。如果她穿白顏色的衣服，我能看到她右肩那兒有一塊透出來的黑色，那是傷口結(jié)的痂。過了一段時間，痂掉了，她時不時反手過來隔著衣服撓那個地方。有一天，姑姑站在鏡前慘叫一聲，哭了起來，已經(jīng)愈合的傷口處長出了一大塊粉紅色的厚厚的肉瘤，她剛剛抓傷了那塊肉瘤，滲出了血珠子。大人們安慰她：不要緊，這是毒氣的尾子，等毒氣散盡了就會消下去的。然后一起看向我，說我毒，真毒，從沒見過哪個小孩的嘴有我的嘴那么毒。我使勁閉緊嘴巴，生怕他們會撲過來清除我嘴里的毒氣。事情并未像他們想的那樣，粉紅色的肉瘤不僅沒有消失，反而長出了第二層。接下來是冬天，姑姑的衣服越穿越厚，衣服的壓迫感減輕了那個地方的癢癢，等她終于脫掉冬衣時，那個地方變樣了，不再是一層一層，而是擁擁擠擠匯成一簇，他們都看呆了，好一會才說：有點像桃膠。

我見過桃膠，桃樹樹皮受傷后，會長出一團形狀不規(guī)則的琥珀色膠狀物。我望著那些桃膠想，說不定姑姑是桃樹精變的，因為她已變成人形，所以桃膠也從琥珀色變成了粉色。

我沒敢把這想法告訴姑姑，我怕惹她不高興，她不再背我了。

姑姑很快就忘了桃膠的事，畢竟桃膠在那個地方，很少有人看得見，她更在意的是我的腿。成天帶著一個腿有問題的孩子，她覺得臉上無光，跟別人在一起時，從不讓我從她背上下來，她找出那根祖?zhèn)鞯娜讈黹L的背娃帶，將我牢牢綁在她背上，她的雙手就解放了，人也獲得了更多自由。我至今記得她把我綁在背上跟她的伙伴們一起跳繩的情景，每跳一下，我就跟著揮舞雙手飛一次，如果不是那兩根該死的辮子在下落時像兩把鋼刷猛抽我的臉，跳繩其實是個很不錯的享受。我使勁往后仰，企圖躲開那兩把鋼刷，沒有一次成功。除了哭別無他法，可剛一哭，她又跳起來了，辮子彈開，我和辮子一起向天發(fā)射，我不得不笑，還沒笑完，它又落了，又朝我砸下來了，我只好又哭。姑姑的小伙伴們一起指著我喊：又是哭，又是笑，黃狗子撒泡尿。

也許是那天跟小伙伴們在池塘邊煮青蛙得來的靈感，那天她們用一根小竹棍釣到了好幾只青蛙，又撿來一些枯樹枝，把青蛙扔進搪瓷缸里，連湯帶肉煮了滿滿一缸子。她們嘗了嘗，都覺得不好吃，唯有我吃個不停，據(jù)說那天我一個人吃掉了三只青蛙。她們中有個人比較成熟，對姑姑說：她這么喜歡吃，必定是有原因的，反正又不花錢，她想吃就讓她吃，天天吃，吃夠為止。她的話為姑姑們的玩樂時光找到了主題，很長一段時間里，她們聚在一起除了跳繩，就是抓青蛙。據(jù)姑姑說，她記了賬的，我足足吃了一百只青蛙。

一百只青蛙進肚后，我的腿真的好了，姑姑比我的親媽還高興，非要帶我去拍張照片，紀念一下。照片上，姑姑坐著，我站在她旁邊，一只手搭在她大腿上，我的兩只腳尖直直地指向前方，難以想像它們曾經(jīng)向內(nèi)撇成一字型。

直到今天，我也不知道青蛙到底能不能補鈣，但我那曾經(jīng)缺鈣缺到殘疾的腿告訴我，也許那一百只青蛙真的有點用，不然我不能解釋我的腿何以長成如今的樣子，要不就是背娃帶也起了一定的作用，它可能在某種程度上干預(yù)了我的髖關(guān)節(jié)發(fā)育。

一百只青蛙幫姑姑贏得了“有腦子”的美名，他們都說，照這么下去，她將來差不了。其實，我倒不覺得姑姑多有腦子，我覺得她頂多就是眼疾手快罷了。有一次姑姑得到一個機會，一家商店進了大批雞蛋進來，因為運輸途中發(fā)生了點小意外，破了很多雞蛋，需要有人把破損的撿出來，作為報酬，這人可以把破損的雞蛋帶回家。作為姑姑的小尾巴，我當然也去了，我第一次看到那么多雞蛋，堆滿了整間房子，一層一層，米糠塞縫，破掉的蛋殼里淌出金黃的稀屎一樣的雞蛋液，腥味逼人，也有些只破了一個針尖大的小洞，并沒有蛋液流出來，姑姑喜歡撿這種相對干凈些的雞蛋，她左手拿著一只塑料盆，右手戴著一只棉線手套，不一會就撿了小半盆。當她撿到第二盆的時候，我瞅見了姑姑的秘密，她并不是一味尋找那些有破損的雞蛋，而是在敲，趁人不注意，拿起一只好雞蛋，準確地向另一只好雞蛋敲去，被敲的那只立即破了一個洞，甚至可能兩只同時被敲破，既然破了，它們理所當然應(yīng)該被放進塑料盆里。沒有一個人發(fā)現(xiàn)她的秘密?；丶业臅r候，姑姑換了一只大盆，把兩只小盆里的破雞蛋合在一起，她頂著滿盆破雞蛋，單手叉腰，逶迤而行。我追上去問她：你不怕別人看見你敲雞蛋嗎？好多好雞蛋都被你敲破了。她直著脖子，為了瞪我，眼珠子差點滑出了眼眶：我有那么傻嗎？幾乎整整一個星期，我們都在吃雞蛋，青椒炒雞蛋，韭菜炒雞蛋，咸菜炒雞蛋，苦瓜炒雞蛋。我找了個機會再次問姑姑：被人發(fā)現(xiàn)的話，會挨打吧？

誰敢打我？除了你！姑姑指指自己的右肩，我趕緊閉嘴。

02

很快姑姑又長出了第二朵桃膠，這次與我無關(guān)。

那是她參加工作的第二年，她手里有了錢，也有了幾個好姐妹，她們年齡相仿，沒事就聚在一起嘰嘰喳喳，有一天，她們當中有一個突然問姑姑：你咋還連耳洞都沒打呢？到時候光禿禿的咋辦？耳環(huán)在我們那邊是女性的傳統(tǒng)飾物，據(jù)說以前的女孩，三四歲就打了耳洞，成年以后，尤其是出嫁那天，必須把最好看最昂貴的耳環(huán)戴上，否則娘家臉上無光。姑姑說她不敢，她可能是疤痕體質(zhì)，會留疤的。那個姑娘說：一打完就弄副純銀的戴上，保證沒事。她甚至愿意把自己的銀耳環(huán)借給姑姑用幾天。盛情難卻，姑姑在幾個姑娘的陪同下來到打耳洞的地方，從頭到尾不到兩分鐘，兩個小洞就打好了，擦凈不多的血跡，姑姑立即戴上好朋友提供的銀耳環(huán)。一個星期過后，耳洞收干，耳環(huán)掛在洞里活動自如，姑姑把它取下來，還了回去。她的新耳環(huán)還沒買好，她還在等下個月工資。好不容易工資到了手，家里發(fā)生了件什么事，她的工資必須貢獻出來，耳環(huán)泡湯，只能再等一個月。等她終于把耳環(huán)買回來時，發(fā)現(xiàn)怎么也戴不進去了，再次來到打耳洞的地方，那人說，你不該取下來的，你一取下來，新打的洞就長滿了。不知為什么，姑姑沒同意再打一次，她想過一陣再說。沒過多久，她的耳垂開始發(fā)癢，撓過幾次之后，她感到耳垂似乎在變厚，但并不疼，便沒怎么在意，直到有一天洗臉的時候，她在鏡子里打量自己，發(fā)現(xiàn)兩只耳垂上隱隱約約有了突起物，這才想起右肩上那塊桃膠，但為時已晚，桃膠很快堆滿了耳垂，姑姑從此失去了打耳洞的機會，因為沒有哪副耳環(huán)能大到穿過那朵厚厚的桃膠。

我媽笑她：你的身體一定是用最廉價的皮質(zhì)做的，自愈機制這么低級。姑姑說這不怪她，怪她媽，也就是我奶奶，她說奶奶生到她這里，一定體力不支，敷衍了事，所以她各方面質(zhì)量都不高。

姑姑是奶奶的第五個孩子，我爸是奶奶的第一個孩子，所以當別人熱淚盈眶地講起母親時，我眼前常常會晃過姑姑的身影，因為那些令人感動的由母親來做的事情，通常都發(fā)生在姑姑身上，這就是為什么我那幾年的作文里很少寫到我媽的原因，我不能撒謊，也不能拚命歌頌姑姑從而引起我媽的不滿。我媽在政府部門上班，雖然只是個小小的服務(wù)員，但她每天都要進出那道威嚴的大門，我們家人就都覺得我媽了不起，覺得我媽的工作值得舉全家之力予以支持，照顧我的擔(dān)子自然而然落在姑姑身上。很長一段時間里，我和姑姑共用一間臥室，一張床，一個衣柜，直到后來，我們之間出現(xiàn)了那個大個子。

他管姑姑叫小張。我們家大人都叫她愛萍，她的同事們叫她張愛萍，就是沒人叫什么小張。

他姓熊，我們這邊只好回叫他小態(tài)。小熊是個眉毛濃黑如墨的大個子，他有一副亮閃閃的白牙，當他笑起來的時候，滿嘴白牙晃得人眼暈，而當他收住笑時，濃黑的眉毛立刻變成了兩把怒氣沖沖的利劍，讓人害怕。小熊開始頻繁地進出我們家，他一來，我就故意賴在家里，我不喜歡他離姑姑太近。無數(shù)次，我怨恨地看著他們頭碰頭擠在一起，用彩色膠皮電線絞制衣架、花樣百出的小夾子，肩并肩靠在一起看同一本畫報，膝蓋抵著膝蓋幫奶奶剝豆莢，我也不喜歡姑姑用崇拜的眼神聽著他講地底下的事情（他在煤礦工作），更不喜歡他倆對視的樣子，好像全世界只剩了他們兩個。小熊掏出一點錢給我，讓我去買本子和筆，我接下錢，人卻不動，我說我明天再去買。姑姑虎著臉伸出手：那就把錢還我。我說：又不是你的錢！小熊不說要，也不說不要，望著我，濃黑的眉毛下浮起一抹怪笑。我只好出去，在門外略待片刻，馬上折回來，告訴他們，今天小賣部關(guān)門。姑姑生氣了：這么巧？每天都開門，就今天關(guān)門？

我的行為只有一個人支持，那就是奶奶，她在外面摘菜。她永遠在摘菜，經(jīng)了她的手，再黃再蔫的菜，也能馬上返青，活靈活現(xiàn)。她對我招手，看一眼姑姑的臥室門，小聲對我說：去看看你姑姑，看看他們在做什么。

我哧溜一聲進去，再哧溜一聲回來：他們坐著說話，他的手放在她的腿上。

奶奶說：快給他們送杯水進去。

沒過多久，奶奶又吩咐我拎著暖瓶進去給他們續(xù)水。這一次，我人還沒進去就被他們趕出來了。奶奶問他們在干嘛，我說他們坐在床上。

脫鞋沒有？

沒有。

叫你姑姑出來，我有話問她。

片刻，我揉著腦殼出來：她打我。奶奶的臉色變了，她放下擱在膝頭的簸箕，扶著膝頭緩緩站起，菜葉子下雨一樣往下直掉。我早已自動走到她身邊，讓她把手放在我肩頭，我們一起走向堂屋，走向姑姑的房門，姑姑把房門閂上了。奶奶一只手重重地拍在飯桌上：愛萍啊，這么好的太陽，躲屋里頭干啥？不怕長霉??？出來！跟她拍桌子的氣勢相比，奶奶說話的聲音明顯要弱許多，但那已經(jīng)是她最高的聲音了。據(jù)說奶奶四十八歲才生姑姑，生下姑姑后整整兩年沒下床，等下床的時候，完全變了個人，十十足足一個老太婆了。大家都說姑姑真狠，吸光了奶奶的精氣神。

屋里沒動靜，奶奶對我噘噘嘴：去敲門，使勁敲。這時我已緊張起來，奶奶從沒拍過桌子，足見這事非同小可。沒想到緊張對敲門一點幫助也沒有，我的敲門聲聽上去像貓在撓，突然“梆”地一聲，有什么東西砸到門上，掉落在地，是奶奶的一只鞋，回頭一看，奶奶正怒視著房門，一只僅穿襪子的腳擱在另一只腳的腳背上。姑姑終于在里面發(fā)出了聲音：干啥？

我要曬被子，給我開門！奶奶虎視眈眈。

不一會，姑姑“咣”地一腳踢開門，抱著棉被“蹬蹬蹬”走過來，她臉上紅撲撲的，頭發(fā)有點亂。奶奶望著她的背影罵：無家教！

小熊也跟著出來了，他的皮鞋看起來嶄嶄新，像剛從商店里拿出來，襯得他人也像是新的。他手里拿著一些彩色塑料絲，好像在證明他們剛才正在編織什么東西。

你又在休班？煤礦這么閑？

她過生日，我特地調(diào)休回來的。

生日？我還在呢，她就過生日？年輕人，不要講這些禮性。

姑姑晾好被子，小熊跟過去，倆人并肩坐在被子下面，就是剛才奶奶摘菜的地方，姑姑抓起一把菜葉子，看它一片一片往下落，小伙子把落下來的菜葉子撿起來，重新放回姑姑手里，姑姑再把它們?nèi)鱿聛?。他們一直重?fù)這個可笑至極的游戲。

他們的身體明明沒有任何動作，兩個人卻越靠越緊，就像他們不是坐在地上，而是坐在自動旋轉(zhuǎn)的磨盤上，旋轉(zhuǎn)讓他們向彼此靠攏。不知何時，再一抬眼，我發(fā)現(xiàn)姑姑幾乎是坐在小熊懷里了。

奶奶直搖頭，獨自嘀咕：管不住啊，不到外頭去給我丟人就行。在這個小得不能再小的小鎮(zhèn)，兩個無所事事的男女，閑閑地走在一起，是相當刺眼的情景，不到一個小時，就會傳遍每家每戶，我可聽大人們講起過，他們都還沒決定要不要把姑姑嫁給這個煤礦工人呢。

有一天，姑姑和奶奶吵架了，我什么也沒聽見，我是猜出來的。姑姑兩臂抱在前胸，氣鼓鼓地坐在她床邊，不吃飯，不喝水，不說話，不做事，唯一愿做的事情大概就是呼吸，以及偶爾流淚。姑姑飛快消瘦下去，坐都坐不住了，只能躺到床上。她向我招手，吩咐我：告訴他們我死了要穿那件紅色的襯衣。

奶奶走向她，扶著膝蓋在她面前坐下來：你這是中了什么邪??？我不過是想幫你挑一個有點文化的人，你還看不出來嗎？沒文化的人，將來寸步難行。

有文化的人看不上你女兒。姑姑用微弱的聲音反抗。

明明是你不愿意見別人，你被他灌了迷魂湯了，迷魂湯現(xiàn)在好喝，過幾年就是你的毒藥。

我也沒辦法啊，除了他的迷魂湯，別的我什么都喝不下。

奶奶久久地看著姑姑，哽咽起來：這么不聽勸，將來過不下去，不要回來訴苦。

姑姑看出奶奶在讓步，乘勝追擊：放心，我要飯都不往這個方向走。

好啊，好，既然都把話說到這一步了，那就找他去吧，現(xiàn)在就去，將來別說我們沒提醒你就行了。

姑姑立刻起床，但不是去找小熊，而是去了廚房。奶奶奪下姑姑的飯碗，把碗里的冷飯剩菜倒進鍋里，煮得軟軟的才遞給姑姑。大概泡飯?zhí)贸粤?，姑姑吃了一碗，又盛了第二碗，正要盛第三碗的時候，奶奶又一把奪了過來：他那么好，你去吃他的，我的飯留給我自己吃。姑姑看了奶奶一陣，轉(zhuǎn)身抽泣著走了。

奶奶在后面罵：沒腦子的東西，由著她的性子吃，還不撐死？

姑姑出嫁那天下著小雨，每個人都打著傘，看不清誰是新娘誰是送親客，零零落落的隊伍在傍晚倉皇出發(fā)。一個悄悄話慢慢傳開，姑姑險些出丑，這正是婚禮選在傍晚、選在雨天、選在傘下的原因，這樣大家就看不出她微微鼓起的肚子了。

下一次見到姑姑，她的肚子已經(jīng)高高隆起，隨時都要炸開一樣。她扶著肚子，叉著兩腿，一步一步走得篤篤定定，光明正大，因為懷孕而長出來的斑點也被她勇敢地晾曬出來。奶奶久久地看著她：你變丑了。姑姑說：丑了好，丑了說明是兒子，生了就會變回來的。

奶奶還是盯著她看：不是每個人都能變回來的。

姑姑真的沒變回來，她生了一個八斤多重的兒子，孩子已經(jīng)洗好包好，姑姑也正準備從產(chǎn)房轉(zhuǎn)移到普通病房，就在這時，一股濃稠的鮮血從姑姑體內(nèi)奔涌而出，產(chǎn)房瞬間炸了鍋，醫(yī)生護士們個個一溜小跑，手術(shù)器械在哆嗦的手中碰出丁零當啷的聲音，姑姑輸了3000cc血，幾乎把身體里的血全換了一遍，當她出院的時候，一切已經(jīng)不同，她的臉不再紅潤，原來的圓臉突然變尖了，皮膚也沒以前好了，嘴唇幾乎跟臉一樣灰白。

大概因為生得艱險，姑姑愛子成癡，她的愛主要表現(xiàn)為極度的擔(dān)心——擔(dān)心她抱孩子動作太大，會弄傷孩子；擔(dān)心長期跟金屬打交道的手，會讓孩子中毒；擔(dān)心她的手太冷，會冰著孩子；擔(dān)心她的聲音太大，會驚著孩子。給孩子喂奶的時候，她不錯眼珠地盯著孩子，生怕一閃神的工夫，孩子會噎著，會嗆著。她給孩子取了個寶貝得不能再寶貝的名字：陽陽——太陽的陽，天地間的唯一，任何生命都離不了的唯一。

孩子未滿周歲，奶奶去世了，姑姑不帶兒子去跟遺體告別，不讓兒子靠近棺材，她在最里間的臥室專辟一個角落，封窗封門，嬰兒床四周還用大棉被圍起來，以免孩子聽見夜間法事的鑼鼓和吟唱。因為操心這些事，她幾乎都沒能在奶奶棺材前好好哭一場，而她的哥哥姐姐們都根據(jù)議程唱哭過好幾場了，她的心被兒子分去了一大半，做什么都六神無主，心不在焉。出殯去火葬場的時候，她無論如何要一起去了。她轉(zhuǎn)過一雙紅紅的淚眼，哀戚地望著我：

小敏，我可以信任你嗎？說話間，她的淚珠兒掉了下來，那不是為奶奶流的，是為她的寶貝兒子流的，她此生唯一的兒子，法律規(guī)定不可能再有的兒子，她求我在她去火葬場送葬的那段時間里，替她照顧她的兒子。

但我想去送奶奶。

你不去沒什么，我不去實在說不過去，所以你就替我留在家里吧。

大家都要去的，而且我喜歡奶奶。

她已經(jīng)死啦，生前對她好過就行了。

你可以把陽陽放在我背上，就像你小時候背我那樣。

她突然生起氣來：你還記得我小時候背過你呀？現(xiàn)在叫你幫我這點小忙都不肯，忘恩負義的東西。你以為你有多喜歡奶奶？你給她梳過頭洗過澡嗎？你給她洗過衣服洗過襪子嗎？她拉不出來你給她摳過嗎？你什么都沒做過，還敢說什么你喜歡奶奶，你對奶奶根本一點孝心都沒盡過，你就是個自私的家伙，永遠只有別人為你，你從來不為別人。

好啦好啦，我留下來，我留下來照顧你兒子！我哭著喊。

奶奶去世的悲傷在這一刻才真正降臨，我透過眼淚和窗戶，看那些人正在把棺材抬上小卡車，當我看到有個人把一副繩索隨手甩進車廂，竟不偏不倚落在棺材上時，忍不住嚎啕大哭起來，那不等于把繩索扔到奶奶身上了嗎？

接下來發(fā)生了一件我到下輩子都不會忘記的事情，奶奶的棺材蓋子在動，奶奶掀開棺蓋坐起來了，她伸出兩條腿，像走在平地上一樣從車上走下來，她僵硬多年的腿突然好了，她在向我這邊走來，但她視線里似乎不止有我，她的眼睛有點空，有點遠，像把整個喪事現(xiàn)場全都裝了進去。

我想把姑姑叫過來，但我發(fā)不出聲音，無論怎么努力都叫不出來。奶奶不用出手，虛掩的門就在她面前打開了，她徑直走到陽陽的小床前，沒有彎腰，反而微微抬了抬頭，眼睛向下打量睡著的陽陽，看了一會兒，她轉(zhuǎn)身出去，回到卡車前，沒見她抬腿，也沒見她出手，就那么稍稍一晃，人就不見了。

喂！喂！

我終于能出聲了，但沒一個人注意到我的叫聲，他們都在忙著手邊的事，每個人都在為出殯做著最后的準備。

要出發(fā)了，姑姑匆匆跑了過來，手上拎著一包火葬場要用的東西，她是回來給陽陽換尿布的。我告訴她剛才發(fā)生的事，她一邊親著陽陽的手指頭，一邊說：他哭的時候才給他喂保溫桶里的奶。我問她有沒有聽到我說的話，連著問了兩遍，她才不耐煩地抬起頭來說：聽到啦，這有什么奇怪的，她喜歡陽陽。

猶如五雷轟頂，我還一直安慰自己，那都是我的幻覺，是鞭炮過后煙霧籠罩的空氣所致，是長久的凝視所致。

那是她的靈魂嗎？靈魂也是人形嗎？靈魂也會隨人一起燒化然后裝進盒子里嗎？

姑姑正在檢查保溫桶里奶瓶的溫度，背對著我說：靈魂只能存活七天。

03

當我在語文老師面前背誦《六十一名階級兄弟》時，眼前總會浮現(xiàn)姑父的身影，真是奇怪，姑父不是那樣的階級兄弟，姑父也沒有發(fā)生過食物中毒，人的想像有時根本沒法解釋，一些親眼所見的東西也是如此。比如姑父不知不覺變矮了，他曾經(jīng)那么高，必須微微低一下頭才能順利走過房門，如今他離門頂竟差了一大截；他的眉毛也沒那么濃了，當然，和我們這些人相比，他仍然可算擁有一對濃眉，但原先那種黑得仿佛要滴出油來的感覺沒有了，連牙齒也隨之褪去了光澤?？傊?，他整個人明顯舊了，什么都舊了，臉舊了，手舊了，眼神也舊了，他再也沒有跟姑姑一起吃吃笑著坐在床沿上，坐在院子里的水泥地上，姑姑也再沒有孩子般擠進姑父的懷里，現(xiàn)在的他們在一起，說話根本不看著對方，說話的語氣也令人納悶，似乎他們不是通過絕食斗爭才贏得在一起的機會，而是有人不擇手段強行把他們按在了一起。

他們剛結(jié)婚那陣子，他喜歡請假，上班變成了三天打魚兩天曬網(wǎng)，家里人全都看不慣。煤礦工人工資那么高，人家恨不得一個月上六十天班，他倒好，二十天都不到。不出全勤的話，要被扣掉很多錢。后來姑姑出面解釋：井下出事了，他最要好的同事，就倒在他腳邊，所以他實在不想上班就不上吧，等過了這陣子，我再勸勸他。似乎沒有效果，姑父仍然頻繁請假，一個月能上半個月班就很不錯。

多年以后，一個偶然的機會，我與一個廢棄的小煤礦礦井入口不期而遇，極度震驚，根本不是我想像中像隧道入口一樣的洞口，僅僅只是一個普普通通的山洞，都沒有用磚砌出洞口的模樣來，像是某種野獸不經(jīng)意間刨出來的一個洞。洞口有兩根看上去并不牢固的鐵軌，鐵軌上停著一個看不出材質(zhì)的手推車廂體，比水果店里的大號紙箱大不了多少，但已差不多能把洞口遮去一大半，我猜那大概是用來運煤的。我趴下來，想看看洞口里面，結(jié)果什么也沒看到，沒有工事，沒有支架，只有伸手不見五指的黑，兩條又硬又冷又澀的鐵軌在一團漆黑中無聲消失。我知道姑父他們的安全帽上有礦燈，礦燈當然能撕開黑暗，但黑暗同時也會向光明施加更瘋狂的反撲，向那些爬進來侵占它的領(lǐng)土、打擾它的寧靜的人類反撲。我想起姑父那個大高個，他進來應(yīng)該是用爬的，難怪他的牙齒那么白，皮鞋那么亮，它們在很大程度上代表著他想要的生活，可惜那樣的狀態(tài)只有在追求姑姑時才是名正言順的，一旦把姑姑追到手，就再也沒有了保持的理由。我突然理解了姑父為什么頻頻請假。

陽陽三歲那年，姑父還是亢奮過一陣子的，他陡地勤奮起來，不再請假，甚至愿意替人代班，連煙也戒了。姑姑說這跟一次刺激有關(guān)，那次姑父去走親戚，親戚的兒子是個軍官，把一家人都弄到部隊上去了，簡直是天上掉餡餅，原本種田為生的老婆突然有了工作，孩子還小，但已經(jīng)可以預(yù)料，他將來必定會上軍校，會當上比他父親更大的軍官。一片恭賀聲中，姑父想到了自己的孩子，不出意外，陽陽長大以后應(yīng)該會跟他一樣下井挖煤，姑父就在這時覺醒過來，下定決心，堅決不讓陽陽重走他的人生道路，所以陽陽必須好好讀書，必須站上新的起點，作為父親，他唯一可做的，就是好好上班，不在錢上面拖陽陽的后腿。從此他幾個月才回來一次，人一天天瘦了，年紀輕輕，已有了白頭發(fā)，臉上總像浮著一層灰。姑姑說那層灰是洗出來的，他每天從井里爬出來，第一件事就是去洗澡，用肥皂搓洗好幾遍，皮膚上的油脂全都洗掉了，干燥的表皮浮上一層白灰樣的皮屑。

好笑的是，正當姑父決定好好上班，再也不請假時，上面突然來了命令，小型煤礦即刻關(guān)閉。姑父的煤礦幾乎是當時最小的煤礦，首當其沖，一夜過后，全副武裝再來上班時，領(lǐng)導(dǎo)不讓下井了，電斷了，閘拉了，花名冊封掉了，姑父的生活從此大變樣。

姑父在地面上找工作并不順利，一年多以后，才找到一份令他哭笑不得的工作。他怎么也沒想到，當他終于從礦井里爬出來，從黑暗的地下深處爬出來，準備在耀眼的陽光下過另一種生活時，迎接他的仍然是滿眼的黑色，他的人生還是要跟煤攪在一起，他還是離不了煤，他這輩子就得靠煤吃飯。那個千托人萬托人好不容易才進去的單位叫煤炭建設(shè)有限公司，大家都叫它煤建。煤建主要是把采購來的煤做成蜂窩煤出售，姑父要干很多活，從大卡車上卸下煤粉，制作蜂窩煤，從勻速轉(zhuǎn)動的皮帶上幫顧客一個一個取下蜂窩煤，裝上板車，再拖著板車送到顧客樓下，搬上樓，碼好。這份工作可以說是外賣的鼻祖，不同的是，顧客不能在電腦上下單，因為那時還沒有電腦，必須親自到煤炭公司，付好錢，再到皮帶一側(cè)監(jiān)視姑父一個一個為他裝配好蜂窩煤。

在送貨上門的路上，有些顧客會跟姑父嘮兩句：上次的煤不好，一夾就散了。

話題可算落到了姑父的掌心里，他微微一笑，內(nèi)行地告訴他：恰恰相反，說明你運氣好，碰上好煤了！夾不散的土多，不容易燒起來，燒起來火力也不大，燒過之后一個黑疙瘩，砸都砸不散。陽光下，姑父一臉的煤灰在汗水里閃爍著不可觸碰的粒粒金光，他沒告訴人家他是從煤礦來的，是從地底下爬出來的，他想讓人家以為他從頭至尾都是煤建的人，是煤建的資深職工，專業(yè)技術(shù)人員。

那段時間姑姑心情不錯，她在五金廠，姑父在煤建，兩人終于不再兩地分居，且工資加起來，應(yīng)付一個小家庭的開支綽綽有余，陽陽在幼兒園也聽話，經(jīng)常得到老師獎勵的紅五星貼紙。陽陽越長越像姑父，且完美地平衡了姑父的濃眉和姑姑的兩彎細眉，再加上姑姑的秀氣鼻梁和薄嘴唇，雖然還是個幼兒園的寶寶，英俊男子的小氣概已經(jīng)一目了然。他最喜歡的游戲是開槍掃射，不知誰送了他一支會卡嗒卡嗒響的塑料沖鋒槍，一回家就把那支槍端在胸前，見人就來一梭子，被掃射的人必須配合他，裝出中彈倒地的模樣，裝得越像他越高興。當然是姑父裝得最像，已經(jīng)倒在地上了還要渾身抽搐，四肢顫抖。陽陽哈哈大笑，姑父剛一起身，他就大叫：你再死一次！再死一次！誰不配合，他就抬起小胖腿踢誰。被陽陽掃射過兩次以后，我再也不想倒地了，不管怎么說，我也是個高中女生，功課壓頭，形象也要緊，但我受不了姑姑向我投來的央求眼神，為了她絕無僅有堪比太陽的寶貝蛋，我只好飛快地尋找一面墻、一把椅子，假裝被他逼到墻上、椅子上，被他興奮地射成一張肉篩子。

后來我都不愿回去了，我在同學(xué)家寫作業(yè)，一直寫到同學(xué)家擺開晚飯桌，才收起書包匆匆回家，老遠就聽見陽陽在哭，然后就是姑姑的聲音：好好好，媽媽再死一次，再死一次。卡嗒卡嗒聲中，姑姑的慘叫聲漸漸變成一條直線：??！??！啊啊啊——我死啦。

死人是不會說話的，重來！

于是再來一遍“啊啊啊”的聲音，我進門時，姑姑直直地躺在地上，一副再也醒不過來的樣子。

我板著臉，徑直去了里間。我的臉色暫時嚇到了陽陽，但他很快就意識到，我的臉色并無實際內(nèi)容，于是追過來，對著我卡嗒卡嗒，我轉(zhuǎn)過身，瞪著他，他繼續(xù)開槍掃射，呲牙咧嘴，怒容滿面。我嚴肅地說：陽陽，把槍放下。他不管：我要把你們?nèi)肯麥绻?！又是一陣卡嗒卡嗒響，邊開槍邊朝我走過來，槍口死死地抵在我身上：你死！你死呀！

我一把奪過塑料槍，舉得高高的，正要狠狠摔到地上，姑姑過來了，又是擠眉又是努嘴，求我依順陽陽，配合陽陽。陽陽看到幫腔的來了，哇哇大哭，倒在地上打滾。我轉(zhuǎn)過身，打開作業(yè)，姑姑站了一會，去拉地上的陽陽。

好了好了，打媽媽，媽媽給你打。

不要，我就要打她，我就要打她。

陽陽兩條腿朝天亂蹬亂彈，好幾下都踢在姑姑臉上、身上，姑姑讓都不讓一下，執(zhí)著地要拉陽陽起來。

姑姑，你這樣不行的，你要把他慣成什么樣??！

他只是個孩子，他只是想玩?zhèn)€游戲。

世界上只有這一個游戲嗎？我像他這么大，已經(jīng)開始掃地抹桌子了。

家里這么多大人，哪里輪得到他？

慣子如殺子，這是奶奶說的。

那是以前，孩子多，現(xiàn)在誰不由著孩子呀？管得太緊的孩子膽子小，膽子小的孩子長大了沒出息。

我無話可說，誰不盼著孩子有出息呢？

見我堅決不肯配合，姑姑只好帶著陽陽出去，去外面尋找愿意中彈而死的新對象，他不耐煩總是射死一個人，而這個人又總是能活過來，他渴望射死新人，渴望有陌生人倒在他的槍口下，再也不能爬起來。樓下有一排開小店的，織毛衣、賣皮鞋、賣酒釀和老面饅頭、賣釣魚工具，賣香煙醬油醋，姑姑一個一個去求那些小店的老板，求他們一次一次死在陽陽的塑料槍口下。

天黑了，陽陽挎著他的沖鋒槍，昂著腦袋，橫著步子，得勝回巢，姑姑跟在他后面，一臉奉獻與配合過后的滿足笑容。經(jīng)過我身邊時，陽陽哼了一聲，對身后的姑姑說：我打死了六個，是吧？

嗯，六個，真了不起。

我直覺這樣不好，但我沒有資格說一個不字，我沒陪他，也沒有配合他，我已經(jīng)欠了他，也欠了姑姑。我小時候姑姑像媽媽一樣對我，現(xiàn)在我卻連配合他兒子玩?zhèn)€游戲都不肯，姑姑一定在心里罵我忘恩負義。

我自作主張向?qū)W校申請了住校，按說，我是本地學(xué)生，是不可以住校的，但我實在不想再看到那桿沖鋒槍，不想再聽到你死啊你死啊的聲音，也不喜歡聽到他永遠不想被拒絕的要求。

姑父支持我住校，那是奶奶留下來的老房子，她的孩子們長大一個便飛走一個，去別處另立新巢，只有姑姑沒地方搬，五金廠是個小廠，不可能每個職工都有宿舍，姑父的房子在煤礦那邊，其實根本不能算房子，只是一個床位而已，何況姑父從礦區(qū)進城，那個床位又不能打包背來，所以這個房子就毫無爭議地落到姑姑手里，我則是因為這里離學(xué)校近，被父母派住在“奶奶的房子”里。我從小跟姑姑鼻息相聞，跟她同住一室當然沒問題，但姑父就不一樣了，他那么高大，每當他進門，我就感覺有一棵大樹正在移過來，伴隨著跟姑姑截然不同的氣息和味道，我還不能說出來。有一次我試著告訴我媽，我媽叫我千萬別瞎說：是你借住在別人家里，又不是別人求你去他家住的。后來又有了陽陽，在玩殺人游戲之前，陽陽還有一個超級武器，那就是學(xué)步車。學(xué)步車有滑輪，有滑輪就有聲音，這還不算什么，最讓人發(fā)狂的是學(xué)步車上還有音樂，陽陽只需輕輕一拍，那首簡單的曲子就開始不知疲倦地來回播放，聽得人直想吐。除了那支曲子，陽陽還有一只拴著好幾串響鈴的鐵皮盒子，他一搖，我的腦袋就要爆炸。每逢這時，我就很懷念他還在姑姑肚子里的日子，一切都是那么安靜、干凈，每個人都輕言細語，整個世界仿佛流淌著香蜜。

這次寄讀是個歷史性的轉(zhuǎn)折點，我從此開始了從這個學(xué)校到那個學(xué)校、從這個宿舍到那個宿舍、從這個省到那個省的流浪，家反而成了我休假的地方。后來我畢業(yè)了，做了一名記者，自己選的落腳之處是一個經(jīng)濟發(fā)達氣候溫和的好地方。我在電話里跟家里匯報這事時，父母又失落又欣慰：反正你是不會選擇本省的。我媽很是傷感，也很后悔，覺得當年不該把我放到姑姑家，細究起來，就是從那時起，我就離她、離這個家越來越遠了，我同意她的說法，因為我有一段從沒說出口又無法磨滅的記憶，原以為姑姑跟我天然是一家人，我住在姑姑家，等于在自己家，事實證明并非如此。每天晚上關(guān)燈以后，我總是有很長時間睡不著，我會在黑暗中傾聽每一點動靜，那多半是姑父的動靜，如果他喝點酒，我更是提心吊膽。我睡覺前都會插上臥室門的插銷，同時盡量不發(fā)出聲音，我不想姑姑一家知道我做了這個。后來我才明白，所謂家，就是你完全放松毫無警惕的地方，也就是說，自我進入姑姑家開始，我就成了個沒有家的人。

在報社，作為新入職的員工，領(lǐng)導(dǎo)對我們的管理比大學(xué)軍訓(xùn)還要嚴格，就連在食堂，也是一堂無聲的德育課，和我差不多年齡的職工，整個報社有十來個，有兩個小姑娘好像是廣告部門的，她們一進食堂，不是趕緊給自己找個位置，而是徑直撲向茶水間，一杯一杯倒好水或飲料，放進托盤，小心翼翼走向就餐區(qū)，雙手奉送給自己的部門領(lǐng)導(dǎo)。我們社會部的頭兒用手指點著我和另外一個小伙子說：看看！看看！向別人學(xué)著點。從此我們也成了午餐前的茶水童子。這沒什么，我不介意，畢竟都是比我年長的人，我最受不了的是工作時間長，除了上班，還有很多事情必須在下班后做，比如采訪，不能說下班時間一到，我就丟下正在采訪的對象，拔腿回家，也不能在一份稿子還沒徹底定稿和編發(fā)前，離開辦公室太遠。

說來令人羞慚，我靠跟姑姑對比來激勵自己挺過這段難過的日子。姑姑以前是什么工作狀態(tài)呢？她總是在上班路上把菜買好，帶進車間里，抽空（其實是故意占用工作時間）擇好，下班時再帶回家，進門就能上灶做飯，感覺她上班下班都在為吃飯這件事做準備，心里想的也只有吃飯這件事。我想我的工作，至少從表面來看，不全是為了換來一天三頓飯。

工作到第四年，我媽告訴我一個消息，姑姑出事了，一個運轉(zhuǎn)箱掉下來，砸在姑姑腳上，前腳掌差點就沒了。我不由得對著話筒齜了一下嘴，我曾有過被書砸中腳背的經(jīng)歷，我還記得那種疼痛，何況是幾百斤的運轉(zhuǎn)箱。我問我媽：影響走路吧？我媽說肯定啊，腳背整個塌下去了，要拿東西撬起來，再釘幾只鋼釘進去。

我們在電話里沉默了一會，我媽問我：你不回來一下？

走不開呀，我寄點錢給她吧。

她問到你，蠻想你回來的樣子。

過段時間吧。工傷是有賠償?shù)?，她不方便，你們幫她跑一跑?/p>

估計我媽轉(zhuǎn)頭就向姑姑轉(zhuǎn)達了我的意思，我很快就接到了姑姑的電話，聲音嘹亮，語氣里彌漫著一種真假莫辨的生氣：你給我錢干什么？錢又換不來我的腳，錢也不能讓我看到你，別說什么給我寄照片，我不要看照片，我要看活生生的人，我要聞到你的味道。你有多長時間沒回來了你自己說，陽陽都高中畢業(yè)了你知不知道。

我趕緊問他考上了哪所大學(xué)。

狗東西落榜了！看起來那么聰明的一個小伙子，沒想到是個傻子，學(xué)不進去，你幫他想想辦法嘛。

我建議他去復(fù)讀，姑姑立即提高聲音：我也這樣勸他，求他，只差給他下跪了，結(jié)果他說他寧肯去死，都不要再去讀書了。

那如何辦？我一急，冒了句老家話出來。

你幫他找個工作吧，你在外面認識人多，隨便什么工作。菜放著不吃會變餿，人閑著不動會變壞。

我答應(yīng)下來，不是因為我能幫，恰恰相反，我完全幫不上，首先我認識的人沒幾個，其次我不確定我認識的人是否愿意幫我，說到底，我們只是熟人。我知道有些記者認識很多人，幾乎采訪一個，就結(jié)識一個，但我不行，工作中遇到的人永遠進不了我的熟人庫，采訪一過，再見面馬上又變回陌生人。當然這都是我的錯，也許我根本不適合做記者，我之所以答應(yīng)姑姑，是因為我覺得她肯定見人就托，并不一定真把陽陽找工作的希望寄托在我身上。她看著我出生，看著我長大，肯定也知道我不是個能扛事的人，再說我有那么多叔叔嬸嬸、姑姑姑父、表哥表姐，根本輪不到我。

姑姑須住院一個月，她說她已迅速聯(lián)系好一堆織毛線的活，織一件毛衣四十塊錢，一條毛褲二十五塊錢。我提醒她好好休息，不要去想什么損失不損失的，并承諾她的損失由我來補。姑姑心情很好地一笑：告訴你，完全沒有損失，工傷期間工資照發(fā)，還有工傷補助，等于說我還賺了。

這是什么話？你腳要是廢了呢？

廢不了，我小時候被一根木材砸斷了鼻梁，現(xiàn)在不也好好的？我的身體跟樹一樣，很快就能長好，大不了留個疤。

不會成跛子吧？

應(yīng)該不會，我問過醫(yī)生了。成了跛子又怎樣？又不用再嫁人了。

我驚嘆她對自己身體的看法，又覺得并不奇怪，她對自己一向毫不在乎，且舍得下手。有件事是我親眼所見，她惱恨自己手腕上那顆綠豆大小的黑痣，總拿手去摳，摳得鮮血淋漓，摳一次，長一次，總共摳了五次，終于，痂掉了之后，再也沒有黑痣長出來了，就憑一根手指，一塊指甲，姑姑硬生生把那顆黑痣的根都摳斷了。當然，那個地方后來留了個醒目的肉瘤。

我的猜測果然沒錯，為陽陽的工作，姑姑求了一世界的人，最后還是二伯出面把陽陽安排進了交警大隊。我媽有一天在電話里喜氣洋洋地告訴我，陽陽到街上指揮交通去了，站在那里比比畫畫，架勢很足哎。我們這個家從沒出過交警，天天都有人跑到街頭去看他，只可惜，他還在見習(xí)期，還不能一個人執(zhí)勤，得由老交警帶著。我媽突然很是感慨：真不容易啊，出了名的坐沒坐相站沒站相的熊陽陽，居然能站得這么直，做出這么果斷有力的動作。過了一會又說：恐怕也跟那些馬戲團的動物一樣，吃了不少苦頭吧。別讓你姑姑知道，我不是成心要把陽陽比作動物的。

不管怎么說，這是份好工作，至少比他爸媽好，不用下到地底下的黑暗中，也不擔(dān)心有重物掉下來砸傷身體。

……