《中國(guó)作家》紀(jì)實(shí)版2020年第7期|哲夫:愛(ài)的禮物(上)
推薦人語(yǔ)
中國(guó)政府銳意脫貧攻堅(jiān),使占地球人口七分之一的大國(guó)走出貧窮,這不僅是送給中國(guó)貧困人口的一個(gè)“愛(ài)的禮物”,也是送給世界的一個(gè)“愛(ài)的禮物”?!稅?ài)的禮物》集新聞性、故事性、文學(xué)性于一體,以地球人類為大背景,以生態(tài)人為全書(shū)楔入,通過(guò)散點(diǎn)透視手法,擇取不同個(gè)性,不同生活場(chǎng)景,不同生動(dòng)故事,不同有趣細(xì)節(jié),塑造了眾多基層人物,把煙火氣的描述提升到哲學(xué)層面,弘揚(yáng)了人類永恒的愛(ài)的主題。作品調(diào)動(dòng)各種文學(xué)手段,例如電影蒙太奇手法、小說(shuō)描寫(xiě)、散文敘事、古詩(shī)詞的提綱挈領(lǐng),有報(bào)告文學(xué)的新聞況味,又有意趣橫生的文學(xué)意蘊(yùn)。全書(shū)氣勢(shì)恢宏,架構(gòu)合理,語(yǔ)言富有內(nèi)涵,故事感人至深。岢嵐縣縣委王書(shū)記曾特別評(píng)價(jià)道:“開(kāi)篇大氣,有開(kāi)有合,開(kāi)在人類,合在使命與價(jià)值?!?/span>
——何建明
把中國(guó)扶貧放在全球語(yǔ)境下你會(huì)有驚人的發(fā)現(xiàn)。
——題記
第一章
鼎食鐘鳴全宇宙
因循守舊是人類與生俱有的缺陷。如何從人類歷史循環(huán)往復(fù)的發(fā)展怪圈中一步一步走出來(lái),從雷同和重復(fù)的束縛中解放,走出周而復(fù)始的逡巡和徘徊,走出躑躅和觀望,走出千百年來(lái)總是似曾相識(shí)的自己,需要巨大而深刻的認(rèn)知和反思,而且是當(dāng)務(wù)之急……
存 在
調(diào)寄《定風(fēng)波》新韻
先掃梧桐帚上秋,后撩桃李入溪溝。
云貨琳瑯風(fēng)撿漏,楊柳,青銅銹綠耍吳鉤。
鼎食鐘鳴全宇宙,獨(dú)秀,航勘未見(jiàn)類星球。
何必動(dòng)輒披甲胄,參透,天人合體護(hù)風(fēng)流。
地球形成于幾十億年以前。1543年,波蘭天文學(xué)家哥白尼提出了日心說(shuō)之后,天體演化的討論才開(kāi)始步入科學(xué)范疇,逐漸形成了諸如星云說(shuō)、遭遇說(shuō)等學(xué)說(shuō)。迄今為止,地球起源的假說(shuō)曾提出過(guò)幾十種,但任何一種地球起源的假說(shuō)都有待進(jìn)一步的發(fā)現(xiàn)和證明。
神話因此而派生。
在中國(guó)神話故事中,三國(guó)時(shí)期的吳國(guó)人徐整在他所著的《三五歷紀(jì)》一書(shū)中,以充滿想象力的瑰麗語(yǔ)言,描述了天地從混沌中,被初分及被解放時(shí)的生動(dòng)情形:“天地混沌如雞子,盤(pán)古生其中。萬(wàn)八千歲,天地開(kāi)辟,陽(yáng)清為天,陰濁為地。盤(pán)古在其中,一日九變,神于天,圣于地。天日高一丈,地日厚一丈,盤(pán)古日長(zhǎng)一丈,如此萬(wàn)八千歲。天數(shù)極高,地?cái)?shù)極深,盤(pán)古極長(zhǎng)。后乃有三皇。數(shù)起于一,立于三,成于五,盛于七,處于九,故天去地九萬(wàn)里。”
科學(xué)猜想也罷,神話臆測(cè)也罷,有一點(diǎn)是地球人的共識(shí),在浩瀚無(wú)垠的宇宙間,人類所賴以生存居住的這顆藍(lán)色小星是從無(wú)到有的。
地球是圓形的,構(gòu)成與人無(wú)異,以群山為骨,平原為體,林草為膚,海洋、江河、湖沼、地下水為血液。人類之起源,迄今仍然是個(gè)謎,理論上人類起源過(guò)程分為:古猿階段,亦人亦猿階段,能制造工具的人的階段。英國(guó)生物學(xué)家達(dá)爾文的《物種起源》一書(shū)闡明了生物從低級(jí)到高級(jí)、從簡(jiǎn)單到復(fù)雜的發(fā)展規(guī)律。恩格斯提出了勞動(dòng)創(chuàng)造人類的科學(xué)理論:類人猿最初成群地生活在熱帶和亞熱帶森林中,后來(lái)一部分古猿為尋找食物下到地面活動(dòng),學(xué)會(huì)用兩腳直立行走,前肢因此被“解放”出來(lái)。
請(qǐng)注意這里使用了“解放”二字,這是本作品所要使用的一個(gè)高頻詞。
被解放的前肢方便使用石塊或木棒等原始勞動(dòng)工具,終于發(fā)展到用手制造工具,體質(zhì)和大腦因此而得到了相應(yīng)的發(fā)展,恩格斯把這些能夠制造工具的人稱作“完全形成的人”。
“非洲是人類的搖籃”是由達(dá)爾文提出來(lái)的。海格爾則在1863年發(fā)表的《自然創(chuàng)造史》一書(shū)中主張人類起源于南亞。還有中亞說(shuō)、北亞說(shuō)以及歐洲說(shuō)。
北京人的發(fā)現(xiàn)使中亞起源說(shuō)更加風(fēng)靡一時(shí)。
火是人類文明起始的標(biāo)記,芮城縣西侯度遺址,距今大約180萬(wàn)年,為目前中國(guó)境內(nèi)已知最古老的舊石器遺址,它所出土的人類最早用火證據(jù),把中國(guó)乃至世界人類用火歷史提前了80萬(wàn)年。西侯度遺址位于山西省芮城縣西侯度村,遺址在高出河面約170米的古老階地上。
1961年至1962年,山西省博物館對(duì)西侯度遺址進(jìn)行了兩次發(fā)掘,出土的動(dòng)物化石有巨河貍、鯉、山西軸鹿、粗面軸鹿、粗壯麗牛、山西披毛犀、三門(mén)馬、中國(guó)野牛、晉南麋鹿、步氏羚羊、李氏野豬、猛瑪象等。石器出土主要以石英巖為原料,類型有石核、石片、削斫器、刮削器和三棱大尖狀器。從吃生肉走向吃熟食,文化層中出土有180萬(wàn)年前的燒骨,昭示遠(yuǎn)在這里的人便與火親密接觸,開(kāi)啟了人類文明的初曙之光,迄今世界上沒(méi)有其他國(guó)家發(fā)現(xiàn)過(guò)如此古老的燒骨。也即是說(shuō),芮城先人是全球人類中最早使用火的猿人,當(dāng)為全世界最早“火人”遺址。
人類只能有一個(gè)祖先,不能說(shuō)黑人有一個(gè)祖先,白人另有一個(gè)祖先,黃種人又有一個(gè)祖先。人類多祖論是生物學(xué)常識(shí)性錯(cuò)誤,多祖或多元違背科學(xué)常理。人類起源的假說(shuō)有十幾種:進(jìn)化說(shuō)、次元說(shuō)、生命說(shuō)、能量說(shuō)、基因說(shuō)、細(xì)胞說(shuō)、外星說(shuō)、海洋說(shuō)、動(dòng)物說(shuō)等。更有人是太空人的后代說(shuō)、海洋人與陸地人的孕育說(shuō)、外星人與古代森林猿的結(jié)合說(shuō)、人類是被制造出來(lái)之假說(shuō)、鯊魚(yú)進(jìn)化說(shuō)、原本存在說(shuō)、植物演變說(shuō)、泥土拿捏說(shuō)、上帝創(chuàng)造說(shuō)。
說(shuō)人類都是地球的子孫則可以息此紛爭(zhēng)。
泥土拿捏說(shuō)原本盤(pán)古開(kāi)天的后續(xù)神話,伏羲的妹妹女?huà)z,因?yàn)榧拍療o(wú)聊,就從黃河里撈出泥巴,捏制了第一個(gè)泥人,嫌捏造太過(guò)麻煩,便用樹(shù)枝蘸上泥巴向地面上甩,一甩之下,無(wú)數(shù)個(gè)小泥點(diǎn)形成無(wú)數(shù)個(gè)人,群落漸次形成,大地因此熱鬧,女?huà)z其樂(lè)洋洋。
然而很快,人就意識(shí)到,自己的精神和血肉,被泥土囚禁了。
解放,因此而根生,并枝繁葉茂。
解放語(yǔ)出北魏賈思勰《齊民要術(shù)·安石榴》:“十月中,以蒲藳裹而纏之;二月初乃解放。”《三國(guó)志·魏志·趙儼傳》:“儼既囚之,乃表府解放……”宋文天祥《羅融齋墓志銘》:“有生饋禽魚(yú),必解放之?!痹炘剖肚褰はe》曲:“閑來(lái)唱會(huì)《清江引》,解放愁和悶。”明吳承恩《西游記》:“他卻一一從頭唱名搜檢,都要解放衣襟……”康有為《大同書(shū)》戊部第七章:“囚奴者,刑禁者,先行解放,此為據(jù)亂。”聞一多《死水·你看》:“你看春風(fēng)解放了冰鎖的寒溪……”諸如此類多多,兼及物質(zhì)與精神,或二者的綜合。
1818年5月5日出生于德國(guó)特里爾小鎮(zhèn)的馬克思,因?yàn)橘x予了“解放”以耀眼的思想光芒,25歲便不得不離開(kāi)德國(guó),帶著妻子顛沛流離于歐洲多個(gè)國(guó)家,他說(shuō):“哲學(xué)把無(wú)產(chǎn)階級(jí)當(dāng)作自己的物質(zhì)武器,同樣,無(wú)產(chǎn)階級(jí)也把哲學(xué)當(dāng)作自己的精神武器;思想的閃電一旦徹底擊中這塊樸素的人民園地,德國(guó)人就會(huì)解放成為人。”
1937年4月24日《解放》周刊在延安創(chuàng)刊,毛澤東在《解放》周刊發(fā)表有《論反對(duì)日本帝國(guó)主義進(jìn)攻的方針、辦法與前途》《為動(dòng)員一切力量爭(zhēng)取抗戰(zhàn)勝利而斗爭(zhēng)》《論持久戰(zhàn)》等重要著作。
中國(guó)人民解放軍、解放天下受苦人、解放西藏農(nóng)奴、解放全中國(guó)、解放牌汽車、解放生產(chǎn)力、解放思想等等,在歷史發(fā)展進(jìn)程中“解放”二字始終伴隨著新中國(guó)前行的腳步。
1948年4月4日,農(nóng)歷戊子年乙卯月己未時(shí),毛澤東主席與周恩來(lái)、任弼時(shí)等中央領(lǐng)導(dǎo)同志在前往西柏坡途中,在燒炭山上,毛主席還向山上的老農(nóng)借了一個(gè)火點(diǎn)起一支香煙,吞云吐霧,并與老農(nóng)聊了幾句,然后才踏著夕陽(yáng)的余暉走下山,去岢嵐縣住宿。
岢嵐縣在燒炭山腳下,地處晉西北黃土高原中部,管涔山西北麓,位于山西省忻州市西南部,縣南與呂梁市為鄰,北依五寨、河曲,南靠興縣、嵐縣,東鄰寧武、靜樂(lè),西與保德相連,面積1984平方公里,現(xiàn)轄 2鎮(zhèn)10鄉(xiāng),人口8.6萬(wàn),縣政府駐嵐漪鎮(zhèn)。
岢嵐縣地勢(shì)東南高,西北低,東部山地以岢嵐山主峰荷葉坪為最高,海拔2784米,山上森林茂密,植被良好。西南部為燒炭山,山上牧草繁茂,宜于放牧。西與西北部為黃土丘陵區(qū),水土流失嚴(yán)重。中部沿嵐漪河兩岸形成帶狀平川區(qū)。全縣山地為1140平方公里,丘陵為799平方公里,平原為45平方公里。
岢嵐有全國(guó)三大衛(wèi)星發(fā)射中心之一的太原衛(wèi)星發(fā)射中心,但許多人以為太原衛(wèi)星發(fā)射中心在太原,根本不知道在岢嵐,更不知道岢嵐還是個(gè)歷史悠久的縣。岢嵐縣和五臺(tái)山同屬一市,在知名度上卻大相徑庭。許多人,只知山西有個(gè)五臺(tái)山,不知忻州市還有個(gè)歷史悠久的岢嵐縣,早在石器時(shí)代就有人類定居,從殷商起各族政權(quán)即在此治所管轄,還是拱衛(wèi)太原的重要屏障要塞,歷來(lái)為兵家必爭(zhēng)之地。
毛澤東在岢嵐路居期間,還順便接見(jiàn)了參加岢嵐三級(jí)干部會(huì)議的全體與會(huì)人員,并留下“岢嵐是個(gè)好地方”的深情贊語(yǔ),然后才去了西柏坡。翌年毛澤東赴京趕考去了。這一去便不曾回來(lái)過(guò)。
時(shí)過(guò)多年,我和岢嵐縣扶貧辦年輕英俊的趙利生主任、具有一派斯文氣息的康利生,循著毛主席的足跡登上了燒炭山,我們?nèi)艘苍谏缴蠈W(xué)樣抽了一支煙,只是遍尋不見(jiàn)一個(gè)老農(nóng),老農(nóng)們都整村易地搬遷了。相對(duì)吞云吐霧,吐出的煙絮,即刻被勁疾的山風(fēng)撕碎,涂抹到如火如荼濃烈的燒炭山秋色的畫(huà)卷之中。
就在不遠(yuǎn)處,山風(fēng)催動(dòng)聳立于嶺頭峰頂?shù)娘L(fēng)力發(fā)電管線,這些風(fēng)力發(fā)電的樣子,遠(yuǎn)看也就是一支支豎起的細(xì)細(xì)的香煙,如同一株株繚亂的三葉草的葉片。走近了細(xì)看卻讓人心驚,這些銀灰色的“香煙”,竟是一支支粗可幾人合抱的“巨無(wú)霸雪茄”,支支高聳入云天,棵棵都煙望霧視,葉片呼風(fēng)喚電。這等巨無(wú)霸的風(fēng)力發(fā)電和龍鱗般的光伏晶體,在岢嵐縣許多地方蔚然已成洋洋大觀,很是讓我們感嘆了一回。
有感于眼前的壯闊,現(xiàn)實(shí)的深厚,我駐足燒炭山,調(diào)寄《行香子》新韻這樣寫(xiě)道:煙岢云嵐,丘抱陵環(huán)。牧驍駒茂壯雄關(guān)。風(fēng)可巒下,草墾林菅。此春秋晉,千朝改,萬(wàn)年刪。溝蒼岫老,青慳紅吝,壑溝深達(dá)布貧寒。荷葉坪碎,燒炭山蠻。這畫(huà)圖還,繞漪水,起嵐山。
“毛主席在岢嵐縣老百姓的心里是一個(gè)偉大的存在……”趙利生操著濃濃的岢嵐話感慨道,“就在我們站的這個(gè)地方,毛主席向收秋的一位農(nóng)民借了個(gè)火,還聊了幾句天兒。那時(shí)的燒炭山,種得有不少田地。1948年4月4日,毛澤東與周恩來(lái)、任弼時(shí)等中央領(lǐng)導(dǎo)同志在前往西柏坡途中路經(jīng)岢嵐,是從興縣那邊一路走過(guò)來(lái)的……”
這里是黃土高原之上的土石山區(qū),人類的記憶,頑強(qiáng)如同深埋黃土之中的石頭。舉凡露頭的石頭都有根,我曾看到過(guò)太行山一座石頭鑿出來(lái)的碾盤(pán),它的根連著太行山,不打碎了是搬不走的。
在來(lái)燒炭山的路上,我們先去了趙家洼。趙家洼是岢嵐縣的一個(gè)村莊,這個(gè)村莊大部分是25度以上的坡地,全村只有一口井,種地和吃水都困難,屬于典型的“一方水土養(yǎng)不好一方人”的地方。縣里果斷決策,趙家洼整村搬遷,但大家都捏著一把汗,怕有人說(shuō)三道四。
這時(shí)候中央來(lái)了個(gè)人。這個(gè)人來(lái)到趙家洼走村串戶訪貧問(wèn)苦。趙利生聲情并茂地說(shuō):“就像走親戚一樣,走進(jìn)劉福有家里。劉福有兩口子已70多歲,92歲的老母親與他們生活在一起,5個(gè)孩子成家后都進(jìn)城打工去了。劉福有喊著向92歲的老母親介紹來(lái)人,老母親耳朵背,聽(tīng)不清兒子的話,也不明白新稱謂,反問(wèn):‘誰(shuí)?誰(shuí)?’劉福有情急之下,靈機(jī)一動(dòng),只好大聲喊:‘就和毛主席一樣!’”
劉福有92歲的老母親聽(tīng)到后,老眼里霎時(shí)間云煙滾滾,驀地睜開(kāi)來(lái),滿臉核桃皮似的皺紋頓時(shí)舒展,咧開(kāi)沒(méi)牙的、露出紅紅牙床的嘴巴,即刻笑成了一朵花,握住來(lái)人的手半晌不肯松開(kāi)……這就是時(shí)光鑿刻的人類生命記憶的頑強(qiáng),由此及彼地被點(diǎn)燃之后,會(huì)即刻照亮衰弱的生理機(jī)能,記憶的云破處仿佛李白詩(shī)述:半壁見(jiàn)海日,空中聞天雞。
趙利生笑著解釋:“不是事先安排的,就是自然而然的,92歲一個(gè)耳聾眼花的老人,你不和她說(shuō)‘就和毛主席一樣’,她是真的弄不懂,她活在過(guò)去那個(gè)歲月里。但劉福有無(wú)意中說(shuō)了一句真心話,在岢嵐人的心里,總書(shū)記就是和毛主席一樣??倳?shū)記聽(tīng)了也是笑,可他當(dāng)時(shí)什么也沒(méi)有說(shuō),只是笑了笑。這話應(yīng)該說(shuō)沒(méi)有錯(cuò),我覺(jué)得在為人民服務(wù)這一個(gè)問(wèn)題上,前后就應(yīng)該是一樣的,你說(shuō)是不是?還有,就是總書(shū)記在全國(guó)訪貧問(wèn)苦,在我們趙家洼村停留的時(shí)間是最長(zhǎng)的……”
以為這個(gè)小小的細(xì)節(jié),無(wú)疑是畫(huà)龍點(diǎn)睛的一筆,也是從循環(huán)往復(fù)的歷史怪圈走出來(lái)的一個(gè)不同的開(kāi)頭。細(xì)節(jié)是魔鬼也是天使。
科學(xué)日新月異,地球已經(jīng)小成一個(gè)村子。
在茫茫宇宙間,迄今為止,只有這一個(gè)地球。
中國(guó)再大也不過(guò)是地球村里的一畝三分地,村子里的風(fēng)水壞了,鄰里都會(huì)受害,所以保護(hù)這個(gè)村子的生態(tài)環(huán)境就是保護(hù)中國(guó)的一畝三分地。光靠一個(gè)人不成,得抱團(tuán)取暖,不光要為中國(guó)的老百姓服務(wù),還要為地球村所有的人類服務(wù)。這也是馬、恩對(duì)共產(chǎn)主義大同理想的共同表述:“只有在共同體中,個(gè)人才能獲得全面發(fā)展其才能的手段,也就是說(shuō),只有在共同體中才可能有個(gè)人自由?!?/p>
建立人類命運(yùn)共同體被寫(xiě)入了中國(guó)共產(chǎn)黨章程。
十九大報(bào)告定義并表述為:“構(gòu)建人類命運(yùn)共同體,建設(shè)持久和平、普遍安全、共同繁榮、開(kāi)放包容、清潔美麗的世界?!庇纱寺?lián)想到扶貧,細(xì)細(xì)想來(lái),把扶貧放在人類發(fā)展的歷史進(jìn)程中和全球化語(yǔ)境下來(lái)認(rèn)知,方知扶貧這個(gè)思路很不簡(jiǎn)單,與生態(tài)環(huán)境保護(hù)和人類命運(yùn)共同體這兩個(gè)思路,是互為連帶,相輔相成,具有同一密切因果,是一步深思熟慮的大棋。
具體我會(huì)在后邊的章節(jié)里細(xì)說(shuō)。
無(wú)疑這是走出歷史循環(huán)的又一個(gè)時(shí)代轉(zhuǎn)折與要緊關(guān)節(jié)。
……
作家簡(jiǎn)介
哲夫,中國(guó)作協(xié)會(huì)員,原山西省作協(xié)副主席,曾任太原市文聯(lián)副主席、太原文學(xué)院院長(zhǎng)等職,文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。著有生態(tài)系列長(zhǎng)篇小說(shuō)《黑雪》《毒吻》等,另有散文《南北風(fēng)》《哭泣的駱駝與沉默的撒哈拉》及詩(shī)詞若干。著有《黃河追蹤》《長(zhǎng)江生態(tài)報(bào)告》《黃河生態(tài)報(bào)告》《水土中國(guó)》《國(guó)家高速》等長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)。出版有《哲夫文集》《哲夫文選》。獲中國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)、中國(guó)環(huán)境文學(xué)獎(jiǎng)、北京文學(xué)獎(jiǎng)、趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)等,2007年原國(guó)家環(huán)保部授予中國(guó)“綠色衛(wèi)士”稱號(hào),為山西首屆環(huán)保形象大使。