談起今年上半年最為火熱的劇集，英劇《正常人》必然是其中之一。自4月份在BBC開(kāi)播，《正常人》一炮而紅，豆瓣評(píng)分更是飆至8.8分。許多觀眾在看劇的同時(shí)，也關(guān)注到同名原著小說(shuō)。《正常人》是愛(ài)爾蘭90后女作家薩莉·魯尼的第二本小說(shuō)，曾登上《紐約時(shí)報(bào)》《星期日泰晤士報(bào)》暢銷(xiāo)書(shū)排行榜冠軍，獲得過(guò)包括愛(ài)爾蘭年度圖書(shū)獎(jiǎng)、英國(guó)圖書(shū)年度圖書(shū)獎(jiǎng)等在內(nèi)的多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，在全球被翻譯成46種文字出版，可謂近年來(lái)在西方世界一部現(xiàn)象級(jí)的小說(shuō)。

近日，《正常人》中文版由上海譯文出版社攜手群島圖書(shū)正式出版。8月8日下午，上海譯文出版社策劃的“一部面向未來(lái)的經(jīng)典——英劇《正常人》原著中文版發(fā)布會(huì)”在上海舉行，青年作家祝羽捷、文藝評(píng)論家孫孟晉、作家走走和《正常人》中文版策劃彭倫到場(chǎng)，一起與讀者分享閱讀和觀劇感受，并暢談當(dāng)下青年一代的愛(ài)情以及成長(zhǎng)的故事。

面向未來(lái)，面向所有人

《正常人》講述愛(ài)爾蘭小鎮(zhèn)斯萊戈一對(duì)青年男女康奈爾和瑪麗安的愛(ài)情故事?？的螤栐趯W(xué)校備受歡迎，瑪麗安則被視為怪人，一次令人怦然心動(dòng)的對(duì)話改變了兩人的關(guān)系和他們今后的人生。一年后，兩人來(lái)到都柏林的圣三一大學(xué)念書(shū)，在派對(duì)中重逢。此時(shí)的瑪麗安活躍于大學(xué)社交圈，康奈爾則成了邊緣人，靦腆而缺乏自信。大學(xué)數(shù)年中，兩人各自與他人交往，但似乎總有一種不可抗拒的磁力，將兩人彼此拉近。他們?nèi)缤耙慌柰林械膬芍曛参?，環(huán)繞彼此生長(zhǎng)，為了騰出空間而長(zhǎng)得歪歪扭扭，形成某種令人難以置信的姿態(tài)”。

《正常人》書(shū)影

《正常人》是薩莉·魯尼繼《聊天記錄》之后推出的第二部小說(shuō)。小說(shuō)交織著原生家庭、階層差異、社交網(wǎng)絡(luò)和個(gè)人成長(zhǎng)等全然當(dāng)下的經(jīng)驗(yàn)，薩莉·魯尼用出色的心理描寫(xiě)和溫柔細(xì)膩的文筆講述年輕一代“新”的愛(ài)情故事。正如《衛(wèi)報(bào)》的評(píng)價(jià)，“《正常人》講述的也許不是當(dāng)代人的青春，而是更進(jìn)一步，是任何時(shí)代、任何人的青春和愛(ài)情。它也許不是絕對(duì)當(dāng)代，卻是一部未來(lái)經(jīng)典?！?/p>

“吸引我閱讀《正常人》的原因是小說(shuō)描述的情感和男女主人公面對(duì)的困境都非常現(xiàn)代?！?祝羽捷認(rèn)為薩莉·魯尼之所以能被稱(chēng)為“千禧一代”的代言人，是因?yàn)樗涗浟恕扒ъ淮睂?duì)情感、人生和自我成長(zhǎng)的困惑和態(tài)度。她以簡(jiǎn)·奧斯丁對(duì)那個(gè)時(shí)代人們生活方式和情感狀態(tài)的記載和描述作為對(duì)比，“你會(huì)發(fā)現(xiàn)，年輕一代比較典型的現(xiàn)象是先發(fā)生性，然后才開(kāi)始表白，于是有了愛(ài)情。他們和我們過(guò)去所講的傳統(tǒng)愛(ài)情觀對(duì)性的態(tài)度都不太一樣?！?/p>

作為薩莉·魯尼兩部小說(shuō)中文版的引進(jìn)策劃人，彭倫表示，薩莉·魯尼雖然出生于1991年，但她在小說(shuō)中表現(xiàn)出了過(guò)早的成熟。任何年齡段的讀者在閱讀《正常人》的時(shí)候，都會(huì)產(chǎn)生一種共鳴，或者回想起年輕時(shí)的狀態(tài)?！靶≌f(shuō)雖然是年輕人寫(xiě)的，故事也是年輕人的故事，但卻具有普適性?！墩Ｈ恕泛孟袷且徊窟m合任何地域、任何年齡段讀者閱讀的小說(shuō)。”走走對(duì)此也有同感，她比較了國(guó)內(nèi)外青春文學(xué)的不同，認(rèn)為與中國(guó)某些青春文學(xué)專(zhuān)為少男少女設(shè)計(jì)狗血?jiǎng)∏椴煌?，?guó)外的青春文學(xué)其實(shí)寫(xiě)給全社會(huì)的人看。

小說(shuō)和劇有何異同？

《正常人》是孫孟晉在疫情期間觀看的兩部女性題材電視劇之一，另一部是改編自意大利小說(shuō)家埃萊娜·費(fèi)蘭特同名小說(shuō)的《我的天才女友》。他覺(jué)得《正常人》拍得很唯美，劇中場(chǎng)景時(shí)常讓他回想起年輕時(shí)在愛(ài)爾蘭街頭漫步的時(shí)光?！皭?ài)爾蘭的品質(zhì)里有一種很冷峻、很復(fù)雜的感覺(jué)，就像孤獨(dú)之魂在漫游?！蓖瑫r(shí)，劇中展現(xiàn)的青年男女私密的情感關(guān)系也讓他有所觸動(dòng)。“也許你已經(jīng)把這種私密情感封蓋了，不會(huì)再去觸碰它，但是你在看劇的時(shí)候仍會(huì)想起自己當(dāng)年剛剛步入校園，與異性接觸時(shí)那種很復(fù)雜的情緒和方式。”

改編文學(xué)作品往往面臨巨大的困難。再好的影視改編，都難逃“原著黨”的討伐。小說(shuō)《正常人》以幾個(gè)月為一個(gè)節(jié)點(diǎn)推進(jìn)敘述，每一章節(jié)輪替更換男女主角的敘述視角，兼有大量倒敘、插敘，更是增加了改編難度。孫孟晉直言將小說(shuō)《正常人》改編為劇集非常困難，對(duì)薩莉·魯尼在敘事節(jié)奏上表現(xiàn)出的功力贊賞有加。他認(rèn)為小說(shuō)中瑪麗安這個(gè)人物的飽滿形象，得力于薩莉·魯尼的細(xì)膩觀察?！八_莉·魯尼對(duì)瑪麗安身體的感應(yīng)幾乎精確到顯微鏡的級(jí)別，仿佛瑪麗安正常的呼吸都足以讓她感受到。”

《正常人》劇照

“為什么男女主角那么脆弱、那么敏感，明明很容易解決的事情對(duì)他們卻構(gòu)成了巨大的難題?！边@是祝羽捷在看劇過(guò)程中一直困惑的地方。讀完小說(shuō)之后，她明白了這源自兩個(gè)人出身階級(jí)的不同，兩人的關(guān)系因此是不對(duì)等的，再加上青春期男女非常敏感，對(duì)成人社會(huì)的規(guī)則沒(méi)有那么熟悉和認(rèn)同，如此才有了劇中人物忸怩做作的狀態(tài)。祝羽捷曾經(jīng)在英國(guó)留學(xué)，她由衷感慨到，“階級(jí)差距在整個(gè)英國(guó)社會(huì)還是有非常明顯的問(wèn)題，幾乎看不到任何跨域階級(jí)的愛(ài)情?！?/p>

讀完小說(shuō)再看劇的走走直觀地表示，劇要比小說(shuō)流暢。因?yàn)殚喿x小說(shuō)時(shí)，“作為一個(gè)讀者，你只有一種性別，需要不斷轉(zhuǎn)換自己的性別想像敘述者在描述男性視角的時(shí)候女性在經(jīng)歷什么，女性視角的時(shí)候男性又在經(jīng)歷什么，你自己得不斷地補(bǔ)足”。彭倫分析了讀者對(duì)小說(shuō)改編劇集往往不滿意的原因，“小說(shuō)和電視劇有不同的表達(dá)方式，小說(shuō)描寫(xiě)心理狀態(tài)非常容易，但人物的很多心理狀態(tài)卻無(wú)法通過(guò)電視劇表現(xiàn)，大家看到的可能都是些動(dòng)作?！?/p>

無(wú)論是小說(shuō)還是劇集，都提及不少書(shū)籍，這也是走走關(guān)注的對(duì)象。她發(fā)現(xiàn)劇里出現(xiàn)的許多書(shū)都是小說(shuō)中沒(méi)有的，劇中列出的漫長(zhǎng)書(shū)單，其實(shí)暗示著兩位主人公通過(guò)圖書(shū)找到了共同話語(yǔ)，圖書(shū)將兩人的關(guān)系慢慢拉近?！耙粋€(gè)人閱讀的書(shū)目實(shí)際上反映了他想成為什么樣的人?！弊咦咴诒容^后發(fā)現(xiàn)，劇里出現(xiàn)的書(shū)籍多是文學(xué)讀物，而小說(shuō)里出現(xiàn)的書(shū)籍則更加有政治傾向，于是她聯(lián)想到薩莉·魯尼作為馬克思主義者的身份，認(rèn)為薩莉·魯尼在書(shū)中有刻意表現(xiàn)階級(jí)的傾向。

“正常人”有怎樣的成長(zhǎng)史？

原著小說(shuō)標(biāo)題“Normal People”到底應(yīng)該翻譯為正常人還是普通人，曾在網(wǎng)上引起過(guò)熱議。由于電視劇先于小說(shuō)中文版推出，劇名譯為“普通人”，不少讀者先入為主認(rèn)為“正常人”是個(gè)錯(cuò)誤的譯名。彭倫將“Normal People”的字面意思理解為身心沒(méi)有受到傷害的人，他贊成“正常人”的譯法，因?yàn)楝旣惏埠涂的螤栆婚_(kāi)始都是“不正?！钡娜耍含旣惏搽m然來(lái)自有錢(qián)人家庭，非常聰明，但一直覺(jué)得自己是不正常的，她從小沒(méi)有父親，在冷漠的家庭環(huán)境里長(zhǎng)大；康奈爾雖然比瑪麗安正常一點(diǎn)，但也來(lái)自單親家庭，母親17歲時(shí)未婚先孕生下了他，后來(lái)康奈爾又因?yàn)楦咧型瑢W(xué)自殺陷入抑郁癥。

《正常人》的結(jié)尾，薩莉·魯尼寫(xiě)道，“然而對(duì)她而言，孤獨(dú)的痛苦遠(yuǎn)比不上她曾經(jīng)的痛苦，那種覺(jué)得自己一文不值的痛苦。他將美德贈(zèng)給了他，現(xiàn)在它是她的東西了。與此同時(shí)，他的人生在他面前展開(kāi)，通往四面八方。他們?yōu)楸舜俗隽撕芏嗪檬隆Ｕ娴?，她心想，真的。一個(gè)人真的可以改變另一個(gè)人?！边@其實(shí)是在告訴讀者，兩個(gè)不正常的人在相互慰藉和相互幫助下，變成了正常人。

“如果讓我為這本小說(shuō)賦予另外一層含義，我覺(jué)得是成長(zhǎng)史?！?孫孟晉說(shuō)，“一個(gè)人的成長(zhǎng)史，其實(shí)超越了愛(ài)情和性愛(ài)，這個(gè)可能是薩莉·魯尼更想表達(dá)的一些東西?！彼貏e提到康奈爾這個(gè)男性角色，并認(rèn)為“每一個(gè)男孩成長(zhǎng)為男人——當(dāng)然薩莉·魯尼寫(xiě)的是一個(gè)男孩，不是一個(gè)成熟的男人——需要付出的代價(jià)就是愛(ài)情，愛(ài)情會(huì)讓一個(gè)人走向成熟，走向真正的成長(zhǎng)。”

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)

彭倫表示，薩莉·魯尼通過(guò)《正常人》完成了自己的成長(zhǎng)?！八谔揭暼诵陨钐?，不僅探視外部世界男性或女性的人性深處，更重要的是她探視自己的人性深處。一開(kāi)始她可能不太明白自己內(nèi)心深處的變化，包括性沖動(dòng)等方面，但她慢慢地看清了這點(diǎn)。這個(gè)小說(shuō)也是薩莉·魯尼的成長(zhǎng)史。”

祝羽捷認(rèn)為兩個(gè)“學(xué)霸”的戀愛(ài)故事讓小說(shuō)變得非常浪漫，顯得不合常規(guī)。小說(shuō)里描寫(xiě)兩個(gè)人的關(guān)系就像滑冰，無(wú)論怎么樣把對(duì)方拋出去，都能接回來(lái)?！八_莉·魯尼把默契感描寫(xiě)得特別貼切，這也是男女主角的戀愛(ài)太浪漫，太幸運(yùn)的一點(diǎn)。一個(gè)充滿內(nèi)心創(chuàng)傷的非正常人，恰好遇到了一個(gè)可以理解她、懂她，愿意幫助她走向成長(zhǎng)，愿意寬解她內(nèi)心焦慮的人。這樣一件事情在現(xiàn)實(shí)生活中還是挺少見(jiàn)的。”

走走將“正常人”定性為道德審美和人性審美上非常高的標(biāo)準(zhǔn)，認(rèn)為西方學(xué)霸和中國(guó)學(xué)霸是兩個(gè)概念?！八_莉·魯尼跟中國(guó)的年輕作家相比，特別難得的一點(diǎn)可能是她的生活較正常。中國(guó)作家如果寫(xiě)這個(gè)故事，一般都會(huì)把人物往黑暗里推，薩莉·魯尼則可以置之不理，保持沉默，黑暗的東西她都沒(méi)有涉及?！?/p>

康奈爾和瑪麗安還會(huì)在一起嗎？

《正常人》結(jié)尾，康奈爾去美國(guó)參加MFA項(xiàng)目，瑪麗安一個(gè)人留在愛(ài)爾蘭，兩人最后會(huì)不會(huì)在一起？走走認(rèn)為兩人不會(huì)在一起了，原因是美國(guó)會(huì)給予康奈爾打破階層的機(jī)會(huì)?！罢麄€(gè)美國(guó)和愛(ài)爾蘭傳統(tǒng)的教育體系是不一樣的，男性到了美國(guó)，等于給他另一種生長(zhǎng)的可能，一定不能夠再回來(lái)跟這個(gè)女性在一起了，他們可以是朋友，甚至他可以把她寫(xiě)進(jìn)書(shū)里，但是不應(yīng)該再在一起了?！?/p>

薩莉·魯尼

“為什么不能去欣賞你面前的美好呢，為什么還去回望遙遠(yuǎn)的美好？”孫孟晉也認(rèn)同兩人不會(huì)再在一起?！耙粋€(gè)人不可能一生只有唯一的一次愛(ài)。我覺(jué)得這樣兩個(gè)人物走下去沒(méi)必要在一起，他們應(yīng)該再去接受另外一個(gè)更好的人。每一段感情都會(huì)劃上句號(hào)，你應(yīng)該面對(duì)現(xiàn)實(shí)，面對(duì)這個(gè)世界，因?yàn)檫@個(gè)世界已經(jīng)很豐富了?！?/p>

祝羽捷則認(rèn)為，康奈爾和瑪麗安會(huì)在一起。兩個(gè)人分分合合，不停周旋在不同的人身邊，就像一種情感游戲，但最終兩個(gè)人還是因?yàn)樽钏矫艿那楦凶叩揭黄?，這是別人無(wú)法觸及的親密感?！拔矣X(jué)得這本書(shū)特別寬容，人性格上的缺陷和不安找到了一個(gè)位置，可以投放進(jìn)去。覺(jué)得自己哪怕是一個(gè)再怎么不正常的人，也值得遇到一段特別美好的感情，或者接受別人善意的理解。