編者按

21世紀(jì)已經(jīng)過去20年。這20年里，我們?cè)絹碓蕉嗟厥褂谩案咚佟?、“加速”、“劇烈”、“驟變”、“創(chuàng)新”、“多樣”來描述世界的變化、生活的變化。文學(xué)也一樣，從創(chuàng)作思潮到門類、題材、風(fēng)格、群體，包括文學(xué)與生活、文學(xué)與讀者、與科技、與媒介、與市場(chǎng)的關(guān)系等等，都發(fā)生著深刻的變化，如何認(rèn)知、理解這些變化，對(duì)于我們總結(jié)過往、思索未來都有重要的意義。為此，中國(guó)作家網(wǎng)特別推出“21世紀(jì)文學(xué)20年”系列專題，對(duì)本世紀(jì)20年來的文學(xué)做相對(duì)系統(tǒng)的梳理。

我們希望這個(gè)專題盡量開放、包容，既可以看到對(duì)新世紀(jì)20年文學(xué)的宏觀掃描、理論剖析，也可以看到以“關(guān)鍵詞”方式呈現(xiàn)的現(xiàn)象或事件梳理；既有對(duì)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的整體描述，也深入具體研究領(lǐng)域；既可以一窺20年來文學(xué)作品內(nèi)部質(zhì)素的生成、更迭與確立，也可辨析文化思潮、市場(chǎng)媒介等外部因素與文學(xué)的交互共生；既自我梳理，也觀照他者，從中國(guó)當(dāng)代文學(xué)延展至海外華文文學(xué)和世界文學(xué)，呈現(xiàn)全球化加速的時(shí)代，世界文學(xué)之間的相互影響與異同。

從文學(xué)史意義上來說，20年看文學(xué)或許略短，難成定論，難做定位，但文學(xué)行進(jìn)過程中這些適時(shí)的總結(jié)又非常必要，它是回望，更指向未來。

（中國(guó)作家網(wǎng)策劃“21世紀(jì)文學(xué)20年”專題文章陸續(xù)推出，敬請(qǐng)關(guān)注）

對(duì)于20世紀(jì)80年代及以前出生的人來說，“新世紀(jì)”曾經(jīng)是一個(gè)令人無限向往的美好未來。白駒過隙，時(shí)至今日未來變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)已經(jīng)二十年了，五分之一個(gè)世紀(jì)的時(shí)光足以檢驗(yàn)我們關(guān)于新世紀(jì)的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了多少。17K小說網(wǎng)上有一部名為《美好的新世紀(jì)》（作者海軍愛嘟嘟）的小說，網(wǎng)站關(guān)于作品內(nèi)容介紹的導(dǎo)語這樣寫道：“一切都是美好的，生活是美好的，愛情是美好的，工作是美好的，只要你的心里是美好的，那一切都是美好的！” 這部作品2018年開始連載，是借人物的回憶講述進(jìn)入新世紀(jì)前后的經(jīng)歷。頗有意思的是，這部小說第一章名為《微信》，講述一個(gè)叫潘新的企業(yè)經(jīng)理的微信群里突然熱鬧起來了，曾經(jīng)的同學(xué)們發(fā)的消息使他記起了過去的生活。我們注意到這部小說引出故事的媒介是微信，這個(gè)誕生于新世紀(jì)第二個(gè)十年，可在移動(dòng)終端上運(yùn)行的網(wǎng)絡(luò)聊天程序，如今幾乎成了人的數(shù)字身份標(biāo)記和人際之間賴以交流的必備工具——數(shù)字媒介，就像小說里寫的那樣，依然可以幫助人類打撈沉潛的記憶，就如同人腦的記憶細(xì)胞和書籍、報(bào)紙、電視這些傳統(tǒng)媒介一樣。

我們已經(jīng)知道“白日夢(mèng)”想象是網(wǎng)絡(luò)小說閱讀吸引力的重要來源，借助對(duì)人物形象的代入感，讀者在現(xiàn)實(shí)生活中不能完成的夢(mèng)想可以在虛構(gòu)的小說世界里得到實(shí)現(xiàn)，帶來閱讀快感的同時(shí)彌補(bǔ)人生的缺憾。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在中國(guó)崛起和發(fā)展的時(shí)間，恰在新舊世紀(jì)交替的前后十年，當(dāng)它們像《美好的新世紀(jì)》那樣描繪和定義當(dāng)下和未來的生活時(shí)，正與社會(huì)大眾對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的心理期待契合在一起，二者是一種廣義上的同構(gòu)關(guān)系。因此，從這一角度說，以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)為主體的網(wǎng)絡(luò)文藝與社會(huì)敘事關(guān)系極為密切，成為觀察社會(huì)情緒和風(fēng)尚潮流的晴雨表。改革開放的偉大實(shí)踐開啟了新時(shí)期的歷史階段，中國(guó)在進(jìn)入新世紀(jì)之前就開始了從“站起來”到“富起來”進(jìn)程轉(zhuǎn)換，而“富起來”的標(biāo)志是兜里有錢消費(fèi)能力提升，這直接促成了消費(fèi)社會(huì)的形成——將記憶、情感和想象用文字的方式審美化和具象化的文學(xué)，被推到了商場(chǎng)的入口處。假如我們承認(rèn)人類生活本身對(duì)文學(xué)至關(guān)重要的限制性作用，那么這一變化就非常重要——消費(fèi)觀念對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值的消解，曾經(jīng)“白紙黑字”的文學(xué)就像點(diǎn)燃后的煙花，開始出現(xiàn)難以預(yù)測(cè)的可能性變化。這種變化在上世紀(jì)90年代即已驚起社會(huì)的嗟嘆，但與新世紀(jì)以來以網(wǎng)絡(luò)普及為主要特征的媒介變革所帶來的文學(xué)創(chuàng)作、生產(chǎn)和傳播中的變化相比，不過是魔幻舞臺(tái)上大幕剛剛揭開的一角。

新世紀(jì)20年，在媒介革命洪流的裹挾下，文學(xué)進(jìn)行著從圣殿到民間、從精英到大眾、從思想場(chǎng)到娛樂場(chǎng)、從心靈創(chuàng)作到工藝創(chuàng)制的轉(zhuǎn)移與轉(zhuǎn)化；媒介與文學(xué)之間比歷史上任何時(shí)候都具有因果關(guān)聯(lián)，媒介的演進(jìn)不僅改變了文學(xué)的傳播，也改變了文學(xué)的創(chuàng)作和生產(chǎn)，其中包括敘事和修辭以及文本的內(nèi)部變化。毫無疑問，新媒介成為重構(gòu)新時(shí)代文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的主要力量之一。

一

“新世紀(jì)第一個(gè)十年并不是一個(gè)自然的時(shí)間概念，而是恰逢重大‘變局’發(fā)生的十年。這‘變局’在文學(xué)媒介、文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)和文學(xué)體制三個(gè)層面同時(shí)發(fā)生……”（ 邵燕君《新世紀(jì)第一個(gè)十年小說研究》）文學(xué)媒介被列在發(fā)生“變局”的第一個(gè)層面，預(yù)示著進(jìn)入新世紀(jì)后，媒介上升為導(dǎo)致和觀察文學(xué)變革的基礎(chǔ)性要素。從逼仄的文學(xué)內(nèi)部空間抽身出來進(jìn)入到廣闊的社會(huì)文化生活中，便可知道媒介的數(shù)字化革命是撬動(dòng)文學(xué)變遷的杠桿。

我們有必要通過回顧中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的歷史，觀察網(wǎng)絡(luò)如何從媒介工具變成我們生存的文化環(huán)境和重新塑造文學(xué)的力量。世紀(jì)之交，電腦“千年蟲”曾經(jīng)成為一個(gè)熱點(diǎn)話題，在世紀(jì)末的鐘聲敲響之際，很多人都懷著奇怪的激動(dòng)心情等著大事發(fā)生，但這個(gè)電腦軟件中的BUG所引起的危害并沒有預(yù)想中的那樣大——這固然得益于程序自身的穩(wěn)定性，更主要的是，在新世紀(jì)到來前的1999年，中國(guó)接入互聯(lián)網(wǎng)的計(jì)算機(jī)只有146萬臺(tái)，其中專線上網(wǎng)的25萬臺(tái)，另外121萬臺(tái)是撥號(hào)上網(wǎng)，中國(guó)網(wǎng)民總數(shù)只有400萬，互聯(lián)網(wǎng)作為媒介載體還主要停留在工具用途上，遠(yuǎn)未達(dá)到以文化主體的身份改變社會(huì)環(huán)境的程度，互聯(lián)網(wǎng)上的事件尚不足以對(duì)全社會(huì)造成實(shí)質(zhì)性影響。2000年，基于2G移動(dòng)技術(shù)的WAP無線網(wǎng)絡(luò)協(xié)議開始推廣，中國(guó)移動(dòng)的“移動(dòng)夢(mèng)網(wǎng)”業(yè)務(wù)全面鋪開。移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)依靠這一簡(jiǎn)單應(yīng)用徘徊了十年，2009年，工信部向三大運(yùn)營(yíng)商發(fā)放3G牌照，開啟了中國(guó)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的新紀(jì)元；十年后，5G開始進(jìn)入社會(huì)應(yīng)用，網(wǎng)絡(luò)的新時(shí)代來臨了。截止到2020年3月，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)普及率達(dá)到64.5%，網(wǎng)民總數(shù)9.04億，網(wǎng)絡(luò)伴隨智能手機(jī)的普及不僅改變了人類的生活習(xí)慣，而且重建了生存環(huán)境，上網(wǎng)就像吃飯、睡覺一樣變成了人的生理需求，甚至成了隨時(shí)在呼吸但卻感受不到的空氣一樣的必須品。我們已經(jīng)很難脫離網(wǎng)絡(luò)而生存，網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)造了平行于現(xiàn)實(shí)的“第二現(xiàn)實(shí)世界”，上網(wǎng)不僅是具有目的性和工具性的行為，而且這一行為本身和人在網(wǎng)絡(luò)上的活動(dòng)過程已然被精神化，網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)開始重新定義人和社會(huì)生活。

網(wǎng)絡(luò)的媒介功能強(qiáng)化了傳播學(xué)中的一個(gè)重要論斷：存在即信息，媒介即信息，所以媒介即存在?！皼]有媒介生成的存在境域，文學(xué)其他要素?zé)o法形成圓融一體的存在性關(guān)系，文學(xué)也難以成為顯現(xiàn)存在意義之所?！保▎涡￡亍睹浇榕c文學(xué)》）進(jìn)入新世紀(jì)，網(wǎng)絡(luò)凸顯了媒介作為文學(xué)存在的特殊功能。我們不必要過分糾結(jié)于“存在”的哲學(xué)意義，而似乎可以望文生義地借用一下“存在”的字面意思，即文學(xué)始終要通過媒介來生成和存在，沒有媒介之物，文學(xué)就不知所在。媒介作為文學(xué)的存在形式不是從網(wǎng)絡(luò)時(shí)代開始的，文學(xué)從誕生那一刻起就必須通過媒介得以產(chǎn)生和持存，給文本式樣和寫作方式貼上“藝術(shù)”的金色標(biāo)簽不過是后世理論化的結(jié)果，實(shí)際上它們只是因?yàn)椴煌拿浇檩d體才成為那個(gè)樣子：同一個(gè)神話和民間傳說出現(xiàn)多種版本，是因?yàn)樵跊]有錄音設(shè)備的時(shí)代，口語講述是無法被固定下來的，所以朱光潛說，民間歌謠都活在口頭上，搜集整理印出來就等于替它“釘棺材蓋”（《詩(shī)論》）。把文字鐫寫在龜甲、青銅、竹帛的時(shí)代，是不可能出現(xiàn)長(zhǎng)篇小說的，憑借原始工具在小小的龜殼上費(fèi)力刻寫完《紅樓夢(mèng)》是不現(xiàn)實(shí)的，所以甲骨卜辭上的詞句只能是那種式樣?，F(xiàn)在我們看到的長(zhǎng)篇小說為何是這種形式？很多研究者都將之歸于社會(huì)生活的復(fù)雜程度提升了，所以小說的容量變大了。這固然不錯(cuò)，但直觀上看，另一個(gè)更為直接的原因是印刷術(shù)發(fā)展之后實(shí)體書的容量變大了，物理局限與修辭技巧共同創(chuàng)造出特殊的文體形式，連帶著影響到內(nèi)部結(jié)構(gòu)和吸引讀者、促進(jìn)作品流動(dòng)的表達(dá)方式，從而發(fā)展出系統(tǒng)性的文學(xué)法則。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)篇幅超長(zhǎng)，不讓故事結(jié)束以維持粉絲粘性固然是主因，但沒有重量、容量無限的數(shù)字化網(wǎng)絡(luò)載體空間才使之成為可能，媒介對(duì)篇幅的突然放量也勢(shì)必導(dǎo)致建立新的敘事規(guī)范，例證之一是客觀現(xiàn)實(shí)世界有限的邏輯已經(jīng)無法填充漫無邊際的網(wǎng)絡(luò)空間，文學(xué)只能借助對(duì)異世界、異時(shí)空和異能的想象來加以填充。

在農(nóng)耕和工業(yè)時(shí)代，媒體是一種稀缺的資源，這限制了文學(xué)閱讀和創(chuàng)作的普及程度。直到新世紀(jì)開始，文學(xué)的大眾化才真正取得實(shí)效并在二十年后達(dá)到前所未有的頂峰——而這其中，網(wǎng)絡(luò)媒介的低成本和方便快捷的應(yīng)用方式起到了重要的基礎(chǔ)性保障作用。

隨著媒介革命的深化，網(wǎng)絡(luò)的平權(quán)效應(yīng)將會(huì)導(dǎo)致傳統(tǒng)精英文學(xué)喪失賴以獨(dú)占的媒體資源優(yōu)勢(shì)，就讀者數(shù)量而論，新世紀(jì)第一個(gè)十年關(guān)于誰是主流的問題在第二個(gè)十年結(jié)束之際已經(jīng)毫無爭(zhēng)議。更重要的是，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的讀者并非都是從傳統(tǒng)文學(xué)中搶奪而來的，絕大部分都是從大眾中吸引來——這些讀者在不讀網(wǎng)絡(luò)小說之前也并不一定有讀文學(xué)期刊的習(xí)慣，是文學(xué)讀者中的絕對(duì)增量。因此，可以預(yù)見的是，受制于已經(jīng)內(nèi)化為集體無意識(shí)的民族傳統(tǒng)審美習(xí)慣，盡管社會(huì)成員的平均受教育程度不斷提升，但隨著作家和讀者的代際更迭，延續(xù)傳統(tǒng)通俗文學(xué)脈絡(luò)的大眾文學(xué)會(huì)受到更多關(guān)注，通俗小說與“五四”以來新文學(xué)意義上的嚴(yán)肅文學(xué)會(huì)在部分層面上發(fā)生融合，文學(xué)作為一種意識(shí)形態(tài)和人類普遍性的情感表達(dá)方式會(huì)被重新定義，這一歷程已經(jīng)在新世紀(jì)第一個(gè)十年中開啟。

二

媒介變革對(duì)新世紀(jì)文學(xué)的影響不只表現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的興起上，傳統(tǒng)文學(xué)也面臨了一場(chǎng)嚴(yán)重的“遭遇戰(zhàn)”——之所以稱之為“遭遇”，是站在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)百年史上來看，以“五四”以來的新文學(xué)審美表達(dá)為范式的嚴(yán)肅文學(xué)寫作經(jīng)歷了從未有過的多重變遷，而這些變化幾乎可以肯定都與媒介相關(guān)。

上世紀(jì)八十年代的文學(xué)熱在九十年代遇冷，文學(xué)讀者數(shù)量急劇縮減，社會(huì)驚起“文學(xué)被邊緣化”的呼聲。表面上看，似乎是因?yàn)樽非蠼?jīng)濟(jì)利益的價(jià)值導(dǎo)向使理想主義衰落了，人們都忙著掙錢無暇讀書，但從媒介傳播的角度觀察，造成文學(xué)遇冷的原因在于：原有讀者被新興的媒體分流了，而新增讀者則選擇了其他文化生活方式。主要是電視的普及，其次是遍布大街小巷的錄像廳、游戲廳和歌舞廳等，人們不再將閱讀文學(xué)作品當(dāng)作娛樂、求知、拓展視野和獲得新鮮體驗(yàn)的主要途徑。文學(xué)的娛樂功能本就不如影像和逃離生活現(xiàn)場(chǎng)的身體行動(dòng)更能帶來感官的刺激和享受，況且彼時(shí)作為主流的嚴(yán)肅文學(xué)恰恰追求對(duì)莊重、崇高等嚴(yán)肅意義的追求，所以其遇冷是媒介變革的必然結(jié)果。

期刊曾是文學(xué)最重要的媒介載體，是觀察文學(xué)潮汐變化的風(fēng)向標(biāo)。在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)誕生前，現(xiàn)時(shí)的文學(xué)正是通過期刊傳播到讀者中的。2011年，多家媒體曾刊文說：“上世紀(jì)九十年代以來，國(guó)內(nèi)所有的文學(xué)刊物的發(fā)行量都大幅跌落，《十月》《收獲》《當(dāng)代》《花城》等，發(fā)行量均曾達(dá)到上百萬份，《當(dāng)代》甚至有過超150萬份的記錄，但近年來，這些雜志的發(fā)行量均已跌至10萬份以下，各地的省級(jí)文學(xué)刊物更是步履維艱，省級(jí)刊物中大多數(shù)只有三五千份。”十年之后的現(xiàn)在，這種狀況不僅沒有改觀，局面或許更加嚴(yán)峻，《2018年全國(guó)新聞出版業(yè)基本情況》統(tǒng)計(jì)顯示，當(dāng)年全國(guó)“文學(xué)、藝術(shù)類期刊663種……與上年相比，品種降低0.30%，平均期印數(shù)降低14.46%，總印數(shù)降低20.65%，總印張降低22.50%?！边@還僅僅是一年之內(nèi)降低的幅度，期刊的發(fā)行量或可側(cè)證嚴(yán)肅文學(xué)的生存窘境。

對(duì)于今天大多數(shù)中國(guó)人來說，紙質(zhì)媒體和書籍早已不是稀缺資源，文學(xué)期刊和嚴(yán)肅文學(xué)書籍銷量減少與讀者買得起買不起關(guān)系不大，其實(shí)上世紀(jì)九十年代的期刊市場(chǎng)變化已經(jīng)說明了這個(gè)問題：代表著高雅趣味和經(jīng)典審美的嚴(yán)肅文學(xué)期刊訂數(shù)減少，并不是人們不讀雜志了，而是不讀這一類雜志了，因?yàn)閹缀跏窃谕瑫r(shí)，一批蓬勃興起的通俗讀物創(chuàng)造了媒體市場(chǎng)的神話，《故事會(huì)》《讀者》《知音》《今古傳奇》以及稍后些的《特別文摘》等都曾經(jīng)引起過轟動(dòng)性的文化現(xiàn)象；即便進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，這些刊物的讀者群也比嚴(yán)肅文學(xué)期刊要大得多。在媒體易得的時(shí)候，假如某種刊物不能吸引讀者，只有一種原因：它登載的內(nèi)容不被讀者喜歡?！昂每础辈⒎菄?yán)肅文學(xué)的敘事目標(biāo)，它抵不過娛樂年代里以之為首要標(biāo)準(zhǔn)的通俗文學(xué)作品。

在媒體匱乏時(shí)代，如同在方寸之內(nèi)繡花，文學(xué)總是試圖在有限的頁面內(nèi)容納更多的內(nèi)容、更持久的價(jià)值和更具經(jīng)典性的審美意義，以使之起到事半功倍的效果。因此，在語言、結(jié)構(gòu)、視角和修辭上精心選擇來完成典型形象的藝術(shù)化塑造，成為經(jīng)典敘事最基本的藝術(shù)手法。媒介崛起與社會(huì)生活節(jié)奏加快媾和在一起，每個(gè)人專注于同一媒體上的時(shí)間變少，讀者對(duì)閱讀（不只是文學(xué)閱讀）的需求不再是對(duì)永恒意義的追尋和堅(jiān)守，而是能夠在緊迫的時(shí)間段內(nèi)獲得更多、更直接、更快捷和更爽的閱讀體驗(yàn)，傳統(tǒng)期刊上的長(zhǎng)、中篇小說顯然不符合這個(gè)要求，但“故事會(huì)體”“知音體”“讀者體”作品正符合讀者的期待：篇幅短小、故事有趣、論說直接、道理淺顯。新世紀(jì)以來，嚴(yán)肅文學(xué)中的短篇小說進(jìn)一步變短，“小小說”“微型小說”“閃小說”等在紙刊和網(wǎng)絡(luò)上的流行正是文學(xué)對(duì)媒介變化的自適應(yīng)。

在內(nèi)容、主題和表現(xiàn)手法上，媒介也沖擊著新文學(xué)的堅(jiān)固審美堡壘。這是一個(gè)不易直接觀察到的隱微改變，但并非無跡可尋，一個(gè)例證是類型化寫作大行其道并登上過去只有嚴(yán)肅文學(xué)才能榮進(jìn)的大雅之堂?！度嗣裎膶W(xué)》主編施戰(zhàn)軍在談到他們?yōu)楹伟l(fā)表類型小說時(shí)說：“類型文學(xué)已經(jīng)被遮蔽了好多年了?，F(xiàn)在提到武俠大家都只想到老一輩的金庸、古龍、梁羽生。但當(dāng)下的武俠題材里面還是有高水準(zhǔn)的作品存在，它們的藝術(shù)成熟度不亞于其他純文學(xué)?！贝送?，嚴(yán)肅文學(xué)被大眾讀者疏遠(yuǎn)，其內(nèi)因還與它的表現(xiàn)方式并不完全符合大眾的審美習(xí)慣有關(guān)，有學(xué)者論及，“傳奇”文體傳統(tǒng)經(jīng)過創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化后在新世紀(jì)以來的小說中得到延續(xù)（李遇春《中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的復(fù)興》），這恰是伴隨媒介興起后的大眾敘事勃興的象征，這一趨勢(shì)是與大眾審美的復(fù)興潮流相一致的。

與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)產(chǎn)生巨大的經(jīng)濟(jì)效益相反，大部分純文學(xué)期刊無法在市場(chǎng)上獨(dú)立生存，必須依靠財(cái)政補(bǔ)貼，這進(jìn)一步加強(qiáng)了以文學(xué)期刊為中心的嚴(yán)肅文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制對(duì)體制的依賴，從而引起了 “老齡化”“圈子化”“邊緣化”等生態(tài)問題（邵燕君《網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的文學(xué)引渡》）。從報(bào)刊到電視，從電視到網(wǎng)絡(luò)，大眾媒體經(jīng)過了從平面到數(shù)字、從固定到移動(dòng)、從有限到無限的數(shù)次迭代，這為文學(xué)提供了新的媒介環(huán)境。在媒介數(shù)字化的“霸權(quán)式”擴(kuò)張中，傳統(tǒng)思維模式下的文學(xué)及書籍所代表的莊嚴(yán)意義被消解，新世紀(jì)20年后，嚴(yán)重依賴傳統(tǒng)印刷媒介的嚴(yán)肅文學(xué)仍然站在十字路口上。

三

進(jìn)入新媒介影響下的文學(xué)生產(chǎn)過程進(jìn)行觀察，文學(xué)會(huì)展現(xiàn)出另一幅機(jī)理和面相。

文藝有起源于游戲一說，文學(xué)也是人類游戲的一種。及至文字開始作為襄助統(tǒng)治者樹立威權(quán)的工具，文學(xué)的教化之功才凸顯出來，創(chuàng)作也成為一種專業(yè)技能，但其游戲、娛樂成分并未泯滅。文學(xué)固然是作者個(gè)人抒發(fā)情感、載道詠志的工具，但同時(shí)也是生存勞動(dòng)之外娛己和娛人的玩樂；并且，文學(xué)作品生成的過程，既是作家嘔心瀝血、潛心耕耘的創(chuàng)作，亦是一種按照審美圖譜和成規(guī)進(jìn)行的工藝意義上的制作。

在古典文學(xué)傳統(tǒng)中，規(guī)則繁多、結(jié)體謹(jǐn)嚴(yán)的格律詩(shī)賦、對(duì)聯(lián)、回文詩(shī)、藏頭詩(shī)等皆是特殊寫作工藝的產(chǎn)物，其實(shí)這種形式上的選擇并不是表現(xiàn)主題所必須的，它更可能是借助傳播方式（押韻、對(duì)仗等為了方便記憶）實(shí)現(xiàn)的對(duì)寫作技能的游戲式炫耀，它自身的形式意義來自于賞讀者自我的建構(gòu)，且更加消解了主題意義以使讀者更專注于形式。這與現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義中的裝置藝術(shù)作品極為相似（可見中國(guó)傳統(tǒng)與西方現(xiàn)代性之間早有呼應(yīng)），它們通過刻意的形式來顯示其是藝術(shù)品的身份，而這種形式帶有明顯的“去人性化”趨向（奧爾特加·伊·加塞特《藝術(shù)的去人性化》）。現(xiàn)實(shí)主義作為傳統(tǒng)，正是以自然而然的、與日常講述相似的寫法達(dá)到彰顯或批判人性的目的，這是整個(gè)十九世紀(jì)和二十世紀(jì)上半葉文學(xué)敘事的基本方法。進(jìn)入新時(shí)期，更具藝術(shù)感的文體意識(shí)出現(xiàn)在朦朧詩(shī)和先鋒小說中，寫作的“制作性”顯著增強(qiáng)。

進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，在“制作”視角下觀察創(chuàng)作，媒介融合效應(yīng)測(cè)試作家的講述如何在眾生喧嘩中被關(guān)注，網(wǎng)絡(luò)作為一種現(xiàn)實(shí)存在的“虛擬情境”吁求文學(xué)的新變。前邊我們談到的，在刊物上發(fā)表依靠體制的力量獲得更多推送的機(jī)會(huì)、大眾審美在嚴(yán)肅寫作中的延續(xù)以及短篇小說的文體變化，皆是這種“制作性”的體現(xiàn)，它們?cè)跀⑹律系乃囆g(shù)化表達(dá)試圖讓一部分人不理解以增加神秘的藝術(shù)感，而通俗化的部分則又試圖讓一部分人順暢閱讀以求得理解和認(rèn)同，這在詩(shī)歌和先鋒小說寫作中最為常見。

在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中，新世紀(jì)前五年商業(yè)化之前的網(wǎng)文仍然是自發(fā)寫作、激情寫作的產(chǎn)物，而閱讀收費(fèi)制度建立后的網(wǎng)文走上自覺寫作之路后，在商業(yè)機(jī)制的作用下發(fā)展出一整套“制作工藝”以確立自身適合大眾閱讀的形象。例如，“小白文”成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的基本法，從審美上就排斥了嚴(yán)肅文學(xué)的表達(dá)方式，而通過通俗易懂、貼近日常生活和大量使用網(wǎng)絡(luò)用語等語言方式消除普通讀者的閱讀障礙；在一些虛實(shí)結(jié)合的作品中，現(xiàn)實(shí)中的人物因?yàn)檐嚨?、撞擊、生病等意外事件突然失去意識(shí)，然后就實(shí)現(xiàn)了時(shí)空穿越和重生，這種情節(jié)根本沒有任何邏輯可言，而是為了達(dá)到新奇的效果進(jìn)行的文本制作；將長(zhǎng)篇故事化整為零，每一個(gè)章節(jié)字?jǐn)?shù)大致相同且都有相對(duì)獨(dú)立的情節(jié)并出現(xiàn)小高潮，足以使讀者在有限的時(shí)間內(nèi)獲得閱讀快感，作者寧肯犧牲結(jié)構(gòu)的整體性也要進(jìn)行這種技術(shù)操作。此外，作為類型作品重要特征的模式化寫作，通過在不同的敘事模式中替換不同的時(shí)空地域、人物角色等要素產(chǎn)生新的作品，它利用了有情人終成眷屬、有耕耘才有收獲、正義終將戰(zhàn)勝邪惡等讀者熟悉的人物命運(yùn)和情感邏輯原理，更是充滿制作的意味。

媒介融合對(duì)文學(xué)的改變還體現(xiàn)在與其他文本形態(tài)之間的互文關(guān)系上。在嚴(yán)肅文學(xué)中，一部作品因?yàn)閺?fù)雜的藝術(shù)手法和多義性的主題以致無法用影視、舞臺(tái)劇等其他藝術(shù)形式展現(xiàn)，那么它就被認(rèn)為有很高的藝術(shù)性，例如意識(shí)流小說。但在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，這一觀念正在發(fā)生翻轉(zhuǎn)，將文字轉(zhuǎn)變?yōu)橛跋袷且环N榮耀。嚴(yán)肅文學(xué)中的場(chǎng)面性描寫增加，畫面感增強(qiáng)，意味著電視普及以來影像審美潛移默化的影響已經(jīng)在文學(xué)中起效；在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中，可向影視、游戲、動(dòng)漫等轉(zhuǎn)化的IP潛質(zhì)和業(yè)績(jī)更成為評(píng)價(jià)網(wǎng)文作品的核心指標(biāo)之一。在新媒介時(shí)代，文學(xué)作品不再是一個(gè)渾然一體、難以分解和解構(gòu)、具有獨(dú)立審美價(jià)值的藝術(shù)品，而成為可以被不同藝術(shù)技巧重新結(jié)構(gòu)、適應(yīng)不同傳播格式和受眾審美偏好的超文本。盡管不同文本形態(tài)之間的轉(zhuǎn)換是一個(gè)藝術(shù)化的再造過程，但超文本與由其分化出來的子文本之間的互文關(guān)系是以產(chǎn)品開發(fā)的形式出現(xiàn)的，這使一部文學(xué)作品變成了文化工業(yè)制作鏈條上的起點(diǎn)，而非作家藝術(shù)創(chuàng)作的終極成果。在世俗生活中，文學(xué)作品與其他消費(fèi)性文化產(chǎn)品之間的鴻溝正在被填平；當(dāng)我們談?wù)撘徊啃≌f時(shí)，我們可能正在談?wù)撍且槐緯?，是一部影視劇的底稿，或者一位流量明星出演了其中的一個(gè)角色，而不是作為文學(xué)的小說本身。從創(chuàng)作到制作的轉(zhuǎn)化，是新世紀(jì)以來文學(xué)的藝術(shù)活動(dòng)屬性的重大改變。

麥克盧漢說：“一切媒介對(duì)我們的影響都是完全徹底的。媒介影響的穿透力極強(qiáng)，無所不在，在個(gè)人、政治、經(jīng)濟(jì)、審美、心理、道德、倫理和社會(huì)各個(gè)方面都產(chǎn)生影響，我們的一切方面無不被觸及、被影響、被改變”，他又說“社會(huì)是由人所傳播所用的媒介形塑的，而不是由傳播的內(nèi)容形塑的，古今皆然?！保ā睹浇榧窗茨Α罚挥幸蕾嚸浇椴拍艽嬖诘奈膶W(xué)必然不能逃脫被“形塑”的命運(yùn)。當(dāng)新世紀(jì)的曙光變?yōu)槌?，?shù)字化、交互式的互聯(lián)網(wǎng)取代紙媒和單向的低級(jí)電子終端而崛起為主要的媒介載體，由上世紀(jì)信息的傳輸者身份發(fā)展為新世紀(jì)以來的語境提供者，全面改變了中國(guó)文學(xué)的格局。媒介的崛起既使文學(xué)面臨了歷史上最嚴(yán)重的挑戰(zhàn)，也為文學(xué)帶來了勃勃生機(jī)。在今天，轟轟烈烈的媒介革命如火如荼，伴隨AI時(shí)代的來臨，文學(xué)的無限可能性變得更加變幻莫測(cè)，前二十年的發(fā)展已經(jīng)證明：本世紀(jì)必將是一個(gè)全新的文學(xué)時(shí)代。

相關(guān)鏈接

【中國(guó)作家網(wǎng)策劃專題】21世紀(jì)文學(xué)20年