編者按

21世紀(jì)已經(jīng)過去20年。這20年里，我們越來越多地使用“高速”、“加速”、“劇烈”、“驟變”、“創(chuàng)新”、“多樣”來描述世界的變化、生活的變化。文學(xué)也一樣，從創(chuàng)作思潮到門類、題材、風(fēng)格、群體，包括文學(xué)與生活、文學(xué)與讀者、與科技、與媒介、與市場的關(guān)系等等，都發(fā)生著深刻的變化，如何認(rèn)知、理解這些變化，對于我們總結(jié)過往、思索未來都有重要的意義。為此，中國作家網(wǎng)特別推出“21世紀(jì)文學(xué)20年”系列專題，對本世紀(jì)20年來的文學(xué)做相對系統(tǒng)的梳理。

我們希望這個(gè)專題盡量開放、包容，既可以看到對新世紀(jì)20年文學(xué)的宏觀掃描、理論剖析，也可以看到以“關(guān)鍵詞”方式呈現(xiàn)的現(xiàn)象或事件梳理；既有對文學(xué)現(xiàn)場的整體描述，也深入具體研究領(lǐng)域；既可以一窺20年來文學(xué)作品內(nèi)部質(zhì)素的生成、更迭與確立，也可辨析文化思潮、市場媒介等外部因素與文學(xué)的交互共生；既自我梳理，也觀照他者，從中國當(dāng)代文學(xué)延展至海外華文文學(xué)和世界文學(xué)，呈現(xiàn)全球化加速的時(shí)代，世界文學(xué)之間的相互影響與異同。

從文學(xué)史意義上來說，20年看文學(xué)或許略短，難成定論，難做定位，但文學(xué)行進(jìn)過程中這些適時(shí)的總結(jié)又非常必要，它是回望，更指向未來。

（中國作家網(wǎng)策劃“21世紀(jì)文學(xué)20年”專題文章將陸續(xù)推出，敬請關(guān)注）

伊拉克是世界古代文明的重要發(fā)源地之一。在這片被兩河流域與美索不達(dá)米亞平原環(huán)繞的沃土上，曾誕生出人類歷史上的第一部法典——《漢謨拉比法典》，最早的文字之一——楔形文字,以及第一座都城——烏魯克城。然而隨著奧斯曼帝國的建立與帝國主義的興起，伊拉克同許多其他阿拉伯國家一樣，拉開了被異族統(tǒng)治與殖民入侵的歷史序幕。1921年,費(fèi)薩爾國王建立伊拉克現(xiàn)代國家，此后，伊拉克一直在政權(quán)更迭與社會(huì)動(dòng)蕩中艱難發(fā)展。上世紀(jì)70年代末，復(fù)興黨領(lǐng)袖薩達(dá)姆?侯賽因執(zhí)掌政權(quán)。在這位中東梟雄的領(lǐng)導(dǎo)下，伊拉克共和國在社會(huì)、經(jīng)濟(jì)等方面取得一定發(fā)展，然而好景不長，它便陷入戰(zhàn)爭的泥沼中難以自拔，陸續(xù)經(jīng)歷了兩伊戰(zhàn)爭、海灣戰(zhàn)爭和伊拉克戰(zhàn)爭。

當(dāng)代伊拉克是中東國家政治版圖的一個(gè)縮影?？v觀伊拉克文學(xué)發(fā)展史，不同體裁的文學(xué)作品一直記錄著伊拉克社會(huì)和民族的興衰與沉浮，并不斷勾畫出潛藏于伊拉克人民內(nèi)心的體悟與憂思。自上世紀(jì)80年代后，復(fù)興黨專制勢力的滲透、兩伊戰(zhàn)爭與海灣戰(zhàn)爭的相繼爆發(fā)阻礙了伊拉克社會(huì)的進(jìn)一步發(fā)展，與此同時(shí)也給伊拉克文學(xué)界帶來了諱莫如深的災(zāi)難，伊拉克現(xiàn)代小說、詩歌開始步入停滯期。2003年伊拉克戰(zhàn)爭爆發(fā)，薩達(dá)姆三十年的獨(dú)裁統(tǒng)治被推翻，新世紀(jì)伊拉克文學(xué)也迎來了前所未有的發(fā)展期，其中小說領(lǐng)域呈現(xiàn)出蓬勃發(fā)展態(tài)勢。伊拉克著名文學(xué)評論家納杰姆?阿卜杜拉?凱基姆教授在其著作《伊拉克小說概覽（1919—2014）》一書中指出：“自2003年—2014年底，伊拉克境內(nèi)共出版發(fā)行470余部小說作品?！毙≌f逐漸成為伊拉克當(dāng)代文學(xué)史上一種重要的、不可忽視的文學(xué)現(xiàn)象。

虛構(gòu)中的真實(shí)

新世紀(jì)伊拉克文學(xué)擺脫了薩達(dá)姆時(shí)期政治對文學(xué)創(chuàng)作的干預(yù)，不同年齡、身份、民族、宗教的作家以開放自由的筆法、多元化的敘事手段創(chuàng)作?！罢鎸?shí)”是他們刻畫人物形象、還原歷史記憶的創(chuàng)作根基。與薩達(dá)姆時(shí)期的伊拉克文壇相比，后薩達(dá)姆時(shí)代的新世紀(jì)伊拉克文學(xué)在一定程度上跨越了意識形態(tài)的藩籬，跳出了歌功頌德式的話語桎梏，最大程度地描摹與還原真實(shí)的社會(huì)圖景。這一時(shí)期的作家往往聚焦于與“人”相關(guān)的特定視域，以人道主義的幽微之光洞察社會(huì)之亂象。他們以筆為戈、以紙作伐，不顧政治、宗教之忌諱，刻畫持續(xù)的社會(huì)變革與經(jīng)年不息的戰(zhàn)爭給伊拉克普通人民帶來的消極影響。

例如，伊拉克當(dāng)代作家薩姆伊勒?沙姆歐的成名作《伊拉克人在巴黎》就以作家真實(shí)的生活閱歷為基礎(chǔ)，建構(gòu)了一個(gè)全真效果的敘事空間。作者以自己的真實(shí)姓名—— “薩姆伊勒?沙姆歐”命名主人公，以第一人稱“我”的敘事口吻講述了1979年因戰(zhàn)爭被迫離開伊拉克之后的流亡經(jīng)歷，借此向讀者真實(shí)還原伊拉克戰(zhàn)爭流亡者在痛苦、迷惘、挫敗和隔絕中苦苦徘徊的生存狀態(tài)。然而，在暴恐事件此起彼伏、宗派沖突不斷升級、道德危機(jī)愈演愈烈、安全局勢難以好轉(zhuǎn)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)面前，這種真實(shí)化的寫作范式似乎又透露出一種局限性。正如薩姆伊勒在談及新世紀(jì)伊拉克文學(xué)現(xiàn)狀時(shí)所言：“對于伊拉克當(dāng)代作家而言，應(yīng)該采用一些能讓讀者將其作品牢記于心的敘事手段，否則他們的作品在將來便會(huì)落入無人問津的尷尬境遇。”

于是，另一批作家轉(zhuǎn)向探尋敘事之潛能，將后現(xiàn)代小說的游戲要素發(fā)揮得淋漓盡致。他們的作品往往帶有超現(xiàn)實(shí)主義、象征主義、意識拼貼、小敘事等后現(xiàn)代敘事印記，通過虛構(gòu)但仍具有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)意蘊(yùn)的人物與事件回應(yīng)被死亡、暴力、血腥、恐怖、荒誕等元素主宰的現(xiàn)實(shí)。其中，艾哈邁德?薩達(dá)維的《巴格達(dá)的弗蘭肯斯坦》、巴爾汗?沙維的《巴格達(dá)解剖室》、哈迪亞·侯賽因的《走向他們》等作品皆以“尸體復(fù)活”、“亡靈復(fù)仇”的超現(xiàn)實(shí)主義敘事模式呈現(xiàn)個(gè)體的死亡無意識以及荒誕命運(yùn)；哈米德?穆赫塔爾的《通途與險(xiǎn)徑》、阿卜杜?斯塔爾?納賽爾的《茄子皮》《消失的寓所》等作品擺脫了宏觀話語規(guī)則制約，回歸到以觀照個(gè)人命運(yùn)、尊嚴(yán)與價(jià)值為核心的人道主義敘事。

戰(zhàn)爭與反思

戰(zhàn)爭對于伊拉克人民而言是一種跨越歷史時(shí)空的“共在”。從人類最早的戰(zhàn)爭史詩《吉爾伽美什》中，就有關(guān)于蘇美爾人同自然抗?fàn)幍臄⑹?。放眼現(xiàn)當(dāng)代，“戰(zhàn)爭”在伊拉克人眼中，似乎已成為一個(gè)帶有多重意蘊(yùn)、難以被簡單言說的詞語。它既是一種動(dòng)蕩不安的社會(huì)狀態(tài)，也是一段無法忘記的歷史時(shí)期；既是一種難以被感同身受的生存體驗(yàn)，又是真實(shí)存在的創(chuàng)傷空間。新世紀(jì)伊拉克文學(xué)對“戰(zhàn)爭”的記錄與書寫是多維度、多視角、多立場的。然而，無論是詩歌還是小說，它們并非直接鋪陳戰(zhàn)爭進(jìn)程，或是像正典戰(zhàn)爭文學(xué)鼓吹與宣揚(yáng)“尚武精神”、“英雄主義”，而往往另辟蹊徑，以“戰(zhàn)爭受害者”、“犧牲者”的不幸經(jīng)歷或世風(fēng)日下的倫理道德為視角，并借助死亡與人性的矛盾批判戰(zhàn)爭反人性、反道德的罪惡本質(zhì)。在新世紀(jì)伊拉克文學(xué)作品中，讀者很難看到手持武器，奮勇殺敵的無畏戰(zhàn)士，或是敵我雙方殊死搏斗的激烈場面，取而代之的是對悲天憫人情懷的呼喚，以及反對戰(zhàn)爭、超越戰(zhàn)爭的理性吶喊。

伊拉克作家哈米德?拉比亞的小說《亡者通道》真實(shí)還原了1990年伊拉克入侵科威特和1991年的海灣戰(zhàn)爭。作者采用阿拉伯民間故事集《一千零一夜》中“民間說書人”的敘事模式，以主人公巴比倫在伊軍入侵科威特期間的所見所聞為敘事主線，講述了一個(gè)個(gè)普通科威特家庭在戰(zhàn)爭中的不幸遭遇。作者站在“入侵者”的視角重新審視這場戰(zhàn)爭，讓這段歷史在小說人物的追問和質(zhì)疑中不斷“顯身”。從近十年入圍阿拉伯小說布克獎(jiǎng)（“The International Prize for Arabic Fiction”）長、短名單的伊拉克小說作品來看，伊拉克文學(xué)界對這場特殊戰(zhàn)爭的探討仍在繼續(xù)。其中多部作品都將伊拉克戰(zhàn)爭作為敘事空間，從不同角度追問戰(zhàn)爭的意義、死亡的價(jià)值、國家的未來等問題。除了對于發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭的“自省式”敘述外，如何以“戰(zhàn)爭受害者”和“被入侵者”的客觀立場批判戰(zhàn)爭之惡，如何回應(yīng)西方文壇對“伊拉克戰(zhàn)爭”發(fā)出的他者化敘事聲音等，都是伊拉克當(dāng)代作家竭力思考的現(xiàn)實(shí)議題。例如《?。‖斃麃啞罚?013）、《塔沙里》（2014）、《書販之死》（2017）《巴格達(dá)時(shí)鐘》（2018）、《棄女》（2019）等，都對伊拉克戰(zhàn)爭進(jìn)行了真實(shí)而充滿異質(zhì)化的記錄與呈現(xiàn)，借以探究不同話語體系和文化背景之下對伊拉克戰(zhàn)爭進(jìn)行多重化敘述的可能性。

歷史與記憶

如何重新看待、評判、言說歷史，如何建立過去、當(dāng)下與未來之間的聯(lián)系，同樣也是新世紀(jì)伊拉克文學(xué)無法回避的重要話題。伊拉克女性作家薩米婭?沙柏妮在小說《棗椰樹的女守衛(wèi)》中借女主人公之口高聲疾呼：“我們只有借助記憶才能擺脫眼前的亂局?！币晾水?dāng)代作家常常穿越記憶之門，步入歷史的幽徑，從中汲取療愈傷痛與正視現(xiàn)實(shí)的勇氣。

記憶中的童年和故鄉(xiāng)成為許多作家創(chuàng)作的重要母題。例如作家阿卜杜?哈利戈?盧卡比的作品多次描繪戰(zhàn)爭爆發(fā)前伊拉克普通家庭的真實(shí)原貌，從獨(dú)具韻味的家居物件到夜間家人圍坐一團(tuán)聆聽祖父追憶往昔的生動(dòng)畫面，這些根植于記憶深處的童年回憶成為作者日后在戰(zhàn)火中奮筆疾書的靈感來源，也是他療愈戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的精神良藥。

此外，新世紀(jì)伊拉克小說中也常常出現(xiàn)根植于伊拉克人民記憶深處的典型事物，如棗椰樹、薩達(dá)姆雕像，又或是一條普通的牛仔褲和一張泛黃褶皺的舊照片。這些發(fā)揮著特定功能的象征物在時(shí)間之流中逐漸轉(zhuǎn)化為伊拉克人民的記憶之場，使他們避免陷入“存在之遺忘”。在榮獲2014年阿拉伯小說布克獎(jiǎng)桂冠的小說《巴格達(dá)的弗蘭肯斯坦》中，主人公安瑪爾就借舊相片展開回憶之旅，并從中重新獲得繼續(xù)活下去的動(dòng)力。記憶是還原歷史真相的途徑，也是連接過去、審視當(dāng)下的一種文學(xué)手段。戰(zhàn)后，伊拉克社會(huì)集權(quán)專制恣意泛濫、宗派主義愈演愈烈，許多人選擇以遺忘歷史、漠視記憶的方式逃避社會(huì)亂局，他們拒絕承認(rèn)歷史過錯(cuò)，更無法客觀、公正、理性地看待與評判潛藏于社會(huì)肌理深處的問題本源。但在一些伊拉克現(xiàn)當(dāng)代歷史文學(xué)中，記憶常常如同一面鏡子，自覺承擔(dān)起反觀伊拉克人民歷史觀的作用。在伊拉克流亡作家希南?安圖恩的成名作《一顆孤獨(dú)的石榴樹》中，敘述者以伊拉克民眾合力推倒薩達(dá)姆雕像的真實(shí)歷史事件為視點(diǎn)，直言不諱地批評他們否定歷史、割裂回憶的盲目歷史觀：

“那些推倒并砸毀雕像的人也是最初樹起雕像的人，同時(shí)也是當(dāng)今全副武裝，投入戰(zhàn)爭的人……如今，他們成為了新時(shí)代的薩達(dá)姆，不假思索地摧毀著一個(gè)又一個(gè)雕像。”

歷史上曾用武力將薩達(dá)姆雕像強(qiáng)行推翻的伊拉克人，也正用同樣的暴力方式對待當(dāng)下與未來，他們欲將非正義的過去一筆勾銷，一忘了之。然而，這種行為的結(jié)果只能是重蹈覆轍，讓創(chuàng)傷循環(huán)往復(fù)。

身份與創(chuàng)傷

當(dāng)今的伊拉克現(xiàn)實(shí)由分裂與破碎主宰。經(jīng)年不休的戰(zhàn)爭與外國勢力的入侵既毀滅了原本完善的基礎(chǔ)設(shè)施與豐厚的生態(tài)資源，也造成從國家主權(quán)領(lǐng)土到普通家庭的不完整?，F(xiàn)實(shí)層面的分裂狀態(tài)也持續(xù)影響著每一個(gè)戰(zhàn)爭陰影下的伊拉克人，他們的身份認(rèn)知、心理狀態(tài)和情感關(guān)系不斷呈現(xiàn)被疏離與被異化的傾向。

首先，戰(zhàn)爭中因流亡衍生出的身份危機(jī)是新世紀(jì)伊拉克文學(xué)中最為常見的話題。據(jù)“伊拉克難民網(wǎng)”對伊拉克戰(zhàn)爭導(dǎo)致的難民數(shù)量的統(tǒng)計(jì)顯示，“截至2007年四月，大約有400萬伊拉克難民流散于世界各國，其中200萬人逃離至其他中東國家，約20萬人選擇逃亡歐洲、美洲等地，還有190萬人因戰(zhàn)火無家可歸，至今仍生活在伊拉克境內(nèi)”。原本有著同一文化、民族和宗教傳統(tǒng)的伊拉克人民被迫在不同的地理、政治空間流動(dòng)，一種以跨文化、跨民族為范式的伊拉克流亡文學(xué)應(yīng)運(yùn)而生。

這類文學(xué)作品從不同維度揭示出伊拉克流亡者艱難的生存境遇，以及由此衍生出的疏離無根之感。其中一些作品以傳記小說、回憶錄等非虛構(gòu)性形式批判因戰(zhàn)爭給社會(huì)和個(gè)人帶來的變革及影響，如《伊拉克人在巴黎》《塔沙里》等；有的則通過重述流亡經(jīng)歷控訴薩達(dá)姆政權(quán)的專制迂腐，披露惡劣政治生態(tài)下民不聊生的現(xiàn)實(shí)悲劇，如《戈薩曼圖》《美國孫女》《??！瑪利亞》等；還有的通過展演流亡過程中的喪失、憤怒、挫敗等心理變化，表達(dá)出“渴望重回伊拉克”的集體認(rèn)同，如《心間溪流》《茄子皮》《祖國如同皮毛》《奉獻(xiàn)給炮彈的一半》等。

此外，有關(guān)伊拉克人如何從身份危機(jī)中成功突圍，伊拉克女性如何擺脫因性別與社會(huì)身份而引發(fā)的歧視與偏見，伊拉克少數(shù)族群如何逃脫被他者化與邊緣化的窘境等，同樣是新世紀(jì)伊拉克小說中常見的書寫范式。例如流亡作家阿里·白德爾的代表作《女卡菲爾》就刻畫了一個(gè)成功實(shí)現(xiàn)身份蛻變的伊拉克女性。小說完整呈現(xiàn)了女主人公法圖麥從一個(gè)忍辱負(fù)重的男權(quán)犧牲者蛻變?yōu)橛赂覠o畏的復(fù)仇者的全過程，以此褒揚(yáng)伊拉克當(dāng)代女性敢于對男性權(quán)威與父權(quán)話語發(fā)起挑戰(zhàn)的勇氣，凸顯她們對獨(dú)立、自由的女性身份的渴望。

在新世紀(jì)伊拉克小說中，作家對身份問題的探討常常伴隨對伊拉克人精神與內(nèi)心深處，甚至潛藏于整個(gè)民族品性中難以名狀的創(chuàng)傷感的探索。伊拉克流亡女作家伊娜姆 ?卡恰齊將這種創(chuàng)傷定義為“伊拉克式創(chuàng)傷”，她說：“‘伊拉克’既是一種病癥，也是一種良藥。它是一種源于內(nèi)心，卻難以痊愈的傷痛?！?/p>

新世紀(jì)伊拉克小說中所反映的創(chuàng)傷癥候具有多元化特點(diǎn)。既有戰(zhàn)爭造成的生理創(chuàng)傷，也有在此基礎(chǔ)上形成的精神創(chuàng)傷，還有以集體記憶的再現(xiàn)而建構(gòu)出的歷史文化創(chuàng)傷。然而，伊拉克當(dāng)代作家的創(chuàng)傷敘述并不只是為了見證和展示創(chuàng)傷，其最終意圖是要使個(gè)體從壓抑的精神苦悶中解脫出來，以此重建戰(zhàn)后伊拉克社會(huì)。

總而言之，新世紀(jì)伊拉克文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)同戰(zhàn)后伊拉克社會(huì)格局的變化過程大致相同。伊拉克戰(zhàn)爭的爆發(fā)以及戰(zhàn)后復(fù)雜多變的社會(huì)環(huán)境使得新世紀(jì)伊拉克文學(xué)有了多個(gè)面向的發(fā)展，然而，這種發(fā)展的意義不僅僅囿于敘事層面的變革與創(chuàng)新，或是小說、詩歌作品數(shù)量的日益增多，其更廣泛、更實(shí)際、更終極的意義是向讀者展現(xiàn)戰(zhàn)后伊拉克真實(shí)面臨的問題與挑戰(zhàn)，并試圖從文學(xué)角度為解決社會(huì)積弊提供多維度的思考。

相關(guān)鏈接

【中國作家網(wǎng)策劃專題】21世紀(jì)文學(xué)20年