哲夫（右一）在岢嵐縣嵐漪鎮(zhèn)劉家灣村采訪

記 者：能否介紹一下您到山西岢嵐縣采訪創(chuàng)作的過程？您是如何開展采訪的？

哲 夫：說起來慚愧，我雖然身在山西，周邊縣幾乎都去過，偏就忽略了岢嵐。這也從側(cè)面佐證了岢嵐縣不被關(guān)注的程度有多么嚴(yán)重。然而奇怪的是這個(gè)僻處山西一隅、長期得不到時(shí)人關(guān)注的小縣，卻引起了北京的關(guān)注。2017年，習(xí)近平總書記到山西訪貧問苦，其中一站就是岢嵐。如果沒有脫貧攻堅(jiān)，估計(jì)岢嵐會(huì)與我以及這本書擦肩而過。但幸運(yùn)的是，脫貧攻堅(jiān)這項(xiàng)工程使岢嵐得以吹糠見米，脫穎而出，浮上了水面。

地處晉西北的岢嵐縣，是個(gè)如同黃土高原一樣厚重的地方。岢嵐縣位于管涔山西北麓，忻州市西南部，南與呂梁市為鄰，北依五寨、河曲，南靠興縣、嵐縣，東鄰寧武、靜樂，西與保德相連。全國三大衛(wèi)星發(fā)射中心之一的太原衛(wèi)星發(fā)射中心就在岢嵐。許多人只知山西有個(gè)五臺(tái)山，不知忻州市還有個(gè)歷史悠久的岢嵐縣，早在石器時(shí)代就有人類定居，從殷商起各族政權(quán)即在此治所管轄，還是拱衛(wèi)太原的重要屏障要塞，歷來為兵家必爭之地。毛澤東主席在岢嵐路居期間留下“岢嵐是個(gè)好地方”的贊語，去西柏坡，不久就進(jìn)京“趕考”去了。

我前后一共去了4次岢嵐，每次去一周時(shí)間，4次采訪下來，已經(jīng)是2020年的春節(jié)。未能免俗，想著時(shí)間還寬裕，過了春節(jié)再動(dòng)筆不遲，于是人就松弛下來，回大同去看望老母親，悠悠閑閑過大年。其間整理資料，想著過完節(jié)再去做一次采訪，拾遺補(bǔ)缺。沒想到，正月還沒有過完，新冠肺炎疫情就鋪天蓋地地來了。

記 者：在采訪過程中，最打動(dòng)您的事情是什么？有沒有遇到困難或者意料之外的狀況？

哲 夫：最大的印象是窮，最打動(dòng)我的還是窮。為什么這么說？這里有故事。岢嵐山多深溝，自古就有“刨個(gè)坡坡，吃個(gè)窩窩”的說法。只要人勤勞就能活命。所以這里的人雖然窮，可自尊心很強(qiáng)。過去走西口的年代，許多人走到岢嵐就走不動(dòng)了，被自然風(fēng)光吸引住，找一條溝就悄悄住下來了。唐宋時(shí)詩人李白、杜審言、邵雍、歐陽修都先后贊頌過岢嵐，杜甫的祖父杜審言從長安出發(fā)，“自驚牽遠(yuǎn)役，艱險(xiǎn)促征鞍”，在岢嵐耳聽眼看夸贊說：“北地春光晚，邊城氣候寒。往來花不發(fā)，新舊雪仍殘。水作琴中聽，山疑畫里看……”我借四賢詩攢了一首七言：水琴山畫少陵祖，云起煙生邵雍羞。邊月劍花李太白，岢嵐城疏歐陽修。但岢嵐氣候不好，冬天零下40度，風(fēng)大，從春天一直刮到冬天，無霜期不足百日。加上近幾百年來，25度坡以上被農(nóng)民一代接一代開墾、種植、已不堪重負(fù)。有些地方水土流失嚴(yán)重，一方水土已養(yǎng)不活一方人。岢嵐成了貧窮的代名詞，曾幾何時(shí)被稱為“可憐縣”。生態(tài)扶貧至關(guān)重要。讓我欣慰的是，岢嵐縣委政府率領(lǐng)全縣人，植樹造林，大種沙荊，走生態(tài)立縣的道路，已經(jīng)這樣做了許多年。說起來也巧，我來時(shí)，岢嵐剛剛開完脫貧攻堅(jiān)表彰會(huì)，受表彰的脫貧人員大多都是養(yǎng)殖專業(yè)戶。山上隨處可見牛羊。我問扶貧辦主任趙利生：“全國各地退耕還林，封山禁牧，要求圈養(yǎng)牛羊，岢嵐怎么還在山上放牧？”

趙利生告訴我，“岢嵐縣素有‘騎在羊背上的縣’的美稱，養(yǎng)羊是岢嵐的支柱產(chǎn)業(yè)。國土面積1984平方公里，加上流動(dòng)人口也不足八萬，地大人少。草坡現(xiàn)存有122萬畝，年產(chǎn)草量50萬噸，載畜量58萬只羊單位。柏籽羊肉全國有名，岢嵐絨山羊產(chǎn)絨量高、肉質(zhì)鮮美?？h上也考慮過圈養(yǎng)，可因地制宜一考慮，覺得不能簡單一刀切，就折中：夏秋草木旺在山上放牧，初春和冬天圈養(yǎng)?！?/p>

縣扶貧辦的康利生領(lǐng)著我采訪了幾十個(gè)自主脫貧的農(nóng)民，他們每一個(gè)人都有自己的生動(dòng)故事，這些故事我都寫在書里了。有一回去采訪時(shí)，我們?cè)谝粭l深溝里迷了路，滿溝里吼喊著，卻尋不見個(gè)人影，最后只好瞎找，卻也找到了地方。也有約了幾次都無緣與人見面的，山里沒有信號(hào)，聯(lián)系不上。最后只好去他家，可是他在山上放牛，只有他愛人在家，院子里積滿了雨水，進(jìn)不去，就隔空和他愛人互相吼喊了半天。這是個(gè)勤勞致富的養(yǎng)牛專業(yè)戶，縣里開大會(huì)表彰他，可是叫到他的名字，卻不見人上臺(tái)來領(lǐng)獎(jiǎng)。一問才知道，這人在山上放牛聯(lián)系不上，好容易聯(lián)系上了，結(jié)果來晚，把門的講紀(jì)律不放他進(jìn)去，他就又放牛去了。這是個(gè)寵辱不驚、很有喜劇色彩的人?？上易罱K也沒有見到這個(gè)人。最讓我感慨的是偏僻處山里的人也開始關(guān)心地球變暖的事情，因?yàn)獒硩惯@些年氣候也在一年一年變暖，他們感覺到了，他們這么說：氣候變暖對(duì)岢嵐好，可是對(duì)人類不好。

記 者：您的作品中一直有鮮明、深刻的生態(tài)意識(shí)。看您在脫貧攻堅(jiān)采訪期間創(chuàng)作的文字，也是把脫貧攻堅(jiān)放在人類發(fā)展的歷史進(jìn)程和全球化的語境中，與生態(tài)環(huán)境保護(hù)、人類命運(yùn)共同體緊密聯(lián)系在一起。能否談一下您在這方面的思考？

哲 夫：我早年寫小說后來寫紀(jì)實(shí)文學(xué)，生態(tài)環(huán)保主題一直未變，自然也不會(huì)放過任何一種表述機(jī)會(huì)和可能。我在《水土》一書中寫到：什么是地球？地球是由什么構(gòu)成的？是由水土構(gòu)成的。什么是江山？江山是由什么組成的？江是水，山是土，江山就是水土。水土是一個(gè)大生態(tài)概念，所有生態(tài)破壞環(huán)境污染問題，破壞污染的其實(shí)是水土，一切的惡果最終都會(huì)歸結(jié)于水土之上。大氣污染會(huì)隨著霾雨下到地上，滲入土壤。江河在土地上流，河流污染，承受這一切污染的最終還是土壤。沒有水土，江河不會(huì)奔騰，森林不會(huì)茂盛，大氣何以生成？萬物不能繁衍生息，人類不能立足，城市建在哪里？自然生長要靠水土來功運(yùn)，沒有了潔凈良好的水土，何以立國？何以立命？何以安身？一切人類的科技、教育、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、安居樂業(yè)等等，都是空談。往往最容易被忽視的東西，恰恰也是人類最離不開的東西。一整部人類文明發(fā)展史，其實(shí)就是一部水土文化的發(fā)展史，無論是語言、文化、習(xí)俗、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、民生，無一不打著水土的深刻的烙印。正因?yàn)樘^庸常，往往會(huì)被人們漠視和忽略，如同鳥兒瞧不起空氣，魚兒瞧不起波浪，蚯蚓瞧不起泥土，雨滴瞧不起云彩，莊稼瞧不起雜草，城市瞧不起農(nóng)村，村莊瞧不起自己。生態(tài)環(huán)境是什么？生態(tài)環(huán)境即水土。水土在人們印象中是司空見慣最輕賤最不值錢的東西，而在生存中，如同呼吸離不開空氣，魚兒離不開池塘，莊稼離不開土壤，須臾不可分離。甚至可以這么說：自然即水土，地球即水土，江山即水土，環(huán)境即水土，生存要素即水土。不知水土真面貌，只緣身在水土中。

有人奇怪為什么從《輞川煙云——王維傳》中讀出了生態(tài)環(huán)保意味，《環(huán)境教育》也在訪談中問我為什么有此表達(dá)？我說，人不可能脫離社會(huì)而存在，更不可能脫離自然而存在。我在書中想要表達(dá)的是，王維首先是個(gè)生態(tài)人，其次才是一個(gè)社會(huì)人。作為社會(huì)人的王維受當(dāng)時(shí)社會(huì)的種種影響，宮廷爭斗，同僚傾軋，安史之亂，都讓他身陷其中，如一顆豆子掉進(jìn)石磨，不能自已。王維身上始終保持著一個(gè)自然人的本色，也就是生態(tài)人的本色。人類皆為生態(tài)人，但是大多數(shù)生而為人的自然人，走入社會(huì)后，漸行漸遠(yuǎn)，離自然越來越遠(yuǎn)，完全變成了一個(gè)與生態(tài)對(duì)立的社會(huì)人，萬物皆備于人類巧取豪奪的思想，在封建社會(huì)表現(xiàn)得更為突出。而王維卻不是這樣的，他始終沒有忘記自己是自然之子，他熱愛身邊的一草一木，他的所有詩歌、繪畫、書法、音樂、生活、情趣，都是以自然的存在為觀照的，自然中不存在的東西，在他的作品中也是找不到的。藝術(shù)就是自然的反映，而作為景感生態(tài)的惟一的人類，只能是客觀與主觀的升華，不可能憑空生發(fā)，憑空創(chuàng)造。他的生活軌跡也是如此，仕途更是如此。他用自己的一生詮釋了社會(huì)人與生態(tài)人的沖突，這個(gè)沖突的過程豐富了他的創(chuàng)作。如果簡單地把王維當(dāng)作一個(gè)田園詩人來看待，那就辱沒了他的存在。事實(shí)上，他是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了田園的，因?yàn)樘飯@也是人類功用的一個(gè)產(chǎn)物，而他卻已經(jīng)站在禪和道以至玄學(xué)的高地，在觀察這一切、思忖這一切：人生究竟是個(gè)什么梗？怎么這樣的無奈？

無論你承認(rèn)不承認(rèn)，人類是一個(gè)整體，是不能孤立存在的。世界上所有人和事，都是地球上發(fā)生的人和事。所以《愛的禮物》一書的人物和故事都置身于人類的大背景之下，都是地球棋盤上不可或缺的棋子和細(xì)部。與我前不久完成的《景感生態(tài)——守望藍(lán)天詞話》一書，是同樣的謀篇立意，只不過從保衛(wèi)人類、保衛(wèi)藍(lán)天走向了保衛(wèi)大地、致富中國的貧困人口。傳統(tǒng)觀念是農(nóng)民種地離不開土地，而現(xiàn)實(shí)的表達(dá)則是農(nóng)民種地意味著貧窮。千方百計(jì)離開土地的方法，過去是科舉取仕，現(xiàn)在是考大學(xué)，從工、從商、從政，大家共識(shí)很明確，從土地的束縛和貧窮中把自己先解放出來，改變個(gè)人以及家族的命運(yùn)。脫貧攻堅(jiān)則升華和更新了這個(gè)含義，不僅是讓農(nóng)民脫貧，從土地?zé)o所不在的束縛中把農(nóng)民解放出來，同時(shí)，也把25度坡以上的土地從無度的墾殖中解放出來，退耕還林，讓土地得以休養(yǎng)生息，賦予土地以新的生產(chǎn)方式和新的經(jīng)營方式，走良性的現(xiàn)代化綠色種植的道路。消滅貧困超越了政治范疇，歸入了實(shí)實(shí)在在的人類文明范疇。這是一舉多得的事情，也是史無前例的一種偉大嘗試。地球能養(yǎng)活的人口有限，饑餓還在世界上肆虐。中國政府銳意脫貧攻堅(jiān)、消滅貧窮、全民奔小康，絕非一國一地對(duì)貧窮和饑餓的改變和努力，占地球人口七分之一大國的饑饉是可怕的，如果中國不能溫飽有余，14億人口向全世界進(jìn)發(fā)去尋吃覓食，那就是世界的沒頂之災(zāi)。祈禱中國的脫貧攻堅(jiān)奔小康成功，應(yīng)該是世界人類的共識(shí)。中國人安定了，世界就安定了。中國政府脫貧攻堅(jiān)奔小康不僅是送給本國貧困人口和地球生態(tài)的一個(gè)愛的禮物，也是送給全世界全人類的一個(gè)和平穩(wěn)定的愛的禮物。這僅僅是個(gè)開始，全世界全人類今后都應(yīng)該為之努力。

記 者：《愛的禮物》這部作品，一個(gè)很鮮明的特點(diǎn)是“真實(shí)”。從領(lǐng)導(dǎo)層到扶貧干部，再到每一位群眾，都是現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)存在的，每一個(gè)故事都是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)反映。您怎樣理解報(bào)告文學(xué)作品中“真實(shí)性”與“文學(xué)性”的關(guān)系？

哲 夫：我以為，紀(jì)實(shí)文學(xué)必須具有三個(gè)要素：真實(shí)性、新聞性、文學(xué)性。真實(shí)是報(bào)告文學(xué)的生命，人物和故事必須真實(shí)，而且具有相當(dāng)?shù)男侣勑裕热缥以跁兴鶎懙拿恳粋€(gè)人物，我都盡可能真實(shí)，并從中擷取最鮮活、最有趣、最生動(dòng)的片斷，進(jìn)行文學(xué)性的描述，如果沒有這些鮮活的東西，也就失去了意義。文學(xué)的各種手段都可以使用，重要的事情說三遍，反復(fù)詠嘆，反復(fù)啰嗦，甚至詞不達(dá)意，不要過多雕琢和粉飾，尊重主人公的個(gè)性，尊重現(xiàn)場你的感受。文學(xué)只是一個(gè)工具，不可以嘩眾取寵，不可以喧賓奪主，不可以脫離真實(shí)拔高人物。

記 者：當(dāng)下，脫貧攻堅(jiān)已經(jīng)到了決勝階段，經(jīng)過了這段時(shí)間的采訪創(chuàng)作，您對(duì)脫貧攻堅(jiān)有了什么更深的認(rèn)識(shí)？您認(rèn)為作家和文學(xué)在這個(gè)歷史進(jìn)程中有怎么樣的擔(dān)當(dāng)？

哲 夫：這對(duì)我而言也是一個(gè)認(rèn)識(shí)再認(rèn)識(shí)、學(xué)習(xí)再學(xué)習(xí)的過程。在我沒有全面觀察到大象時(shí)，也曾片面地認(rèn)為所謂“大象”無非是一把搖來搖去的肉蒲扇。但只要是你認(rèn)為正確的事，就要勇敢地大聲說出來，不要怕被人說三道四。

一位扶貧工作隊(duì)長告訴我：“我最大的感受就是，不管你遇上什么事，去求人幫忙，只要你說是扶貧，幾乎沒有單位和個(gè)人說不的，都會(huì)盡量幫你。王平這個(gè)人也是，是劉所長托人，人又托人，才找上的。你說找他的人一天有多少？一開始根本不睬，后來聽說是扶貧的，馬上就熱情了，不僅熱情了，還優(yōu)惠我們，你是沒看見，我們送高粱時(shí)，拉高粱的車隊(duì)也是特別免費(fèi)的。我們運(yùn)管所駐村工作隊(duì)的人親自押車，吃在車上，睡在車上，走到哪里都是一路綠燈，收費(fèi)站都不收我們的費(fèi)，大車不讓走的地方警察給我們開道。到了地方，王平還親自請(qǐng)我們吃了飯，把我們感動(dòng)的！人說了，感動(dòng)啥？你們也不是為自己！這話說得讓人尋思，的確，都不是為自己，難道是為國家嗎？真就有這么高的覺悟？國家讓干事是完成任務(wù)，但這個(gè)事可不是光是為了國家，是自己天地良心，為窮人做好事，不光是為國家，也為自己，求個(gè)心安！”

毫不夸張地說，扶貧攻堅(jiān)已經(jīng)不是國家的事，變成了全民的事。

我在抖音看到一個(gè)短視頻，直播一個(gè)貧困老農(nóng)，老農(nóng)七十四斤核桃，女主播非要按八十斤核桃付錢，爭執(zhí)不下，而且女子還要繼續(xù)往上加價(jià)，老農(nóng)流淚了，女子也流淚了，我轉(zhuǎn)發(fā)這個(gè)視頻時(shí)加了一句話：中國脫貧攻堅(jiān)史無前例，希望繼續(xù)下去，深入人心。5月28日6點(diǎn)零6分發(fā)出，不到半天功夫閱讀量達(dá)22.9萬人次，90%以上是感動(dòng)和贊許。我作了一個(gè)小結(jié)：千百年來，擺脫貧困共同富裕是人類的心愿。說三道四者，鐵石心腸，只是故作姿態(tài)，影響和觸動(dòng)無處不在。這是中國人和世界人心靈中最柔軟最敏感的區(qū)域。能不能做到是其次，做與不做卻是試金石，結(jié)論：在中國，扶貧已經(jīng)深入人心。

貧困的真實(shí)存在使脫貧攻堅(jiān)具有了對(duì)人類而言的重要意義，這是生態(tài)人從弱肉強(qiáng)食、優(yōu)勝劣汰的自然法則走向社會(huì)人共同富裕的最重要的一步，人類命運(yùn)共同體呼之欲出。成功的前提保障是一句大家都知道的歌詞：只要人人都獻(xiàn)出一點(diǎn)愛……

在人類社會(huì)，理想主義永遠(yuǎn)都不會(huì)過時(shí)。

相關(guān)文章

“岢嵐是個(gè)好地方”

點(diǎn)土成金