三島由紀(jì)夫是日本最偉大、最古怪的作家之一，他的事業(yè)如流星閃過天空。他是一位小說家、劇作家、詩人、演員、電影導(dǎo)演，在他1970年導(dǎo)演那場(chǎng)慘烈的自殺儀式、四十五歲死于華年之前，他寫作了三十多本小說和五十篇?jiǎng)∽?。作為一名右翼民族主義者，他私募民兵，想要啟蒙國民來抵抗日本日益增長的西方化傾向，讓天皇重新執(zhí)掌政治權(quán)力。他急于改變?nèi)毡疚幕姆较颍踩找鎱拹耗隁q增長的感覺。他約見日本陸上自衛(wèi)隊(duì)東部總監(jiān)，到達(dá)總監(jiān)部之后，他與四名追隨者關(guān)閉房門，將總監(jiān)捆綁在椅子上。然后三島在陽臺(tái)上向院子里的自衛(wèi)隊(duì)士兵發(fā)表演講，鼓動(dòng)他們參與他的行動(dòng)，發(fā)動(dòng)一次軍事政變。

事情正如他預(yù)料得那樣，演講并沒有說服那些憤怒的聽眾，他回到房間里，切腹自殺，并指揮隨從做介錯(cuò)人，砍下他的頭顱。

在那天早些時(shí)候，他完成了自己一生最重要的作品，寫下最后一句話，結(jié)束了《豐饒之?！匪牟壳?。這部巨作由四部小說構(gòu)成：《春雪》《奔馬》《曉寺》《天人五衰》。這個(gè)四部曲的標(biāo)題具有反諷效果，以月球上的一個(gè)區(qū)域命名。四部曲跨越從1912到1975年的半個(gè)世紀(jì)，主人公是松枝清顯，他在第一部結(jié)尾就死去了，此后重生三次，其中一次化身為泰國公主金讓。這次重生給三島以機(jī)會(huì)，讓他可以探索自己復(fù)雜的性意識(shí)，以及廣闊豐饒的亞洲。

在將前現(xiàn)代的亞洲歷史融入全球現(xiàn)代性景觀方面，《豐饒之?！穾缀蹩梢运闶且徊堪倏迫珪?。在寫作這一系列小說期間，三島造訪印度和泰國，他與印度總理英迪拉·甘地探討農(nóng)業(yè)發(fā)展問題，并參觀廟宇和探訪河邊火葬儀式。同樣重要的是，他也從小說塑造的世界、日本以及西方文學(xué)的資源中汲取大量靈感。在這方面，我們可以看到他兩個(gè)主要的互文文本：紫式部和普魯斯特的作品。

《春雪》中，三島通過對(duì)《源氏物語》作出尖銳的重構(gòu)，諷刺了日本生活的新舊制度。平安朝的文學(xué)和社會(huì)遺產(chǎn)體現(xiàn)在正在消極中衰朽的綾倉家族身上，小說的女主人公聰子就是綾倉家的孩子。明治維新后的西方化時(shí)代，則體現(xiàn)在清顯的父親，愚鈍的松枝侯爵身上，對(duì)這個(gè)人物的塑造充滿諷刺。三島的致命之處，是他對(duì)復(fù)興明治維新之前光明的日本形象有著過度的幻想，但他對(duì)綾倉的刻畫則表明，根本不可能重建已逝的傳統(tǒng)。結(jié)果，三島在古老的亞洲和現(xiàn)代西方文化之間，建立了一個(gè)復(fù)雜的三角關(guān)系。

三島筆下的清顯是一個(gè)反英雄，他就是一個(gè)沒有生活目的的源氏，他第一次和聰子做愛，就是在一幅繪有《源氏物語》圖樣的屏風(fēng)后面——很可能是那種六扇屏風(fēng)，上面裝飾的都是紫式部小說中的意象。

但是清顯卻對(duì)聰子一直沒有感覺，直到他經(jīng)歷一個(gè)微妙的時(shí)刻，開始回憶往事。他總是延遲向聰子求婚，直到他得知聰子與天皇的第三子治典王殿下訂婚。清顯沒有為此而傷心欲絕，反而隱隱對(duì)這結(jié)果感到滿意。他把兒時(shí)與聰子習(xí)字時(shí)寫的卷軸拿出來，這時(shí)他突然記起來當(dāng)年因?yàn)橼A得平安朝的棋牌游戲獲得皇后恩賜的菊花點(diǎn)心：

他清清楚楚地憶起了當(dāng)年玩“雙六”時(shí)獲勝，由皇后賜給糕點(diǎn)，他用小牙齒咬了咬融化了的菊花瓣紅色變得更紅，然后白菊的冰冷的雕刻般的棱角，從舌尖接觸到的味道像甘泥濘似的。那一間間昏黑的房間，擺設(shè)著從京都拿來的皇宮式的秋菊屏風(fēng)；寂寞的夜晚，黑發(fā)映襯下的聰子的小小呵欠，這一切他都記起了，蕩漾著寂寞的優(yōu)雅。清顯感到自己一點(diǎn)點(diǎn)把身子向連瞧都不敢瞧一眼的一個(gè)念頭靠過去。清顯心里涌起一陣高音喇叭似的響聲：“我在熱戀著聰子。”

（引自《春雪》唐月梅譯本，略有改動(dòng)，下同）

當(dāng)菊花點(diǎn)心在清顯的舌尖上融化時(shí)，它變成了普魯斯特著名的瑪?shù)氯R娜點(diǎn)心在日本的化身。而普魯斯特已經(jīng)用日本的詞語形容過這種感受，將其比作在一碗清水中伸展開花的折紙，這時(shí)“整個(gè)貢布雷和它周圍的景色，一切的一切，形態(tài)繽紛，具體而微，大街小巷和花園，全都從我的茶杯里浮現(xiàn)了出來”。（引自《追尋逝去的時(shí)光：去斯萬家那邊》周克希譯文）

菊花點(diǎn)心不僅引出清顯失落的兒時(shí)記憶：他由此進(jìn)入一個(gè)充滿普魯斯特欲望的新宇宙。他意識(shí)到正因?yàn)槁斪右呀?jīng)遙不可及，她才最終變成欲望的對(duì)象，正如我們?cè)谒谷f和奧黛特那備受折磨的愛情，或馬塞爾與阿伯丁的戀愛中看到的那樣。正當(dāng)清顯意識(shí)到那點(diǎn)心引導(dǎo)他重獲過去的時(shí)間，這種力量給他帶來壓力，“回想起來，他的凈是游移不定的肉欲，無疑在悄悄地不斷尋找這樣的強(qiáng)烈觀念的支柱。為了找到真正適合自己的使命的東西， 他費(fèi)了多大的努力?。　彼F(xiàn)在開始約會(huì)聰子，與她開始一段秘密、卻致命的戀情。

后來發(fā)生的卻不是對(duì)普魯斯特的簡(jiǎn)單模仿；對(duì)于三島而言，那不會(huì)好過清顯那粗俗的父親所代表的愚蠢的西化。普魯斯特只是作為導(dǎo)體，讓故事回到紫式部的世界，但是用新穎的現(xiàn)代主義方式呈現(xiàn)出來。小說自始至終，清顯總是做神秘的夢(mèng)，但這些夢(mèng)不像在普魯斯特或弗洛伊德筆下那樣，提供他們賴以追憶往事的路徑。清顯的夢(mèng)沒有揭示被壓抑的過去的記憶，而是提前透露出他未來的重生，小說接下來的幾卷正是描寫這些輪回。清顯的夢(mèng)所揭示的，可以算是追憶還未發(fā)生的事情，雖然他和我們都還不知道那是什么。

在四部曲中，是清顯的好朋友本多繁邦在觀察著清顯和他輪回轉(zhuǎn)世的化身。本多最終發(fā)現(xiàn)了轉(zhuǎn)世的模式，當(dāng)清顯最后一個(gè)化身在《天人五衰》中死去之后，本多得以了解輪回最終是沒有任何意義的。本多去拜訪已經(jīng)削發(fā)為尼、八十三歲的聰子，但卻發(fā)現(xiàn)她對(duì)早年與清顯的戀愛已經(jīng)毫無記憶了。她問本多： “您真的在這世上見到過清顯這個(gè)人嗎？而且，我和您過去的的確確在這世上見過面嗎？”這部最具普魯斯特風(fēng)格的日本小說沒有讓本多回到重現(xiàn)的時(shí)光，而是抵達(dá)一個(gè)“既無記憶又別無他物的地方”。這就是本多在小說最后時(shí)刻的思想，小說在此結(jié)束：“庭院沐浴著夏日無盡的陽光，悄無聲息?！比龒u在1970年11月25日寫下這句話，這也是三島在手稿上標(biāo)示結(jié)束全書的日期，就在這一天，他出去進(jìn)行了一場(chǎng)轟轟烈烈的自殺儀式。

雖然本多覺得自己來到了“既無記憶又別無他物的地方”，我們也可以說這個(gè)普魯斯特式的漫長繞行，讓我們來到一個(gè)特定的文學(xué)地點(diǎn)，即松尾芭蕉喜愛探訪和描寫的“詩歌地點(diǎn)”在小說上的對(duì)應(yīng)物。事實(shí)上，三島的小說把我們帶到《源氏物語》的結(jié)尾。聰子宣稱她不記得與清顯的愛情，這里映照出紫式部那部杰作的結(jié)尾——或沒有結(jié)尾的結(jié)尾。《源氏物語》最后的女主人公浮舟，逃離了源氏的孫子匂宮及他名義上的兒子薰之君設(shè)下的陷阱。浮舟藏在一間寺廟，聲稱記憶全失，隱藏了自己的身世，她堅(jiān)持要削發(fā)為尼。

紫式部未完成的敘事，在薰之君密謀要把浮舟搶回來的時(shí)候結(jié)束了。我們不知道她是否能成功從這個(gè)世界上逃離。但三島讓聰子做到浮舟未曾做到的事，她成功地放棄了世界。她告訴本多，“記憶這玩意兒，原本就和變形眼睛差不多，既可以看取遠(yuǎn)處不可能看到的東西，又可以把它拉得近在眼前?！北径喑泽@了，吞吞吐吐地說：

“可是，假如清顯壓根兒就不存在……那么，阿勛不存在，金讓也不存在……說不定，就連這個(gè)我……”

住持的眼睛第一次略微用力地盯住本多：

“那也是因心而異罷了?！?/span>

三島將佛教轉(zhuǎn)入存在主義，甚至虛無主義的方向，他利用普魯斯特，借新詞重現(xiàn)平安朝的世界，與此同時(shí)，他利用紫式部將普魯斯特也解構(gòu)了。這雙重努力讓三島免于依賴這其中任何一種傳統(tǒng)，雖然他從西方和日本古典傳統(tǒng)都汲取了靈感。正是古代和現(xiàn)代、亞洲和歐洲傳統(tǒng)的不可調(diào)和，成就了三島對(duì)世界文學(xué)最大的貢獻(xiàn)。