《流動(dòng)的味道:汪曾祺食譜》
作者:王道 出版社:大象出版社 出版時(shí)間:2020年05月 ISBN:9787571105655
朱德熙:飲食知己
在汪曾祺所有的朋友中,應(yīng)以語(yǔ)言學(xué)家朱德熙為最重要??梢哉f(shuō)汪曾祺是把朱德熙作為人生知音來(lái)對(duì)待的,他的一些作品的寫(xiě)作,有時(shí)并非是為了大眾讀者,恐怕只是面對(duì)這位知己而寫(xiě)。這與汪老的一句話同理,即“我悄悄的寫(xiě),你們悄悄的讀”。
他致信朱德熙時(shí),不止一次地探討食物的淵源,甚至在信中教這位朋友做菜。當(dāng)然,他更不忘時(shí)不時(shí)邀請(qǐng)這位朋友一起小聚小飲。
“金必度湯”
1972 年 11 月,汪曾祺致信朱德熙,話題從研究草木蟲(chóng)魚(yú)一下子跳到了菜譜上:“近日菜市上有鮮蘑菇賣(mài),如買(mǎi)到,我可以教你做一個(gè)很精彩的湯,叫‘金必度湯’,乃西菜也。法如下: 將菜花(掰碎)、胡蘿卜(切成小丁)、馬鈴薯(也切成小丁,沒(méi)有,就拉倒)、鮮蘑(如是極小乳錢(qián)大者可一切為二或不切, 如較大近一兩左右者則切為片,大概平均一個(gè)人有一兩即夠)、 洋火腿(鮮肉、香腸均可)加水入鍋煮,鹽適量,俟熟,加芡粉, 大開(kāi)后,倒一瓶牛奶下去,加味精,再開(kāi),即得。如有奶油, 則味精更為豐腴。吃時(shí)下胡椒末。上述諸品,除土豆外,均易得,
且做法極便,不須火候功夫。偶有閑豫,不妨一試?!?/p>
朱德熙與汪曾祺是西南聯(lián)大的同學(xué),也正是在那時(shí)結(jié)下了深厚的友誼。朱德熙的夫人何孔敬也是在那個(gè)時(shí)期與朱德熙戀愛(ài)并結(jié)婚的,對(duì)于汪曾祺和朱德熙的友情,她是非常了解的。 她在《長(zhǎng)相思:朱德熙其人》中曾提到: 同學(xué)中,德熙最欣賞曾祺, 不止一次地對(duì)我說(shuō):“曾祺將來(lái)肯定是個(gè)了不起的作家?!?/p>
曾祺有過(guò)一次失戀,睡在房里兩天兩夜不起床。房東王老伯嚇壞了,以為曾祺失戀想不開(kāi)了。正在發(fā)愁時(shí),德熙來(lái)了, 王老伯高興地對(duì)女兒(我中學(xué)的同學(xué)王昆芳)說(shuō):“朱先生來(lái)了,曾祺就沒(méi)事了。”
德熙賣(mài)了自己的一本物理書(shū),換了錢(qián),把曾祺請(qǐng)到一家小飯館吃飯,還給曾祺要了酒。曾祺喝了酒,澆了愁, 沒(méi)事了。由此可見(jiàn)汪曾祺和朱德熙的交情至深,幾乎是無(wú)話不談。 因此汪曾祺在修改劇本的“乏味時(shí)期”致信給好友,也幾乎是無(wú)話不扯,他相信他所談及的話題,也都是好友愿意傾聽(tīng)的內(nèi)容。想想也是,好友之間致信,尤其是兩個(gè)大男人,誰(shuí)會(huì)愿意探究做菜的內(nèi)容,除非是兩個(gè)廚子,即使是廚子也會(huì)岔開(kāi)專業(yè), 說(shuō)點(diǎn)“有用的”“要緊的”內(nèi)容。 說(shuō)實(shí)話,我被這個(gè)菜譜打動(dòng)了,我還想著好好做一次給大家嘗嘗看。
從女人搽粉到油炸蛤蜊
根據(jù)何孔敬女士的敘述:“德熙后來(lái)在古文字研究上取得很大成就。他說(shuō):‘我在聯(lián)大的時(shí)候,并沒(méi)有想做一個(gè)什么人, 只是興之所在,刻苦鉆研。’他的好朋友汪曾祺在《懷念德熙》文中說(shuō)德熙的治學(xué)完全是超功利的。這一點(diǎn)我知道得最清楚, 也知道得最早?!?/p>
汪曾祺很早即看出這位朋友對(duì)于學(xué)術(shù)研究的孜孜不倦和甘于寂寞,因此在書(shū)信中時(shí)常與他探討相關(guān)話題。
1972 年 12 月,汪曾祺致信朱德熙,說(shuō)他因?yàn)檗k公地停電, 偷空回了一趟家,“一個(gè)人炒了二三十個(gè)白果,喝了多半斤黃酒,讀了一本妙書(shū)。吃著白果,就想起了‘阿要吃糖炒熱白果,香是香來(lái)糯是糯……’”這里有必要強(qiáng)調(diào)一下,朱德熙是蘇州人, 汪曾祺在信中學(xué)著朱德熙蘇州話的腔調(diào),并說(shuō)此時(shí)他想起了朱家的孩子。其實(shí)早在西南聯(lián)大畢業(yè)時(shí),也就是朱德熙與何孔敬訂婚和結(jié)婚時(shí),汪曾祺就跟著忙前忙后的,甚至比媒人還要忙。
何孔敬是安徽桐城人,訂婚那天吃的就是桐城“水碗”,據(jù)說(shuō)這是招待貴賓的上等酒席。根據(jù)何孔敬的回憶:“每碗菜(都是葷菜)都帶湯湯水水,每道菜講究又鮮又嫩。”須知這是 1944年的云南,學(xué)生、教授們普遍缺肉少菜。當(dāng)時(shí)的兩位媒人是物理教授王竹溪和中文教授唐蘭,陪客則是汪曾祺。結(jié)婚前,汪曾祺受何孔敬父母之托幫忙操辦,就連新娘子的禮服都是汪曾祺去取的。開(kāi)始汪曾祺按照何母的意思拎了粉紅色的回來(lái),可是何孔敬穿上照鏡,發(fā)現(xiàn)與自己臉色不相配,于是決定換換白色的。為此朱德熙還犯難,說(shuō)這是你母親的意思,怎好違背??jī)扇私┏种H,汪曾祺接過(guò)禮服拿去換了白色的回來(lái),還說(shuō):“不合適,還可以替你去換?!?/p>
按照規(guī)矩結(jié)婚次日“回門(mén)”,那天飯后無(wú)事的一對(duì)新人決定去看電影,但也沒(méi)落下碰巧前來(lái)的汪曾祺。只是到了吃夜飯時(shí),汪曾祺決定不做“電燈泡”了,而是去約會(huì)他的心上人施松卿。在此前后,他們四人更是一個(gè)快樂(lè)而溫馨的團(tuán)體。
汪曾祺在信中與朱德熙幾乎是無(wú)話不談。如女人化妝,“古代女人搽臉的粉是不是米做的,仿佛這跟馬王堆老太太的隨葬品有點(diǎn)什么關(guān)系。近日每在睡前翻看吳其浚的《植物名實(shí)圖考長(zhǎng)編》以催眠……”由其中提及的“粉,傅面者也,可澄也”, 汪曾祺考證說(shuō)懷疑古代婦女以米粉涂面以潤(rùn)澤皮膚,而且還說(shuō)是“著粉”,而非后來(lái)的“撲粉”。對(duì)于老師沈從文推論說(shuō)古代婦女用蛤粉,他還不認(rèn)同,因?yàn)椤案蝌圻@玩意本來(lái)是不普遍的”。
在論學(xué)這方面,汪曾祺還有可貴的一面,即吾愛(ài)吾師,但吾更愛(ài)真理。他還進(jìn)一步論述:“記不清是《夢(mèng)溪筆談》還是《容齋隨筆》里有一條,北人庖饌,唯用油炸,有饋蛤蜊一篚,大師傅亦用油(連殼)炸之至焦黑。蛤肉尚不解吃,蛤粉之用豈能廣遠(yuǎn)?蛤粉后世唯中藥鋪有賣(mài),大概是止瀉的作用,搽粉則似無(wú)論大家小戶悉用鉛粉了。”
不只是對(duì)老師,對(duì)好友,汪曾祺闡述真知的態(tài)度也是極為認(rèn)真的,他致信朱德熙,直說(shuō)對(duì)于朱德熙和唐蘭教授發(fā)表在《文物》上的文章太過(guò)于專業(yè),直言:“不懂!這頑兒,太專門(mén)了?!?/p>
但他隨后又建議要出一種刊物《考古學(xué)——抒情的和戲劇的》, “先叫我們感奮起來(lái),再給我們學(xué)問(wèn)”。顯然,他對(duì)于過(guò)于嚴(yán)肅地講述考古學(xué)有異議,希望學(xué)術(shù)刊物也可以辦得活潑一些, 至少先讓讀者們感興趣。
在信中,汪曾祺一再建議朱德熙多讀讀吳其浚的代表作, 說(shuō)治學(xué)時(shí)很可以從中查找線索。他還鼓勵(lì)朱德熙把朱家父母的食譜整理出來(lái),“可能有點(diǎn)用處”。