《找不到工作的一年》
作者：[日] 吉田修一 著，覃思遠(yuǎn) 譯 出版社：上海人民出版社 出版時間：2020年07月 ISBN：9787208164482
天無絕人之路！……
世之介第一次吐出這句臺詞，也許就是在剛開始找工作的時候。
他去了學(xué)校的就業(yè)指導(dǎo)中心，大概看了看那些厚厚的公司招聘簡章，覺得反正連自己都聽過的公司就算大公司了，便從里面挑了一些申請。
他之前確實聽到一些令人沮喪的消息，說什么經(jīng)濟狀況不如以前了、賣方市場的時代早就過去了云云，但是就在沒多久之前，在他剛開始考慮找工作的時候，還能看到大公司負(fù)責(zé)招聘的人搓著手求上門來的場景，所以他就在想，咳，大不了也就是沒人再搓著手了唄，來肯定還是會來的。
但問題是，何止是沒有負(fù)責(zé)招聘的人搓著手來求，就連之前那種對方很快就回復(fù)說“謝謝您應(yīng)聘我們公司”的情況也沒了。即便這樣，他還是很淡定，只是等意識到的時候才發(fā)現(xiàn)，最初他申請的那些“聽說過名字”的公司全都在第一次面試時就給他拒了。
他是學(xué)經(jīng)營學(xué)的，所以投的幾乎都是和金融相關(guān)的公司。證券公司、城市銀行、人壽保險，還有損害保險……去就業(yè)指導(dǎo)中心的咨詢臺介紹說“我是經(jīng)營學(xué)系的”的時候，相關(guān)資料立馬就被遞了過來。
這就好比你在新宿站問“不好意思，請問怎么去澀谷……”，別人馬上就回答說“去澀谷坐山手線”一樣，根本沒有其他可供選擇的余地。
既然沒得選，那就在其中挑一家唄，這么想是人之常情。當(dāng)然了，既然要挑就要挑最好的，這也是人之常情。
只是，或許這與當(dāng)時那個年代的社會氛圍有關(guān)吧，畢業(yè)生們想當(dāng)然地以為自己肯定能進其中的某一家公司，以此作為就業(yè)的前提，他們根本不會想到，等待自己的居然還會有“哪家都進不去”這一選項。
基本上，有名的公司都是第一次面試就把世之介掛了。在就業(yè)指導(dǎo)中心剛拿到厚厚的資料時，他曾經(jīng)滿懷歉意地把一些公司從意向名單中排除掉，此時又慌里慌張地把它們找了出來。
“幸虧沒扔掉啊……”
這些資料原本是要扔掉的，此刻卻又被他緊緊地抱在胸前。
事后回想，當(dāng)時正值找工作的混亂期，給所有那些所謂的名企投遞簡歷并被淘汰時，世之介其實并沒有多沮喪。
按說，應(yīng)該會對自己的將來感到悲觀，或?qū)ψ约旱膶嵙Ω械绞傊?，會感覺自己竟是如此地渺小，從某種意義上說，那應(yīng)該是其人生當(dāng)中最具有哲學(xué)意味的瞬間。但是對不知道算不算天性乖僻，反正脾氣略嫌別扭的世之介來說，如果人家告訴他“還有還有”，他就會故作瀟灑地說一句“那先不買了”；如果人家說“就剩最后幾個了”，他就會急紅了眼，跟那些搶打折商品的顧客沒什么兩樣，此時別說什么哲學(xué)意味的瞬間了，根本就顧不上去想自己如何渺小?！澳羌一锒寄玫絻?nèi)定了?！薄澳羌一镆策M了三面?！碑?dāng)這些消息接二連三地傳入耳中，他就被逼到了根本分不清自己到底是想就業(yè)，還是單純只想多抄幾份簡歷的地步。
當(dāng)然，通過了簡歷篩選，進入到筆試、面試環(huán)節(jié)的公司也不少。
說起這個，大家或許會很期待，畢竟是世之介，在筆試面試的過程中一定有很多糗事吧？但神奇之處就在于，根、本、就、沒、有！
世之介去面試？想想就覺得那應(yīng)該是笑話集錦了。
“昨天我去參加面試了?！敝灰乐橐徽f起這個話題，無論誰都會想“哇，肯定搞笑，來呀來呀”，做好捧腹大笑的準(zhǔn)備。
但是，從世之介口中說出來的事情卻全然不好笑。
世之介這個人，哪怕只是從家走到小鋼珠店，一路上都肯定會發(fā)生一些有趣的事，但就是在找工作的這段時間里，世之介完全不像世之介了。
敗北之因，也正系于此。
但是，大家想想看：投了五十二家公司，最后都沒被一家錄用。一次次地被人拒絕說“我們不需要你”，還會有人有心情去思考一些很哲學(xué)的東西，大發(fā)感嘆說“我真是一個渺小的人啊”之類的嗎？
恐怕只會在心里吶喊：渺小不渺小的根本無所謂，在這個世界上的某個地方總會有一個人需要我吧！
那始終緊繃的神經(jīng)突然斷裂的瞬間，是發(fā)生在他去一家中型零食公司面試的途中。
那時已是夏季，不知誰在鐵軌沿線種下的一大片向日葵正沐浴著陽光。平緩的上坡道上，世之介用手帕擦拭著額角的汗水。再次邁出步子的那一瞬間，突然感覺像是被猛地抽掉了脊梁骨，一步也挪不了了。
糟糕，腰閃了！
世之介抓著防護欄慢慢地蹲坐下去。哪怕只動一小下，一陣劇痛便猛地襲來。
汗全下來了。不趕緊的話就趕不上面試了。但實在走不了，沿途別說出租車了，連個人影都沒有。
“不行了不行了……”
他無意識地出聲道。
原是自我調(diào)侃，發(fā)出的卻是哭腔。
“我真是弱爆了……”
接著蹦出來的就是這樣一句話。
承認(rèn)這點之后，淚水便涌了出來，心情稍微放松了一些。他已經(jīng)沒有要去面試的想法了。
他決定就再也不站起來了。此時，當(dāng)然心有不甘，不過他有點喜歡上這樣的自己，真的就只是那么一小點。同時也隱約覺得，今后再也不會喜歡自己了。
★
驕陽如火，時值盛夏。
品川的港灣區(qū)，堆放著集裝箱的廣闊地面承受著陽光的炙烤，熱烘烘的空氣隨東京灣吹來的風(fēng)涌過來。
首都高速公路高架橋下的陰涼處，世之介正在用小勺挖著刨冰吃。他從正午過后就一直和銷售兼配送司機阿誠一起給倉庫卸貨，工作服都被汗水浸透了。
“你不覺得應(yīng)該給我們拿更大的勺子嗎？”
見世之介抱怨的同時手一刻也沒閑著，阿誠笑了：
“看你這吃法，就像拿著五個勺子在吃一樣?！?/p>
說歸說，他自己的吃相也并不雅觀，剛才還按了好幾次因為嚼得太猛而發(fā)疼的太陽穴。
喝下盤子上殘留的草莓糖漿之后，世之介想著還了阿誠幫他墊的錢，于是從屁股后的口袋里取出了錢包。
“算了，我請你吧?！卑⒄\大方地說道。
“感謝盛情款待！”世之介就是這樣一點都不客氣。
在他伸著一個大大的懶腰的時候，阿誠說話了：“要我說，你這個人吧……”阿誠說到這里就停下了，也把盤子里的哈密瓜糖漿給喝光了。
“我？我怎么了？”
“你呀，嗯……”
話說到這里又?jǐn)嗔?，他似乎有些難以開口。
“什么嘛！”
“也沒什么，就是，你啊，是不是手不怎么干凈？”
“什么手不干凈？”
世之介不禁看了看自己那因為卸貨而弄臟的手。
“沒什么，不好意思，你別介意?。 ?/p>
“不不不，我很介意。因為我手沒什么不干凈啊。”
“是，這我知道。”
說著阿誠就要走回倉庫去，世之介可不肯輕易放過他：“別別別，這個我很介意，就你最后這句話?！?/p>
“哎呀，我也不太清楚啦。最近事務(wù)所里丟錢了，不過呢，也就丟個一百五百的，都是小錢，我們不是有裝小額現(xiàn)金用的小保險箱嗎？”
“是一直擺在早乙女先生的桌子上、平?？偸情_著的那個嗎？”
“對對，就是那個。說是里面的零錢不見了。當(dāng)然，也可能是早乙女算錯了，或是鬧什么誤會了……”
“??？哎，難道你們懷疑是我？”
“不，倒也不是?！?/p>
“可是照你剛才說的，不就是這個意思嗎？”
“其實也不光是你啊，大概每個人都被問了吧，看是不是知道點什么。”
“可是沒人問我啊。”
“哎呀，我不是說了嗎……”
“你可饒了我吧。雖然也不是什么值得驕傲的，可這輩子我還沒拿過別人的東西呢?！?/p>
“我知道啊?！?/p>
“啊不對，就有過一次，是在初一的時候，在比我大一級的籃球隊前輩唆使之下，我偷了學(xué)校附近一家點心店的關(guān)東煮，這倒是有過的?！?/p>
“關(guān)東煮？”
“對啊，就是關(guān)東煮。”
世之介極力想證明自己的清白，說著說著就有點惱火了，語氣也變得激動起來。
“是煮得熱乎乎的那種嗎？那種東西怎么偷??？”
“就說啊，所以馬上就露餡了。在走出店門的瞬間，前輩催我說‘趕緊吃趕緊吃，消滅證據(jù)！’，于是我急急忙忙地就把關(guān)東煮塞進了嘴里，燙得我不停地喊‘燙死了燙死了’，正鬧騰的時候，就被店里的阿姨給摁住了。”
“你是不是傻？”
“但真的就那一次！除那之外，我沒干過一件問心有愧的事?！?/p>
世之介揮舞著小勺子激動地說著，叫阿誠有些招架不住。
怒氣未息的世之介回到事務(wù)所，美津子告訴他：“社長剛才找你來著?！?/p>
“我剛和誠哥在那邊吃刨冰呢?！?/p>
“哦，難怪你舌頭那么紅啊?！?/p>
“紅嗎？”
他跟美津子借來了小鏡子，伸長舌頭一看，確實染成了草莓色。
“社長應(yīng)該還在上面?！?/p>
美津子抬頭看向二樓，那里是社長室兼儲物室。
“那我去一下?！?/p>
他先出了事務(wù)所，然后順著屋外樓梯跑上去。一邊跑一邊想，說不定會被問到失竊的事情。如果是這樣的話，那就不是自己一個人被懷疑，果然是按順序一個個確認(rèn)的。
“社長！您在嗎？”
“啊，橫道君嗎？進來進來！”門內(nèi)傳來社長的聲音。
“打擾了！”他打開門走進去。
社長一邊點著眼藥水一邊問：“貨卸完了嗎？”
“是的，全部搞定！誠哥已經(jīng)出去營業(yè)了?！?/p>
“辛苦了！”
社長坐直了身子，眼藥水從他的兩眼滑落下來。
“美津子小姐說，您有事找我？”
世之介把待客用的沙發(fā)上堆放的紙箱挪到了地板上，騰出地方坐下之后問道。
“啊，對，我有些話想跟你說。”
哦，這就來了。世之介早就做好充分的準(zhǔn)備了。憋在他嘴邊的那段“長這么大除了關(guān)東煮以外沒拿過別人的東西”的小插曲，現(xiàn)在已經(jīng)迫不及待地要蹦出來了。
“……嗯，是這么回事。說了你也不要太在意啊。那個，嗯，是這樣的。你看，先前我也跟你稍微提了一下，問你要不要在我們這兒做正式員工什么的。”
“啊……”從社長嘴里說出的完全是意料之外的另一件事，世之介不由得脫口叫了出來。
實際上，在那之后，世之介也認(rèn)真地考慮過社長的這一邀請。這是一件好事，就他的求職經(jīng)歷來說，他也很清楚有人愿意正式錄用他是一件多么幸運的事。
但是，考慮的最終結(jié)果還是拒絕。也說不上有什么明確的理由，是一種難以名狀的心情讓他決定拒絕社長的邀請。如果非要給這種心情下定義的話，也許可以說，他這輩子還想再多撲騰幾下？
他曾經(jīng)以一種跌到谷底的心情開始現(xiàn)在這段打零工的生活。這種生活一旦開始，焦慮便一下子得以消除。嗐，已經(jīng)無所謂啦！這一想法反而來勢洶洶地逆襲，當(dāng)他回過神來時，他開始覺得，在定下來之前，多見識見識更廣闊的世界，不也挺好嗎？
“那個，關(guān)于這件事啊……”世之介正了正身子說道。
“對，關(guān)于這件事嘛，實在是不好意思啊，那個，能不能請你當(dāng)作沒聽過啊?！?/p>
“……實在是抱……”世之介說。
現(xiàn)實中的對話和他心里設(shè)想的對話完全混在一起，話頭對不 上了。
“當(dāng)然，是我們這邊的原因，不是說橫道君你不好?！?/p>
“那個……”
“不，對不起，橫道君，我知道你現(xiàn)在有點混亂，這也很正常。我前幾天才剛請你做我們的正式員工，現(xiàn)在又跟你說就當(dāng)沒這回事，任誰都會混亂的。唉，不好意思了！”
“不，那個……”
“真的不是說你的人品有什么問題。嗐，簡單點說吧，現(xiàn)在公司不景氣，沒法再多招人，所以不好意思，真對不起。”
人品這個詞都出來了，這讓世之介愣住了。那次邀請明明正是因為社長當(dāng)時認(rèn)可他的人品啊。
天啊！
這下就連一貫遲鈍的世之介，也聯(lián)想到了剛才阿誠所說的偷竊事件。
“那個，難道社長……您真的在懷疑我嗎？”他不由得把這句話吐了出來。
“嗯？什么？”
“我聽說事務(wù)所丟錢了……啊不，好像是……”
“什么？”
“嗯，是這樣的，如果是那件事的話，不是我做的?！?/p>
“到底什么事??？”
“不，就是……”
就在這時，看到社長的眼神之后，世之介瞬間臉色煞白。那雙眼分明是在說“不用說了”。社長顯然已經(jīng)鐵了心了，那眼神就是在看一個小偷。
他頓時沒了氣力。同時，不知怎的，早乙女的那張臉浮現(xiàn)出來，他想起了上個月在BBQ時早乙女說的這句話：“可能你以為社長喜歡你，所以挺得意的，不過你要是覺得光靠拍馬屁人生就能一帆風(fēng)順，那可就大錯特錯了?！边€想到了當(dāng)他就此抱怨時，小諸說的那句話：
“早乙女已經(jīng)想好了，他早就暗自打算無論如何都要捍衛(wèi)從今往后的生活?！?/p>
說不定這次偷竊事件就是早乙女搞的鬼。為了不讓世之介搶走他深得社長歡心的地位而故意設(shè)計的。
當(dāng)他這么想時，一下子心就涼了。
不，不是我做的！想要大喊出聲的那股子沖動，還有對行事卑鄙的早乙女的憤恨情緒，所有的一切都瞬間冷卻，唯獨一股惡意留了下來。廉價的會客用桌上，就攤放著某人的惡意。
如果真的是早乙女的陰謀，那這就是早乙女的惡意。
然而，世之介很快就放下了，將它放到了桌子上。放下的一剎那，不知為何，已經(jīng)看不出那是屬于誰的東西了。
“明白了。承蒙您邀請一次，我已經(jīng)很高興了?！笔乐檎f道。
這不是不服輸，也不是諷刺，是他真實的想法。
“啊，那個，橫道君你還年輕，接下來總會有好的前程。”
明白明白，世之介想。這也不是什么諷刺，而是他直白的想法，就只是明白了而已。
就在前幾天，社長還跟他說過：“橫道君今年二十四歲吧？要是糊里糊涂混日子，那可就太可惜了。這個時期的決斷會決定你的一生，這點毫無疑問，我很清楚?！?/p>
這個社會就是這樣的，對值得期待的年輕人，他們會憂心忡忡地說“你都二十四歲了”，而對已經(jīng)放棄的年輕人，他們會安慰一句：“你不才二十四歲嗎?！?/p>
世之介默默地鞠了個躬走出社長辦公室。
他知道，恐怕做到這個月發(fā)完工資自己就要被解雇了，不可思議的是，他沒有生任何人的氣。
對可能是這件事的主謀的早乙女是如此，對這么容易就上當(dāng)?shù)纳玳L也是如此，還有，對阿誠和美津子也是。在后面這兩人看來， 也許這只不過是一個打工仔進了公司然后又辭了的故事，他們很快就會忘得一干二凈。而最神奇的是，他對就這么被人冤枉卻只能默默離開的自己竟然也完全不生氣。
他只是單純地想：沒辦法，大家都得生活??！
早乙女這家伙是很討厭。但他變得這么討厭也是沒辦法的事。社長呢，估計不管是對好人還是對討厭的家伙也都一視同仁，而誠哥和美津子小姐當(dāng)然沒什么錯。
回到事務(wù)所之后，看到早乙女背對著他在敲著計算器。世之介坐到自己的座位上，埋頭檢查起醋拌海蘊的新包裝，這是他在幫著卸貨之前被交代的工作。
