鄭軍《臨界》：終究還是人的故事
《臨界》系列的出版要從20年前說(shuō)起。2000年春，一位在《大眾軟件》工作的朋友告訴我，他們準(zhǔn)備做一期光盤(pán)版。雖然今天很多新電腦不再配光驅(qū)，當(dāng)年能用光盤(pán)出雜志，還是很前衛(wèi)的事。它的容量超大，所以，編輯朋友希望我寫(xiě)一部十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇科幻。
寫(xiě)什么呢？一個(gè)剛開(kāi)筆的新作者，腦子里還只有舊套路。那以前我寫(xiě)過(guò)“太空劇”，寫(xiě)過(guò)“廢土文”，都是因循之作。想來(lái)想去，也只想出一個(gè)人工智能“造反”的故事。
彼時(shí)，我已經(jīng)在質(zhì)疑套路式的舊科幻，曾經(jīng)把“機(jī)器人造反”“外星人入侵”“時(shí)間旅行”并稱(chēng)為老三樣，聲明自己絕不碰這三個(gè)題材。所以，新故事只是借用舊套路的殼。我虛構(gòu)出一個(gè)名叫“高科技犯罪偵查局”的機(jī)構(gòu)，任務(wù)是調(diào)查各種使用高科技手段的新式犯罪。哪些算新式犯罪？當(dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)是科技熱點(diǎn)，我就買(mǎi)了很多有關(guān)網(wǎng)絡(luò)的資料。是的，我自己都還沒(méi)條件上網(wǎng)，全靠報(bào)刊惡補(bǔ)一通網(wǎng)絡(luò)知識(shí)，便開(kāi)筆創(chuàng)作。
就這樣，《網(wǎng)魔》誕生了，一場(chǎng)20年的征途也開(kāi)始了。我還記得完稿時(shí)，正值納斯達(dá)克網(wǎng)絡(luò)股崩盤(pán)，頗有“見(jiàn)證歷史”的感覺(jué)。不過(guò)，那期光盤(pán)版后來(lái)沒(méi)有做，中國(guó)少兒出版社上海分社正在組一套科幻叢書(shū)，于是便收入本作，改名為《生命之網(wǎng)》出版。
書(shū)還沒(méi)出，北京一位搞影視公司的朋友看中原稿，直接簽下，讓我自己改編。他聯(lián)系到一個(gè)制片人，對(duì)方也表示很有興趣，就這么搭起一個(gè)創(chuàng)作班子。他們還邀請(qǐng)北京公安局網(wǎng)警給我們講網(wǎng)絡(luò)偵查的實(shí)際案例。后來(lái)我走上一條從現(xiàn)實(shí)出發(fā)的科幻創(chuàng)作路線，就是從這次實(shí)踐開(kāi)始。
要把十萬(wàn)字原作擴(kuò)展成幾十集電視劇，需要填很多內(nèi)容。特別是主人公的身世、社會(huì)關(guān)系和行動(dòng)邏輯，原作完全空白。舊科幻自視為“點(diǎn)子文學(xué)”，以開(kāi)腦洞、拼科幻點(diǎn)為追求。人物只是講故事的工具，沒(méi)幾個(gè)作者肯花心思塑造他們，當(dāng)時(shí)的我也這樣寫(xiě)科幻。
然而，影視作品是演員表演出來(lái)的。不把人物寫(xiě)活，讓人家演什么？結(jié)果，這次改編擱淺了。但是我牢牢記下這個(gè)教訓(xùn)，我沒(méi)把人物寫(xiě)好，這是所有文學(xué)的基本功，科幻不能例外。在新出的《臨界》系列中，這部長(zhǎng)篇修改三分之二，恢復(fù)原名，成為第八集。
2003年，湖北少兒社要組一套長(zhǎng)篇科幻，我又把“高科技犯罪偵查局”的設(shè)置翻出來(lái)，讓主人公楊真再次出馬。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)立下壯志，每部作品題材都不能重復(fù)。那么，這次讓他們瞄準(zhǔn)哪個(gè)科技前沿？找來(lái)找去，我相中了納米技術(shù)。又是查閱大量資料，從科研現(xiàn)實(shí)中尋找戲劇點(diǎn)，我完成了系列第二部《神使》?！渡袷埂肥装嬷钡?011年才由福建少兒社出版。后來(lái)，同樣刪改掉三分之二，它成為《臨界》系列第五集。
從那時(shí)起，我開(kāi)始完全用文學(xué)視角規(guī)劃這個(gè)系列，一定要把楊真和她的同事們寫(xiě)活。2005年，我開(kāi)始寫(xiě)系列的前傳，一個(gè)偵查局剛成立的故事。楊真不僅沒(méi)處理過(guò)高科技犯罪案件，甚至剛開(kāi)始做警察。讓她以青澀面貌出現(xiàn)，預(yù)留下性格成長(zhǎng)的空間。
這個(gè)中篇名叫《極速》，在科幻雜志上連載。后來(lái)，充實(shí)將近一倍內(nèi)容，它成為《臨界》的首部，改名為《飛馳的靈魂》。
至此，人物仍然很單薄，我還沒(méi)寫(xiě)過(guò)她的任何親人。于是在2009年，我連續(xù)推出三個(gè)中篇。一篇叫《浴血的圣杯》，楊真終于有了相伴終生的人。這篇后來(lái)改名為《AI覺(jué)醒》，成為《臨界》第七集。
另一篇講述楊真和父親互相厭惡的沖突關(guān)系。這篇的科幻點(diǎn)我不喜歡，改編時(shí)放棄了，但保留下沖突主線，重新寫(xiě)成《直到銀河盡頭》，變成《臨界》第六集。還有一篇講楊真和養(yǎng)女的故事。原計(jì)劃成為《臨界》第十集，現(xiàn)在是后傳的開(kāi)篇。
2012年我寫(xiě)下《鐘聲》，獲得星云獎(jiǎng)最佳中篇銀獎(jiǎng)。這是該系列作品首次獲獎(jiǎng)。但是無(wú)論科幻點(diǎn)還是人文主線，后來(lái)我都不喜歡，改編時(shí)完全放棄。第二年又寫(xiě)下劇本《我們》，2016年獲得中國(guó)科幻水滴獎(jiǎng)最佳電影劇本提名。我把它改成長(zhǎng)篇，充任《臨界》第二集。
那年我還開(kāi)始創(chuàng)作另外一個(gè)系列，名叫《人形武器》。它出版更早，名氣更大，獲獎(jiǎng)更多。不過(guò)，該系列第三部《紅書(shū)》始終無(wú)法出版。那個(gè)故事讓楊真在最后出場(chǎng)，解決了問(wèn)題。于是我把她改成主人公，串聯(lián)全書(shū)，成為《臨界》第三集。
這些年間我不光寫(xiě)小說(shuō)，還從事科普工作。不僅深入科學(xué)團(tuán)體，也接觸偽科學(xué)、邪教和反科學(xué)思潮。有關(guān)見(jiàn)聞促使我寫(xiě)出《東方的戰(zhàn)爭(zhēng)》和《逃逸死亡》，成為《臨界》第四集和第九集。
2017年，帶著對(duì)科幻文學(xué)的全新認(rèn)識(shí)，我把所有這些作品截長(zhǎng)補(bǔ)短，改成系列長(zhǎng)篇。當(dāng)時(shí)它叫《雙刃劍系列》。
編輯頗具慧眼，把主題相近的前九集定名為《臨界》，統(tǒng)一出版。這個(gè)“臨界”不是物理概念，是指人類(lèi)正在走向一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)。如果越過(guò)它，社會(huì)就要失去對(duì)科技的控制。主人公和同事們拼死相搏，就是要阻止這個(gè)臨界點(diǎn)到來(lái)。
好吧，這是篇流水賬，不過(guò)也展示了我的心路歷程。從一個(gè)認(rèn)同“點(diǎn)子文學(xué)”的舊式科幻作者開(kāi)始，我逐漸意識(shí)到科幻終究還是人的故事。即使換了題材，換了敘述角度，仍然要講好人的故事。我花了20年時(shí)間來(lái)探索怎么把這件事辦好，《臨界》就是我的答案。
相關(guān)文章：
在真實(shí)中建構(gòu)科幻 ：論鄭軍的科幻小說(shuō)創(chuàng)作
鄭軍：科幻文學(xué)要學(xué)會(huì)關(guān)注價(jià)值觀沖突
