“有舊鞋換洋火?！边汉嚷曇怀霈F(xiàn)，我們院孩子都跑出去，隨后大人也來到大門洞外。好多年沒吆喝聲了，春天胡同口出現(xiàn)賣小雞的就讓我們很意外，很興奮了一陣子：農(nóng)人推著一輛雙梁加重自行車，一邊拴著一只大籮筐，筐里的小雞你擠我、我擠你滿滿當(dāng)當(dāng)快漾出來。大概因為多年來第一次進城，農(nóng)人穿得干凈整潔，嶄新的兔毛帽子映著一張紅撲撲的臉，一雙干凈的眼睛。這么多剛破殼的小生靈讓有些東西沉默了，有阿姨、大媽也擠進了挑小毛雞的人堆兒。農(nóng)人不招誰、不惹誰，不聲張、不吆喝，往電線桿子邊一靠，讓人想起干凈的楊子榮。也不管挑公母，自己挑，挑好收錢。秋良白色的手與老祖奶黑色的手交替晃來晃去，那是像枯藤一樣的九十多歲的手，單看手已不像人。

我抓的是母雞，祖奶幫秋良挑了四只小雞。秋良白色的臉竟有了一點紅，小雞裝在不用的書包里，激動地快步往家走。祖奶三寸小腳兒跳舞似的跟著，一邊喊“祖宗、祖宗、我的祖宗，你慢點、慢點”。她才是祖宗，說簡單點，她是秋良的爸爸的奶奶，算算她有多大了？好多人都死了她還活著，耳不聾眼不花，頭二年稀疏了的頭發(fā)又長出來，好在核桃臉沒舒展開，小眼睛還陷在核桃縫兒里，賊亮賊亮，不然更嚇人。

家家都買了小毛雞，小毛雞仍戀著大籮筐，喜歡扎堆兒，整體地在當(dāng)院運動，水波一樣，一會兒波到這兒一會兒波到那兒，也分不清誰是誰家的。不過一到飯點各回各家，一點不差。家家剁菜葉，弄食盆，拌棒子面，一下回到很久以前的鄉(xiāng)村。也難怪，誰沒有老家？誰不是來自鄉(xiāng)下？稍往上一兩代都是農(nóng)民，誰家與鄉(xiāng)村沒有千絲萬縷的聯(lián)系？而小毛雞最是激動人。只是終究城市與農(nóng)村不同，沒過多久小毛雞死的死燉的燉，多數(shù)大點一看就是公雞，養(yǎng)它做甚？毫不含糊燉了。秋良的四只都是公雞，雖然沒燉也都命不長久。幸好最后一只死了沒多久，吆喝聲又出現(xiàn)了。

張××拿信！周××拿戳兒！吆喝聲有點像以往的郵差，通過大門洞如同通過天然的擴音器，非常響亮。秋良聽信是一絕，仿佛專門豎著耳朵聽，一聽喊像箭一樣沖出去。多數(shù)時候各家里沒人，秋良接了信用磚頭壓在鄰居大爺大媽叔叔阿姨的窗臺上，主人回來一看便知。要是趕上阿姨叔叔在家，秋良將信送上會等上一會兒，叔叔阿姨有時會告訴他信的內(nèi)容，有時不會，秋良等上一會兒便走了。如果是匯款、寄的包裹需要拿戳兒，秋良每次都直接取了自家的戳兒。郵差連問都不問了就按了戳兒，倒是秋良有時問一句，用我們家戳兒行嗎？不行，郵差邊按戳兒邊說，很是嚴(yán)肅。

“有舊鞋換洋火?！?/p>

全院人都是一怔，這天是星期天，全院人都在，這可和賣小毛雞不同。這完全是以前的聲音，大人都記得。我們不知道，但是也像聽?wèi)T鳥叫忽然聽見一聲鵝叫。秋良既不像大人有記憶，也不像我們，沒和我們一起跑出去。

多年了家家都積了不少破鞋爛襪子，破家值萬貫，什么都不舍。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生，話這么說可也隔了好幾年吆喝再起。說春雷過分了，秋雷還可以，反正是震人。換還是不換？這個疑問還是劃了一下，但人都敢喊了豈有不換之理？

來人真的像野草一樣，卻沒春天氣息，破衣爛衫，一看就是盲流。這倒跟以前也差不多。初次交易熱火朝天，很快盲流的破袋子就滿了。洋火是緊俏商品，憑本兒供應(yīng)。秋良自然也換了洋火，但不像別人歡蹦亂跳，大概還在想郵差的事。

像早先一樣，吆喝反復(fù)出現(xiàn)，但不是一個人。平時院里沒人，上班的上班，上學(xué)的上學(xué)，秋良豎著的耳朵不用分辨，一下跑出去。祖奶動作也就不慢了，一出溜就下炕跟了出去。郵差可以放心，這才出現(xiàn)的換洋火的可不讓人放心。到了大門洞秋良一下慢下來，停住，像小永他們家的貓一樣。

秋良以為和郵差一樣是上次的人，結(jié)果不是。這人穿得破爛，齜著黃板牙笑。祖奶趕到了，秋良才出了大門洞，也如貓一樣。

祖奶對一雙鞋換一盒洋火很不滿，不依不饒，要求再加一盒?！拔艺f你懂不懂規(guī)矩？早先都是換兩盒的，早先換過沒有？沒有我得給你立立規(guī)矩，規(guī)矩都不懂干什么營生？”秋良不知道祖奶說的早先，還不是幾年前，是太多年前，她年輕的時候，那是秋良無法想象的。其實祖奶也不算規(guī)矩，一邊說著人家，一邊就從黃板牙手里奪過一盒洋火。“那鞋好好的，還能穿呢，賣誰都值倆錢！”祖奶瞪著核桃縫兒里的小眼睛，秋良看不出那鞋哪兒好，那是他小時候穿的一雙布鞋。

回到炕上，祖奶又說，早先吆喝聲沒完沒了，推著排子車收舊衣服的，收破襪子、牙膏皮、尿騷被、破鞋、廢銅爛鐵的，雖然喊的也是洋火，可換的有杯子、空竹、瓷碗。說的就跟昨天發(fā)生的似的。秋良一點概念沒有，換過洋火后洋火又不能玩，孩子玩火尿炕，還不如收信。秋良不想聽了，還是讓祖奶講故事，盡管是老掉牙的故事，講過無數(shù)遍了。

雖然已無鞋可換，秋良每次還是聞聲跑出去，總比聽老掉牙的故事強。來人要是上次的也就罷了，不是秋良也會有說道：“你憑什么只換一盒？早先都是兩盒！”

“早先是什么時候？”有一次來人問，還沒有人這樣問過。

“早先就是早先?！?/p>

秋良依然保持著驕傲，看著來人的怪帽子。怪帽子臟兮兮的說不出像什么，帽子下面的臉黑得像炭。

“要看什么鞋，”來人說，“要是新鞋可以換三盒?！?/p>

“新鞋我還穿呢，誰跟你換！”

“可你什么鞋也沒拿?！?/p>

“我沒鞋了，再說我們家洋火已多得用不完，又不能當(dāng)飯吃?！?/p>

“你有什么？”

“我有好東西，可我不想跟你換洋火，除非換別的?！?/p>

“什么？”

“鬧鐘，我有個小鬧鐘?！?/p>

“鬧鐘壞了？”黑臉人明知故問很煩人。

“沒壞，就是不走了。”

“不走了不就是壞了？”

黑臉人說話也像他的帽子怪怪的，秋良幾次想轉(zhuǎn)身離去。

“修修就能走，是好鬧鐘，”秋良咕噥。忽然打起精神，“你有小人書嗎？你要有我拿它就跟你換?！?/p>

每個新來的人秋良都會問一次，有一搭沒一搭。“我就說了，換洋火的怎么會有小人書，還是聽我講故事。我講個新的給你聽，這還是我的奶奶給我講的，早先有個哪吒一落生不是個人，是個大肉蛋，他爹托塔李天王一刀……”

講了無數(shù)遍了。

秋良翻小人書，不時地打斷祖奶的講述，因為有和上次講得不一樣的地方，一個詞、一個句子、一個上次沒講過的地方，秋良每每一旦挑得興起，干脆合上小人書，瞪著大圓眼睛挑錯。秋良臉圓眼睛也圓，直瞪得祖奶生氣不講了。不講了秋良就看書，不一會兒祖奶一邊縫著被子，一邊又自言自語講起來。

秋良有三本小人書，跟祖奶老掉牙的故事一樣看過不知多少遍了。三本小人書原都不是秋良的，是全院的小孩集中到秋良這里的。三本小人書沒頭沒尾，更不用說封面，什么樣壓根兒就不知道。其中一本簡直不能稱作一本了，因為只有三頁，秋良粘了一個書脊勉強保住了這本書。

祖奶的孫子，也就是秋良的爹已是五十開外的人，在遠郊上班，大禮拜才回來一次；是個鐵匠，卻喜歡做木匠活，一回來就悶頭打家具，一句話不說。娘在床單廠上班，時不常帶回處理床單，秋良受到街坊四鄰照顧固然是因為有病，處理床單也是原因。他還有兩個姐姐一個哥哥，大姐和哥哥一個去了東北兵團，一個去了山西。二姐是七一屆，留在城里向陽鞋廠，也有處理鞋——這也是“原因”。平時主要是鞋廠的二姐帶著秋良到反修醫(yī)院定期看病，打針吃藥外加每次都要輸血，連東北兵團的大姐都往家寄錢，山西插隊的哥哥沒錢，寄過花生、菽子和棗。

早晨下了雪，中午變成了雨，下午雨小得幾乎感覺不到，基本就是清晰的霧。不用穿雨衣、打傘，不過黑臉人的怪帽子還是濕了。他站在大門口，手里拿著一本小人書。書在霧般的雨中，不礙事。

“你的鬧鐘呢？”

黑臉人晃著小人書，似乎是拍打霧，“我費了很大勁才找到一本，你可別拿不出鬧鐘來。你們家大人讓你換嗎？”

小人書包了褐色牛皮紙書皮，一看就不是新包的，因為牛皮紙都很舊了。也因為有書皮所以不在乎小雨。黑臉人打開小人書，翻到扉頁，是一本古裝小書——《雙槍將陸文龍》。

秋良跑回屋，拉出太師椅站上去爬上八仙桌子從最里邊的玻璃框拿出紅色小鬧鐘，二話不說往外跑。祖奶一般不跟著秋良，這會兒一出溜下了炕，三寸金蓮飄了出去。

“怎么著，還真的有小人書了！我看是哪個挨刀的動了壞心眼子，這不明搶打劫嗎？慢著點兒、慢著點兒，你慢著點兒，我的祖宗！”

秋良的小鬧鐘尚有五六成新，工字牌，全銅機芯，帶日歷，紅色，一邊有一個銀鈴鐺。

祖奶追到大門洞，全紅色小鬧鐘已落入黑臉人之手。黑臉人正左看右看，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，嘎嘎擰發(fā)條。祖奶眼見生米做成熟飯，再者過去答應(yīng)過秋良可以用小鬧鐘換小人書，便沒好氣地說：

“甭看！看什么看！”祖奶百歲的聲音像干木頭，“這是好鬧鐘，修修就能走，能換你十本小人書，你虧心不虧呀，沒看他有??！”

秋良的雪白一望而知。

祖奶說十本都少了，小人書多少錢，一兩毛錢一本，鬧鐘要十好幾塊錢，舊的也值個五、六塊。算算五塊錢能買多少小人書？但黑臉人卻一點不收斂，居然弄響了鬧鐘，長下巴露出滿意的笑容，隨手扔進帆布鞋袋子里，這下又惹惱了老祖奶。

“咳，你怎么能把這么金貴的鬧鐘扔鞋袋里，它有魂兒，是活物，每天把它放你胸口上，拍拍你的良心是不是叫狗吃了！”祖奶跺腳。

真厲害，黑臉人直往后閃。

秋良充耳不聞，低頭翻書，走走停停，回屋里時祖奶也回來了。照著剛才的氣勢祖奶非把秋良數(shù)落一頓，卻沒有，繼續(xù)上炕做活兒，只是自說自話、自言自語，叨叨念念同自己說。而且知道說什么也沒用，秋良一對什么入了迷耳朵就聾了，說了白說。

秋良迅速地看完了第一遍，到第二遍、第三遍就慢了，第四遍老半天頭都不抬一下，也不翻一頁。有時翻回到封面，仔細端詳，牛皮紙書皮已被揭去平展展放一邊。封面畫的是雙槍陸文龍馬上大戰(zhàn)岳云，而且是車輪戰(zhàn)，陸文龍真是了得。主要秋良還真知道點陸文龍，祖奶講岳飛、岳云，講過陸文龍，那可是個義薄云天的英雄。秋良沒想到祖奶講的，書上還真有，不時看祖奶一眼。祖奶說過那陸文龍本是漢人，他自己不知，一直以為自己是金兀朮的兒子。王佐斷臂潛入金營告知陸文龍原委，他本是大宋安州節(jié)度使陸登的兒子……

這天黑臉人站在陽光中，手里的小人書沒包書皮，彩色的封面一目了然，金光閃閃。不過封面一看就是陳年的舊書，有許多很細的裂紋。封面人物高頭瘦馬，金盔銀甲，拿著很大的盾牌。旁邊還有一頭驢，一個小人兒。秋良見所未見，很陌生，而且主要是秋良也不像第一次那樣興奮。

“我沒東西跟你換了?！?/p>

“看一眼都不想看？”

“能借我看嗎？我一會兒就看完，一會兒就還你?！?/p>

“就是借你的，你可以拿回家去看，下次想著還我就行。要是你又有了好東西，就不用還了。”

“我沒有好東西了?！?/p>

“那可說不定?！?/p>

鬧鐘換小人書的事受到全家人的嗔怪，甚至祖奶也受到責(zé)怪。秋良理直氣壯地說鬧鐘換小人書祖奶早就答應(yīng)過，只要有就換。祖奶捶胸頓足，罵自己老糊涂，該死不死真是活得夠夠的了。街坊四鄰大多也都咂舌，小人書雖稀罕，可畢竟沒法和鬧鐘比。秋良雖不說話心里也是認(rèn)可的，再次見小人書的冷漠其實也是一種自責(zé)。

黑臉人給秋良的小人書叫《堂吉訶德》，秋良看不懂也不喜歡?？簧系淖婺叹璧貑枙趺磥淼?，秋良不搭話，問煩了才說是借的。雪白的眉頭一直皺著，一看就很是較勁。要說也不是完全不懂，字面都懂，畫面也懂，只是不理解：這個瘦干兒狼的半人不鬼的家伙沒任何本領(lǐng)，也拿著長槍，可簡直像個玩笑、大傻瓜，總被打得丟盔棄甲，抱頭鼠竄，還神經(jīng)病，把風(fēng)中轉(zhuǎn)動的“風(fēng)車”當(dāng)敵人。桑丘呢，倒是有點豬八戒的可愛，比堂吉訶德還聰明一些，但豬八戒也還有三十六變，有時也能丁點勁，最不明白的是堂吉訶德頂不濟也該比桑丘強吧？但是不，就更別提和孫悟空比了。秋良問祖奶，祖奶更不懂，祖奶只說外國人是外國人，外國人的事咱不知，快百歲的人還是不知。

“有舊鞋換洋火——”

一聽就是戴怪帽子的人，聲音不太大，不是使勁喊的那種，秋良一耳朵便聽出。別的換洋火的聲音秋良已無動于衷，不再跑出去，倒是聽見郵差還像以往跑出去，接信或拿戳兒，與郵差說上一兩句。

“喜歡《堂吉訶德》嗎？”

秋良不知說什么。讀不懂能說什么？正是大風(fēng)降溫的天氣，已經(jīng)非常冷，手都不容易伸出。

黑臉人向手上哈氣，將《堂吉訶德》又塞給秋良，從破棉襖兜里摸出一本新小人書讓秋良拿著。

“我沒東西了。”

“傻瓜，你怎么回事，還看不出來？”黑臉人撫秋良的頭。

秋良還是不太相信。

“是我欠你的，你奶奶說得對。我轉(zhuǎn)了好多的廢品站。”黑臉人擦秋良的眼睛，沒像哄孩子那樣，而是繼續(xù)問那本小人書。

“至少喜歡桑丘·潘沙，對吧？”

“喜歡！”秋良說，眼睛亮晶晶的，“桑丘像豬八戒，我喜歡他?！逼鋵嵰矝]那么喜歡，但是這兩本小人書都是他的了，太高興了。而且要是自己的了就沒不喜歡的道理。所以秋良也說的是真的。

“桑丘很好玩！”

“你要不說，我還真沒想到豬八戒，還真有點像，你很聰明，能想到豬八戒真不錯。”

他們聊起來，有點像朋友了。

“什么時候你要是覺得堂吉訶德也好玩就好了?，F(xiàn)在我已把你的小鬧鐘完全修好了，我每天聽著它唱歌起床?！?/p>

“它怎么會唱歌？”

“唉?！焙谀樔藝@，“因為是你的鬧鐘，難道不是唱歌嗎？丁零零，丁零零。你太饑餓了?！?/p>

“我不餓?！?/p>

“不餓。”黑臉人笑笑。

“你住哪兒？”

“車子營，”黑臉人一下高興起來，“知道車子營嗎？我住在大名鼎鼎的車子營?！?/p>

“知道！”

老五叔指航程，七姑兒走向車子營——我們院，我們那片兒的孩子都會唱這句。老五叔、七姑是《青松嶺》的落后分子，唱腔是《杜鵑山》柯湘所唱，我們給串在一起。就像我們還篡改了耿連鳳和張振富的“嘿——山也笑水也笑，我們提著褲子滿街跑憋著一泡尿，你們家茅房一排排，你們家尿盆一摞摞”。我們斜挎著書包在上學(xué)路上排成一隊唱。絕對的歪瓜裂棗之才，沒法不歪，怎么可能不歪呢？

車子營是北京最大的廢品站，我們心中的圣地。不知怎么“走向車子營”？車子營在菜市口丁字路口往南一點的一條寬敞胡同里，早年嘉靖皇帝加筑北京外城設(shè)立七坊，車子營是七坊之一，很有些來歷。清代車子營發(fā)展起來許多車馬店，自然和城里客棧沒法比，但也正因為如此，南來北往，各色游民、三教九流，在這里或暫住或寄居或隱匿，以至于這里各種物品交易十分活躍，大鐵鍋、大鐵桶、缸、洗衣盆、火爐子……形成北京最大舊貨市場，后改名廢品站。廢品有著特殊地位，“貪污和浪費是極大的犯罪”一直叫得特響，從未失色。

車子營最火時還要屬頭幾年，別的四舊不說，光是書就堆積如山，線裝書、外版書、硬皮書、豎版書、小人書從這兒運往紙廠。廢物利用。當(dāng)然不可能沒有遺漏、收藏，從來沒鐵板一塊的事。我們唱“老五叔指航程”也沒人怎么樣我們。

戴怪帽子的黑臉人具體住在車子營哪兒是個謎，那兒太雜了，路邊、門口、墻犄角、電線桿子下到處都是廢品、破爛兒，盲流熙熙攘攘，以至于這兒好像都沒街道積極分子。墻上的標(biāo)語貼了也白貼，形同虛設(shè)，雖然除了墻上的標(biāo)語我們也幾乎什么都不知道。我們根本不可能找到黑臉人，最接近的一次是我們院大鼻凈在一個大雜院里發(fā)現(xiàn)了黑臉人的背影，但院里曲里拐彎，廢品又多，最終也沒有確認(rèn)是不是黑臉人。當(dāng)然，我們院孩子其實也不單為黑臉人而來，真正的原因是為小人書而來。

小人書是幾年前的遺存，存在于眾多廢品的角落里，廢品站的工作人員哪兒找到一本就給了黑臉人。自然有個別廢品站的人警惕性特別高，黑臉人也有被帶走的時候。我們當(dāng)然找不到小人書，一行有一行的道兒。

黑臉人換洋火碰上好東西也給廢品站的人員留著，他們深入民間什么可能都有。秋良好奇，什么東西黑臉人總是拿小鬧鐘相比，“就是好比長著兩只銀耳朵那種東西?！?/p>

“到底是什么？”

黑臉人吹雪，“你知道Zippo打火機嗎？”黑臉人撣了撣了鴨舌帽帽檐兒上的雪。秋良當(dāng)然不知道Zippo，秋良不知道的東西太多了。不過秋良現(xiàn)在已知道黑臉人頭上的帽子叫“鴨舌帽”，黑臉人的一切現(xiàn)在都讓秋良著迷，小人書只是其中之一。

隆冬，雪下得很大，兩個人在胡同的大門洞外，雪越大反而越不冷，就像下著羊毛、棉被，比平素的冬天更有一種溫暖。

“不就是打火機？”

“Zippo，Zippo打火機?！?/p>

秋良不服氣，我們院里常走動的一個親戚就用打火機，很簡單。但黑臉人說起來可真復(fù)雜，什么機械、凸輪、銅制鍍鉻外殼，好像他就是生產(chǎn)這種打火機的。越不懂、聞所未聞，秋良就越著迷。“你知道嗎，二戰(zhàn)有個美國黑人士兵就因為Zippo的堅硬外殼保住了命，子彈打在打火機上，打火機非但保住了士兵的命，啪一打還照樣能用，什么事沒有?！?/p>

秋良不知道二戰(zhàn)，不知道美國——只知道美帝蘇修。不知道黑人、黑人士兵。黑臉人是合肥人，秋良也不知道合肥是哪兒，在什么地方，不知道中國科技大學(xué)。當(dāng)然，更不知道計算機——想都想不出來。

臨別黑臉人說：“小人書別說是換的，跟誰都別說，有人問起也不要說，不要提車子營、廢品站，什么也別說，明白嗎？”

“明白！”

秋良又緊張起來：“可是我已經(jīng)跟別人說了?！?/p>

“那就別再說了?！?/p>

黑臉人笑著說。

“我不再說了。”

黑臉人繼續(xù)微笑說：“有一個廢品站讓我把《神筆馬良》交回去，你要交嗎？”

“不交！”

“好，那我們說定了，這個鬧鐘你拿回去。春天快來了，春天我看你就可以上學(xué)了?，F(xiàn)在你連下雪都不怕了，你的病好多了。拿著，聽我的話，必須拿著。要不然我們再都換回來？你把小人書都還給我？”

“不換！”

孩子的世界簡單而殘酷，仨兒一群倆兒一伙兒分分合合，今兒你和他好了，明兒他又和他好了，策反背叛的事時有發(fā)生。而群體孤立某一兩個人的事更是司空見慣，是實在沒得玩時最有趣的一種游戲。正如一群人在船上把一個人扔在沙灘上，一個人如何自處？不過有了小人書，情況不太一樣，至少一個人可以和書自處，游戲也就失去意義。那段時間小人書統(tǒng)一歸了我們。小人書就是新的地方。我們都到秋良家看小人書。

小人書承載著世界，聞所未聞的世界。平時還好，趕上禮拜天尤其大禮拜，我們院隨父母在遠郊區(qū)上學(xué)的孩子回來了，秋良家成了我們院的少年之家。街道有“少年之家”，在永光寺西街一座朱紅古寺里。我們前青廠胡同往西走到頭，就是永光寺，過了永光寺就叫“永光寺西街”。那個“少年之家”老說要重新開放，卻一直遲遲未開，一直朱門緊閉。門中間的封條都好幾年了，日曬雨淋，斑斑駁駁早已失去封條的用途，按理可以隨便打開，卻沒人打開。

秋良家就是我們院的小“永光寺”，我們不僅自己來看還帶著同學(xué)來看，還帶同學(xué)的同學(xué)、同學(xué)的伙伴，絡(luò)繹不絕。常常一本書四五個、五六個人圍著看，圍成了一把傘。按理圍著看也算看了，不成，還非要等到自己拿著書看，被別人圍繞著，那才算看。真的，接近白色的秋良，自然成了中心。白色的秋良給大家伙兒發(fā)書，叮囑要小心，洗干凈手、剪掉指甲，防止鼻涕流到小人書上。

我們每個人幾乎鼻子下面都掛兩條鼻涕，這幾乎是我們的標(biāo)志。鼻涕自然有長有短，有人吸回去，有人完全不自知。一旦掉到小人書上，白的還好說，黃的就是毀滅性的。秋良注意打量每一個人的鼻子，手拿著紙，光這一項就夠他忙活的。

各家都是一間屋子半間炕，秋良家算寬敞的，還有里間半間，也不夠來人占，常常里外屋全是人，里三層外三層沒站腳的地方?？煌ǔＪ菉蕵返牡胤?，打牌、下棋、講故事，大家團團圍在炕上，這么多外人，開始不讓上炕，后來也上了。

秋良給大家端茶倒水，身體允許的話，會把從黑臉人那兒聽到的自己也還似懂非懂的東西講給大家。大家都愛聽，沒不愛聽的，放下小人書聽。像后羿射日、海底兩萬里、環(huán)球旅行八十天、司馬光砸缸、加加林、Zippo、計算機——計算的機器，可不是算盤子兒，秋良竭盡全力描繪，說得也不過像他小鬧鐘后面的齒輪。不過一間屋子的齒輪還是讓我們震驚，一秒鐘能算多少秋良說不出，似乎臉都憋紅了。秋良的博學(xué)讓我們吃驚，秋良不再是秋良。

秋良的家人也沒有任何怨言，不僅如此，還都成了工作人員。連悶葫蘆爹都幫助燒水，通火爐子，添煤。祖奶坐在炕頭里面總是笑，不笑還好，越笑越嚇人，簡直像小人書《堂吉訶德》里的人。有時祖奶在火爐子蓋兒上給大家炒黃豆，人多，每人也只能分上幾顆。有幾顆就不錯了，大家吃得興高采烈，滿屋子嘎嘣嘣響。

秋良在床單廠工作的娘、鞋廠工作的二姐在邊上看著秋良發(fā)號施令，指揮閱讀、講演，眼圈兒有時都紅了。沒人注意到秋良娘和姐姐幸福的百感交集的目光。我們都知道秋良有病，但秋良的病是讓人不太理解的病，血液里的病，不理解的事物一般有兩種結(jié)果，讓人回避或者忘記。

每次，黑臉人送來一本新的小人書都像一股春潮，大家奔走相告。最初的第一本大家驚訝但并不喜悅，到第二本《堂吉訶德》我們院的小永就猜到了第三本，我們還不太信。三本之后，四本、五本已無懸念。其中有兩本小人書趕上我們沒課，大家都在院子里玩，重復(fù)看小人書，聽見喊聲，我們跟在秋良后面看見了黑臉人。小永也不知從哪兒知道的說黑臉人戴的帽子叫鴨舌帽。黑臉人不如我們想象得高大，最多不算矮個，下巴很大，穿著一雙不合腳的黃色大頭鞋，一看那就是高個子的人穿的鞋。加上黑臉和鴨舌帽給我們一種混亂的印象，而眼白和牙事實上多少還讓我們有點害怕，有點像“壞人”。我們親眼看見黑臉人像變戲法似的變出一本小人書，秋良接過小人書，我們簡直像觀眾似的。他們竊竊私語小聲交談，我們不敢過去，也不知道為什么不敢，本能地不敢。我們隱在各個角落，就像在樹杈上或假山上。我們完全忘了秋良是一個病孩子，一個過去我們不太接近的人。

老祖奶真是老糊涂了，她竟然說黑臉人不該送鐘，將秋良的死歸咎于黑臉人送鐘。好像很奇怪，秋良死后黑臉人再也沒來過，他知道秋良沒了嗎？從初秋到隆冬，直到快春天的殘冬，黑臉人一共給了秋良或者說我們院孩子九本書，加上原來沒頭沒尾的三本書，共十二本書。是的，九本書也不抵鬧鐘的價值，可黑臉人已把鐘送還了還說什么？有些后續(xù)的東西在我們之中存在了很長時間，爭論了很長時間，都是瞎?fàn)幷?。秋良的十二本書后來分散到了我們每個人的手中，流出了我們院，流到社會上，像漂流瓶一樣，一直在留傳。我們院最后只剩下那本只有三頁的小人書，書脊一直都還在，書脊在就仍是一本書。

寧肯，小說家、散文家，1959年生于北京，原名寧民慶，祖籍河北省河間縣寧莊。主要作品有長篇小說《天·藏》《蒙面之城》《三個三重奏》《沉默之門》《環(huán)形山》。1983年畢業(yè)于北京師范學(xué)院二分院中文系。1982年在上?！睹妊俊钒l(fā)表詩歌處女作《積雪之夢》。1984年至1986年旅居西藏，《天湖》《藏歌》《沉默的彼岸》等一系列散文使其成為中國“新散文”運動代表之一。著有散文集《說吧，西藏》《北京：城與年》《我的二十世紀(jì)》《思想的煙斗》。另有中短篇小說集《詞與物》《維格拉姆》，非虛構(gòu)作品《中關(guān)村筆記》。原《十月》常務(wù)副主編，現(xiàn)為北京市作協(xié)簽約作家、中國作協(xié)第九屆全國委員會委員。兩次摘得老舍文學(xué)獎長篇小說獎，獲首屆施耐庵文學(xué)獎，第四屆《人民文學(xué)》長篇小說雙年獎，北京市文學(xué)藝術(shù)獎，2001年第二屆《當(dāng)代》文學(xué)拉力賽總冠軍，首屆孫犁散文獎雙年獎，第一屆香港“紅樓夢獎”推薦獎，首屆美國紐曼文學(xué)獎提名、魯迅文學(xué)獎等。有作品翻譯成英語、法語、意大利語、捷克語等多種文字。