教學(xué)之余，大學(xué)里的幾位文科教師整了個(gè)“才子佳人”同事群，時(shí)不時(shí)小聚，談天說地、打情罵俏，這當(dāng)中有友誼有曖昧，也有利益名譽(yù)的糾纏。這個(gè)文人中的小群體言談風(fēng)雅，氣味相投，但時(shí)間久了就難免有了種種小芥蒂……

應(yīng)該是周二，盛麗接到老尚的電話。

“周五下午有空么？想小范圍聚聚?！?/p>

老尚做事周密，約牌局飯局一般會提前好幾天。

也一般會先打盛麗的電話。盛麗如果有空，這“聚一聚”基本就成了，盛麗如果沒空呢，就要另約個(gè)時(shí)間，或者干脆就泡湯了。

盛麗經(jīng)常是沒空的，有時(shí)是真沒空，有時(shí)是婉拒。她不喜歡太密集的聚會。這一點(diǎn)和馬智芬正好相反。馬智芬是他們這個(gè)小范圍里的另一個(gè)女性，有著盛麗完全不同的個(gè)性。盛麗話少，馬智芬話多。盛麗清淡，馬智芬熱烈——應(yīng)該說冷熱不均，她熱烈起來的時(shí)候，如火如荼，天真爛漫，煞是可愛，可如果她的熱烈沒有得到別人相當(dāng)?shù)幕貞?yīng)，就會變得比盛麗還冷淡，并且立刻表現(xiàn)出一種諷刺的本能，刺猬一樣。對于聚會，特別熱衷，平時(shí)不聚則已，一聚她就上癮，就要聚了再聚，聚個(gè)沒完?！爸苣┤ァ疁洝匝蛉庠趺礃樱俊薄懊魈烊ァ樗亍阅瞎匣ǔ措u蛋怎么樣？現(xiàn)在正是南瓜花開的時(shí)候?！笨偸窃诰葡焐⒌臅r(shí)候，她意猶未盡地建議?！昂醚胶醚健?，總會有人出來響應(yīng)。如果只停留在“好呀好呀”階段，盛麗就不作聲，由著他們一唱一和。如果有進(jìn)一步落實(shí)的可能，盛麗就會說上一句“是不是太密了？”聲音不大，但還是會讓那個(gè)說“好呀好呀”的男人聽見，于是落實(shí)一事就不了了之。

“聚會又不是主教前面的梅花，還講究個(gè)疏落有致?！瘪R智芬惱火盛麗的掃興，也惱火那個(gè)說了“好呀好呀”又不了了之的男人。

可惱火歸惱火，她也拿盛麗沒辦法。這幫男人，不論是小范圍里的，還是大范圍里的，總是習(xí)慣看盛麗的眼色行事。

對此老尚私底下倒是解釋過——算是解釋吧——“不是我們厚此薄彼，而是盛麗吧，你是她的朋友，也知道她的，是會說‘我就知道，別人不挑剩下也不給我’那種話的女人。不過一朵宮花的先后，林黛玉也會挑理。如果那個(gè)年代有電話，寶玉要弄個(gè)啥宴倘若一不小心先打了寶釵電話，那不也是個(gè)事兒？她肯定會顰了那雙似蹙非蹙眉說，‘我就知道，不問了別人也不會問我?！缓筚€氣不參加寶玉的宴。盛麗就是林黛玉一樣細(xì)致的女人，不像你大體?！?/p>

老尚的話讓馬智芬有點(diǎn)吃不準(zhǔn)，好像是在褒她，畢竟“大體”是好話。然而“細(xì)致”也是好話，至少不是批評。明明可以用“小心眼”或“小性子”之類那種意義清晰的詞，老尚卻不用，這自然是故意。一個(gè)搞語言學(xué)研究的教授，不可能不知道準(zhǔn)確地使用詞語。不過濫用褒義詞也是老尚一貫的風(fēng)格。老尚說過，詞語這東西，也是生物，有體溫的。有些詞體溫高，一說出口就讓人如沐春風(fēng)。有些詞體溫低，一說出口就讓人寒風(fēng)凜冽。關(guān)于這個(gè)，老尚還專門寫過一篇學(xué)術(shù)隨筆，發(fā)表在他們學(xué)報(bào)上，叫《詞語的體溫》——也可能叫《詞語的體溫研究》，馬智芬沒讀過。但那篇文章在他們這兩個(gè)范圍里轉(zhuǎn)引率都極高，尤其老季。老季是不信老尚這一套的，他說詞語又不是我家阿福，還有體溫。阿福是老季家養(yǎng)的狗。身體不好，經(jīng)常感冒發(fā)燒，所以季師母專門為它準(zhǔn)備了一個(gè)體溫計(jì)，只要一看到阿福兩眼水汪汪的——阿福的眼睛本來就水汪汪的，但一發(fā)燒，更水汪汪了，簡直有梨花帶雨之態(tài)——馬上就拿出體溫計(jì)給它量體溫。說，阿福比我待遇高呀，我感冒發(fā)燒時(shí)他最多說一句，體溫計(jì)在哪個(gè)哪個(gè)抽屜。從不親自幫我量體溫。還不允許我提意見，一提，人家就說，‘儂好意思吃阿福的醋啦，阿福沒長手儂也沒長？’——季師母是上海人，在家里說話時(shí)不時(shí)會帶出一兩句上海腔。老季每每一惟妙惟肖學(xué)季師母說話，都能把在座的幾個(gè)女性逗得哈哈大笑。

尤其吳端吟——吳端吟是小范圍的另一個(gè)女性，老尚叫她小吳，老季叫她小吟，其實(shí)年紀(jì)和老尚老季他們差不太多，也近五十了——每回都笑得花枝亂顫。

這是老季的本事，老季會逗樂，一邊逗樂一邊抬杠，特別是和老尚抬，經(jīng)常抬得不亦說（悅）乎。

“老尚，今天帶了體溫計(jì)沒有？量量我這個(gè)詞體溫多少？”

這個(gè)梗老季不知說了多少回，也說不厭；而女人們每回都很捧場地大笑。她們對老季還是很偏愛的。

老尚不笑。不是因?yàn)樯鷼?。老尚從不生氣?；蛘哒f大家看不出來老尚生沒生氣。這一點(diǎn)也和老季不同，老季什么都會形于色，高興了就在酒席上擊甕叩缶彈箏搏髀歌嗚嗚爾，不高興了就拉了臉坐那兒一言不發(fā)。他本來是長臉，一拉，就成馬臉了。所以姜老師有時(shí)不叫他老季，而叫他老馬，出處就在這里。而老尚什么都不形于色。就算喝到半酩酊了——這也是老尚的習(xí)慣，老尚從不會喝到酩酊大醉。總是白酒一杯，紅酒二杯，冬酒三杯——他們大范圍聚時(shí)經(jīng)常喝冬酒的，一種加了冰糖和枸杞的米酒，是陳衍生從老家?guī)淼?。陳衍生比老尚老季年輕一輩，他能加入這個(gè)圈子，按老季的說法，主要是冬酒的功勞。要知道，他們這個(gè)圈，在中文系，名氣是很大的，很多人都想加入而加入不了呢——冬酒度數(shù)不高，十度左右，又有點(diǎn)甜，女人們愛喝。即使盛麗也會喝兩杯。盛麗平時(shí)是不怎么肯喝酒的，總要老季再三勸，才肯挪開她捂在酒杯上的“柔荑”——“柔荑”也是老季之語。老季搞古典文學(xué)，喜歡用古典的語言來形容盛麗?！笆⒗蠋?，把你的‘柔荑’挪挪開好不好？”等盛麗的“柔荑”一挪開，老季就滿滿地倒上一杯。也是白倒，盛麗每回也就抿上那么幾抿。人家敬她時(shí)她抿一下，她回敬人家時(shí)抿一下，敬來敬去，敬到酒席結(jié)束，她的杯子里還剩大半杯呢。照例老季會幫她喝了?！安荒鼙╅逄煳镅?，這可是五糧液。”“不能暴殄天物呀，這可是百年汾杏?！币贿叺睦仙芯凸室馑崃锪锏卣f，“反正盛老師杯子里的都是天物?！崩霞疽膊环裾J(rèn)，反而坐實(shí)般地說，“對對對，匪女之為美，美人之貽。”其實(shí)盛麗并沒有貽他，他是自己貽自己的。這種時(shí)候馬智芬就說盛麗“太作了”。盛麗的酒量，馬智芬是知道的，一兩杯白酒，決不是什么問題。但盛麗非要端著不喝，每回都要讓老季再三說“盛老師，把你的‘柔荑’挪挪開好不好？”最后又要老季喝她的“天物”，馬智芬實(shí)在看不下去。不過，如果是陳衍生帶的冬酒，盛麗的“柔荑”就不會捂在杯子上了，由了老季滿滿倒上一杯，又倒上一杯，也就兩杯，再多，又不肯了。喝了酒的盛麗，會比平時(shí)放得開一些。席間如果男老師的話題有點(diǎn)偏艷，她不會起身上衛(wèi)生間了，或者假裝出去接電話——有一次盛麗借故離席，老尚呵呵呵地說，我們盛老師的耳朵可是一雙“貞潔的耳朵”。馬智芬發(fā)現(xiàn)，老尚這個(gè)人，有點(diǎn)晦澀的，他其實(shí)對盛麗很好，當(dāng)然，他對其他女性也好，但如果細(xì)膩一點(diǎn)的話，還是能看出他對盛麗更好。比如點(diǎn)菜時(shí)他會點(diǎn)蒜香秋葵，點(diǎn)鹽煎白魚，都是盛麗偏愛的。即使當(dāng)時(shí)吳端吟在一邊建議豆豉蒸魚，他笑笑，一副“我知道了”的樣子，結(jié)果上來的還是鹽煎白魚。但盛麗不在時(shí)，他有時(shí)又會說些取悅吳端吟的話，比如“貞潔的耳朵”之類。

不過，喝了酒的盛麗耳朵就不那么貞潔了，可以聽一些略微不貞潔的話——比如老季的“嬿婉及良時(shí)”，陳衍生的“午嬉”——陳衍生研究明清小說，喜歡用《紅樓夢》里的“午嬉”來打趣——又午嬉了？他一本正經(jīng)地問老季，或馬智芬。他也就喜歡打趣這兩個(gè)人，對其他人他是不怎么敢造次的——嬉什么嬉？我也就宰予晝寢一下而已——也就不貞潔到這程度，再往前，他們自己也說不出口。就算能說出口，也沒有機(jī)會，吳端吟會及時(shí)轉(zhuǎn)折?！凹窘淌冢辉娋骑L(fēng)流一下？”這也是他們的常規(guī)節(jié)目，每到這個(gè)時(shí)候，就要開始吟詩了。一群滿腹詩書的教授在一起，不吟一吟詩怎么行？會憋死的?！澳阆蕊L(fēng)流你先風(fēng)流”。老季推讓。吳端吟也不客氣，站起來清清嗓子就“先風(fēng)流”了。她是半個(gè)北方人，普通話比在座的其他教授都純正，一首舒婷的《致橡樹》，吟得那個(gè)字正腔圓聲情并茂。老季壓軸。老季喜歡吟蘇東坡的《江城子·密州出獵》，但喝了酒的老季不能一字不差地吟，經(jīng)常把“酒酣胸膽尚開張，鬢微霜，又何妨，”吟成“酒酣耳熱尚開張，鬢如霜，又何妨”，大家支了耳朵，就等他“耳熱”和“鬢如霜”，吳端吟馬智芬笑得東倒西歪，盛麗笑得用她三根“柔荑”去拍打額頭。她一高興，就會拍打自己的額頭?！澳阋詾槟泐~頭是欄桿哪?！崩霞景资Ⅺ愐谎壅f。大家笑得更兇了。老尚懷疑老季是故意的。這家伙總有辦法逗樂一桌女人的。

盛麗其實(shí)很少婉拒老尚，因?yàn)槔仙兄鲃?dòng)張羅聚會的時(shí)候不多。他一般都有冠冕堂皇的理由，哪位上職稱了，哪位要出國訪學(xué)了，哪位訪學(xué)回來了，反正有禮有據(jù)有節(jié)。不像老季，老季張羅聚會，完全是王子猷雪夜訪戴逵的隨性，都上午十一點(diǎn)了，他突然打來電話，問“要不要去燕鳴湖吃雌螃蟹？”盛麗家的蓮藕排骨湯都燉上了——是先生燉的，先生是一家大出版社的副社長，平時(shí)在外面時(shí)間居多，也只有周末有時(shí)間給盛麗燉個(gè)湯，盛麗很珍惜的。所以哪里還會去赴老季的螃蟹約?？商鞖饽敲春茫柟庠诖巴獾拈瑯渖狭鞴庖绮?，九月又是燕鳴湖雌螃蟹養(yǎng)得最肥美的時(shí)候，不去又心癢?！澳憔筒荒茉琰c(diǎn)說？”盛麗抱怨。她也就在老季面前會這么說話，其實(shí)不單盛麗，女人們對老季說話都帶有幾分撒嬌意味的。這也是老尚佩服老季的又一個(gè)地方，女人——不論老少妍媸和身份——都容易和老季建立起親密無間的關(guān)系。連老尚的夫人，搞古希臘哲學(xué)的蘇教授，平時(shí)清高得很，最討厭家里來客人，卻樂意老季來。只要聽到老季進(jìn)門的聲音，就趕緊從書房出來打招呼——一般人來，她都是躲在書房假裝不在家的?！霸趺丛?？我剛剛在如廁時(shí)翻《齊民要術(shù)》，正好翻到齊人如何腌蟹那部分，才想起現(xiàn)在是吃雌蟹的好時(shí)候。”什么人哪？！竟然在如廁時(shí)看食譜。光看也就罷了，還由此及彼想到吃。盛麗忍俊不禁，臉上的笑意一時(shí)間就有“風(fēng)乍起，吹皺一池春水”的蕩漾。先生不明就里，還以為盛麗的笑是他蓮藕排骨湯的功勞，心下不免自得起來，一邊自得一邊又生出些許喟嘆，想以前盛麗是多難取悅的一個(gè)人，而如今一缽子藕湯就能讓她笑成這樣。

老季這個(gè)人，雖然也會說什么“你不去的話，那多沒意思？”但他決不會因?yàn)槭Ⅺ惒蝗ゾ腿∠挠?jì)劃。“沒辦法，興致來了”，好像他的興致是“天要下雨娘要嫁人”那樣不可阻擋的事情。

甚至連“那多沒意思”也是說說而已。后來馬智芬對盛麗詳細(xì)描述了他們幾個(gè)坐在湖邊吃蟹的事情，老季的表現(xiàn)從頭到尾明明都“有意思”得很。

馬智芬特別喜歡把盛麗不在場的聚會描繪得歡樂無比。

那次老季和吳端吟又鬧得不亦樂乎，關(guān)于《晉書》里畢卓是“右手持酒杯，左手持蟹螯”，還是“左手持酒杯，右手持蟹螯”，兩人意見不一。老季說畢卓是“右手持酒杯，左手持蟹螯”，吳端吟說是“左手持酒杯，右手持蟹螯?！崩霞菊f，你一個(gè)搞現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的，和我爭論這個(gè)？吳端吟說，我雖然不是搞古代文學(xué)的，但古代詩歌也不能違背生活常識嘛，就像李白能寫“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，不能寫“舉頭思故鄉(xiāng)，低頭望明月”，因?yàn)榈皖^沒法望明月的。低頭怎么不能望明月？坐湖邊望就是了，沒有湖，在面前放一臉盆水望也行。這是抬杠了，抬杠是老季的拿手好戲。大家樂得不行。吳端吟又面若桃花了。她血壓高，一激動(dòng)就面若桃花的。不管怎么說，左手吃螃蟹不方便，要不你試吃一個(gè)給我們看看？吳端吟說。大家起哄，讓老季當(dāng)場試一下右手持酒杯左手吃蟹螯。老季說，你們這幫搞現(xiàn)當(dāng)代的，還教授呢，沒文化。吃蟹要方便做什么？要方便就不要吃蟹，去吃地瓜好伐——老季也激動(dòng)了，一激動(dòng)，把季師母的腔調(diào)都帶出來了——而且，《尚書》里面明明有寫，古代男人最初端酒杯這個(gè)動(dòng)作，是發(fā)生在祭祀上的。祭祀上！敬天敬地敬鬼神，怎么可能用左手端酒杯？

如果是左手端酒杯呢？

老夫認(rèn)罰。

如果是右手端酒杯呢？

老婦也認(rèn)罰。

吳端吟平時(shí)聽不得別人說老字，但此刻為了和老季對扛，竟豁出去了，自己說自己“老婦”了。

馬智芬不喜歡聲情并茂吟《再別康橋》的吳端吟，卻喜歡這時(shí)候的吳端吟，果然有中文系一枝花的風(fēng)采——是當(dāng)年的一枝花，現(xiàn)在中文系的一枝花是盛麗了。

不過，自從去年比較文學(xué)點(diǎn)新調(diào)來個(gè)叫姜小延的女老師，盛麗一枝花的地位似乎有爭議了。

論關(guān)系，馬智芬和盛麗更近，至少時(shí)空關(guān)系更近，兩人年齡相當(dāng)，同一年進(jìn)的中文系，又樓上樓下住著，所以中文系的人，都把她們看作閨蜜。她們自己呢，差不多也把對方當(dāng)成閨蜜。但有時(shí)候，馬智芬覺得自己和吳端吟似乎更同質(zhì)一些，至少當(dāng)吳端吟脫口而出“老婦認(rèn)罰”時(shí)，那種努力捧場子的熱烈勁兒，和馬智芬挺異曲同工的。

為了表示對吳端吟的支持，馬智芬立馬用手機(jī)百度正確答案。雖然老季是搞古代文學(xué)的，但他這個(gè)人有粗枝大葉的毛病，或者按他自己的說法——有守大節(jié)不拘小節(jié)的美德，所以對于這種左手右手的學(xué)問，也未必搞清楚了。

當(dāng)然，主要是馬智芬知道，吳端吟是喜歡“認(rèn)罰”的。

結(jié)果真是“右手持酒杯，左手持蟹螯”。

老季那個(gè)高興，又擊甕叩缶彈箏搏髀了。

“怎么喝？“

按慣例，吳端吟或者喝一瓶啤酒，或者喝兩杯白酒。

“隨你。“

“那就來白的？”

“白的就白的?！?/p>

和以往一樣，喝了兩杯白酒的吳端吟在回來的路上就有些趔趄，時(shí)不時(shí)地會往老尚身上靠一靠。

吳端吟當(dāng)年愛慕過老尚，但老尚“發(fā)乎情止于禮”了——這是中文系的掌故了。

老尚那天沒說明請客的由頭，當(dāng)他在電話里說“想小范圍的聚一聚”時(shí)，盛麗問了“為什么？”的?！安粸槭裁?。”老尚輕描淡寫地說。怎么可能？“不為什么”是老季的風(fēng)格，不是老尚的。盛麗猜他應(yīng)該是回請。之前吳端吟為他在“云境”張羅過一次，祝賀他新上了博導(dǎo)。那次吳端吟可是所費(fèi)不貲，在“云境”那樣汰奢地方，又點(diǎn)了鮑魚粥，又點(diǎn)了法國檸檬生蠔，有點(diǎn)兒用力過猛了。當(dāng)時(shí)盛麗和馬智芬還相顧而笑。她們私底下也議論過老尚和吳端吟的事情。他們的關(guān)系表面看起來是吳端吟在那兒一廂情愿，其實(shí)呢，老尚也是暗暗推波助瀾了的。這是馬智芬的看法。盛麗不怎么同意。不同意是因?yàn)槔仙械吐晫λf的一句話，“比起樹，我還是更喜歡女人如花似玉呀。”那句話是在吳端吟聲情并茂地吟誦《致橡樹》“我必須是你近旁的一株木棉，作為樹的形象和你站在一起”時(shí)說的，盛麗是冰雪聰明的女人，自然領(lǐng)會老尚在說什么。當(dāng)時(shí)她就替吳端吟不值，心下又冷笑老尚的老驥伏櫪志存千里。因?yàn)檫@個(gè)，有一次聚會她故意把先生叫了過來給老尚老季敬酒，當(dāng)時(shí)先生的宴正好在隔壁包廂。這本來不是盛麗的作風(fēng)。盛麗可不是錢鐘書筆下那種十個(gè)指頭都要拶上鉆戒的女人——在別人眼里，她先生差不多算是鉆戒了吧？不過四十出頭，就已經(jīng)是副廳級了，說不定還有機(jī)會往上走。形象也好，平時(shí)又注意身體保養(yǎng)——他用的護(hù)膚品，比盛麗的還昂貴呢。一瓶希思黎乳液，就要小兩千。有時(shí)看他對鏡自照，盛麗覺得那畫面簡直有一種“照花前后鏡，花面相輝映”的好笑。但這種時(shí)候他倒是拿得出手，容光煥發(fā)，象服是宜，舉手投足間，把幾個(gè)平日也算風(fēng)流倜儻的中文系男教授襯得一點(diǎn)兒也不倜儻了。男人在一起，總是要暗暗角力經(jīng)緯的吧？這是男人的倫理和秩序。人類的文明不論前進(jìn)到哪里，終歸是在叢林里兜轉(zhuǎn)。他敬酒的時(shí)候真是謙虛——“有點(diǎn)兒太謙虛了！”老季回過神之后說，他明顯不喜歡盛麗的先生。可老尚笑笑，“人家那是雍容的謙虛?！?/p>

這是老尚最擅長的，用好詞來表達(dá)不怎么好的意思。

盛麗沒有替先生出頭。盛麗一向是用“少少許勝多多許”的女人。況且，有什么好出頭的呢？不過是男人之間的拈酸吃醋而已。

那之后的一段時(shí)間，聚會真如主教前面的梅花，疏落有致起來。老尚老季一次也沒有張羅。有一次盛麗她們在樓梯口碰到老季，馬智芬說，“季老師，西山的竹筍都老了。”這是發(fā)輪子了。西山產(chǎn)竹筍，每年三月時(shí)間，老季會張羅大家去爬山和吃竹筍燒肉?！耙氩皇莺筒凰祝焯斐怨S燒肉?！边@是老季的口號，每問點(diǎn)菜時(shí)都會搖頭晃腦說上一回的?？蛇@回三月都快過去了，他們一次也沒去吃筍燒肉呢。“忙。”老季馬了臉說。這是真的，每年三月，碩導(dǎo)們都要準(zhǔn)備研究生開題和答辯的事情。他們學(xué)校實(shí)行的是師生互選制，喜歡老季的學(xué)生多，所以他帶的研究生也比別人多。別人每屆二三個(gè)，他每屆四五個(gè)，自然比別人忙上許多。不過忙應(yīng)該只是一方面，主要還是老季心情不好。為什么心情不好呢？盛麗覺得可能和自己讓先生過來敬酒有點(diǎn)兒關(guān)系——這想法如果馬智芬知道，一定認(rèn)為盛麗想多了。美人總這樣，有毛病，以為自己是亞馬孫熱帶雨林的那只蝴蝶，隨意扇動(dòng)幾下翅膀，都能改變身邊的空氣動(dòng)力系統(tǒng)。在馬智芬看來，老季心情不好，完全是因?yàn)槔仙猩狭瞬?dǎo)但老季卻沒有上，和盛麗先生有個(gè)鳥毛關(guān)系。

雖然老季老尚私交挺好，可即使這樣，老季也不服氣老尚上博導(dǎo)。

“《詞語的體溫》那樣的學(xué)問，老夫做不了?！?/p>

這話聽著別扭，但老季是馬了臉當(dāng)老尚面說的，所以就有“君子坦蕩蕩”之風(fēng)，而老尚亦雅量，打著哈哈就過去了。

倆人幾十年的友誼，顛撲不破，一點(diǎn)兒這種小風(fēng)浪，不算什么。

其他人卻有點(diǎn)不好做，喜事喪事擱一起了。喜氣洋洋不對，如喪考妣也不對。好在有微信，可以把他們屏風(fēng)般一分為二。于是老尚在微信里收到了好幾束紅玫瑰和綻放的煙花，老季在微信里收到了好幾壺老酒和好幾個(gè)緊緊的擁抱。這是現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的美妙，簡直有“隔座送鉤春酒暖”之古典曖昧，既恭喜賀喜了老尚，又安慰同情了老季，含情脈脈，兩不相妨。只有吳端吟，不管那么多，旗幟鮮明地在云境為老尚搞了一次祝賀宴。老季那次沒來，他“抱恙”了。

因此老尚才“不為什么”張羅一次聚會的吧？這是老尚的周致和體恤——既要回請吳端吟，又要答謝一下其他幾個(gè)女士的紅玫瑰和煙花——即便只是微信里的紅玫瑰和煙花，那也是人情。老尚從不欠別人東西。還要顧慮到老季的心情，怕老季又“抱恙”不來。沒有老季的宴，不好玩。

這些盛麗都懂的。

所以她也就習(xí)慣性地沉吟了幾秒，就對電話那頭的老尚說，“行——呀”。

她沒問還有誰，既然老尚說了是“小范圍聚一聚”，肯定就他們幾個(gè)唄。

……試讀結(jié)束，閱讀全文請掃描文末二維碼進(jìn)入微店訂閱。

原載《北京文學(xué)》（精彩閱讀）2020年第7期

創(chuàng)作談

你是洛麗塔，

你也將是夏洛特

阿 袁

關(guān)于老男人迷戀青春女性的故事，真是太多了。

最經(jīng)典的莫過于納博科夫的《洛麗塔》。不記得是在哪個(gè)頒獎(jiǎng)典禮上，主持人對獲獎(jiǎng)?wù)哒f，哪個(gè)男人又不是亨伯特呢？這真是一語道破天機(jī)。雖然納博科夫煞費(fèi)苦心地給亨伯特設(shè)置了一個(gè)弗洛伊德式的心理動(dòng)機(jī)：因?yàn)槌鯌偈臍q的安娜貝爾得傷寒夭折了，所以亨伯特才成了戀童癖——好像戀童癖成了不但應(yīng)該被原諒而且應(yīng)該被稱贊的某種情深意長的美德——其實(shí)納博科夫何必多此一舉，難道亨伯特如果沒有那個(gè)特殊的悲慘經(jīng)歷，就不會變態(tài)地去愛洛麗塔而能正常地愛夏洛特嗎？

愛夏洛特——夏洛特是誰？沒有誰會記得她，或想起她。就算你讀過小說《洛麗塔》，也看過電影《一樹梨花壓海棠》，那你也不會記得夏洛特這個(gè)名字，最多記得洛麗塔的母親，那也是因?yàn)樗锹妍愃秃嗖亟⑵鹨蚬P(guān)系的中間人物，畢竟要經(jīng)過她，亨伯特才能成為洛麗塔的繼父，洛麗塔才能成為亨伯特的繼女。

很長時(shí)間這部小說是禁書，之所以被禁是因?yàn)樗摹安坏赖隆??？梢哉f，這是一個(gè)雙重不道德的故事。它不單寫了一個(gè)老男人愛小女孩的變態(tài)故事，而且寫了一個(gè)繼父和繼女的亂倫故事。對于前一個(gè)不道德，男人很容易同情甚至原諒。因?yàn)樵徍嗖?，就是原諒自己。他知道——如果他是一個(gè)老實(shí)的男人——他就會承認(rèn)他也可能成為亨伯特的。

有評論說，《洛麗塔》是“衰老的歐洲誘奸年少的美國”的寓言，也有評論說正相反，《洛麗塔》是“年少的美國誘奸衰老的歐洲”的寓言。這有點(diǎn)兒像毛詩序把《關(guān)關(guān)雎鳩》讀成“后妃之德”。這是典型的過度闡釋了。評論家們總這樣，非要弄出個(gè)微言大義來，才顯出他們和普通讀者的不一樣。

而《洛麗塔》隱喻的——如果一定要說它里面有隱喻的話，我以為它隱喻的是普通意義上的兩性關(guān)系。亨伯特和洛麗塔的關(guān)系模式，拋開繼父和繼女的障眼法，其實(shí)就是一直以來男人和女人的關(guān)系模式。假如條件許可的話，男人都想成為亨伯特，而女人都想做洛麗塔的。

這樣的故事永遠(yuǎn)不過時(shí)的。比如最近發(fā)生的某高管和他所謂養(yǎng)女的故事，不就是現(xiàn)實(shí)版的《洛麗塔》嗎？假如中國有納博科夫，那么他就可以寫一個(gè)二十一世紀(jì)中國版的《洛麗塔》了。

詭譎的是，不單男人喜歡洛麗塔，其實(shí)女人也喜歡洛麗塔的——比男人還喜歡呢，雖然經(jīng)常是以恨的方式表現(xiàn)出來。

巴贊說，電影是人類用形式的永恒去克服歲月流逝的悲哀。豈止電影，男人對洛麗塔近乎變態(tài)的貪戀，女人對洛麗塔身份近乎變態(tài)的執(zhí)著以及仇恨。不都是源于這種恐懼或者悲哀的心理？

小說《食物鏈》也是如此，雖然它走的是相反的路線：《洛麗塔》把日常傳奇化，而《食物鏈》倒過來，把傳奇日?；?。有可能，你讀完小說后，覺得這個(gè)小說在譏諷老尚，也或者你以為它在譏諷盛麗或吳端吟，但其實(shí)不然，我沒有譏諷我筆下任何人物的意思。說到底，作為男人的老尚，他并沒有特別需要譏諷的地方：雖然他“老驥伏櫪志在千里”看起來實(shí)在有點(diǎn)過了，到了不太得體的程度，但哪匹老驥又不是志在千里呢？而盛麗這個(gè)人物呢，也特別可笑，又虛榮又矯揉，但哪個(gè)女人又不會這樣虛榮和矯揉呢？他們都太普通了，普通成了你我，譏諷他們我實(shí)在于心不忍——就算小說對他們?nèi)匀挥星椴蛔越淖I諷之意，那也不過是一種自嘲罷了。

王國維在《蝶戀花》一詞里寫道，最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。謹(jǐn)以《食物鏈》這個(gè)小說，作為一面鏡子，獻(xiàn)給這世間恐懼中的男男女女。

作者簡介

阿袁，女，南昌大學(xué)中文系教授，江西作協(xié)副主席。教書多年，讀書多年，寫作亦多年。作品先后獲百花文學(xué)獎(jiǎng)、《上海文學(xué)》獎(jiǎng)、《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、《北京文學(xué)》獎(jiǎng)、中華文學(xué)獎(jiǎng)、《長江文藝》雙年獎(jiǎng)等。主要作品有《鄭袖的梨園》《魚腸劍》《子在川上》《師母》《打金枝》《蘇黎紅小姐》等。