一

四十多年沒有回過故鄉(xiāng)的母親，在父親去世第二年清明決定回去祭祖?；厝デ澳赣H給我列出了幾個(gè)人的名單，說要順便去見一見名單上的這些人，跟他們說一聲道歉。我說有這個(gè)必要嗎？母親說，有，有些事鯁在我心中幾十年了，再不化解，以后就沒機(jī)會(huì)了。

母親要去的第一站是甲旺，母親想要見的人是石國(guó)良。母親很小的時(shí)候，父母就把她許配給石國(guó)良，長(zhǎng)大后母親認(rèn)識(shí)父親，悔掉了和石國(guó)良的婚約。石國(guó)良卻對(duì)母親念念不忘，即使母親和父親成家，石國(guó)良都還在暗中幫助母親。一次母親被人欺負(fù)，石國(guó)良幫母親出頭，把人打成重傷，被判刑入獄。母親說，聽說他出獄后日子不好過，我去看看他，能幫上他一點(diǎn)忙，我的心也會(huì)好受一些。

我勸母親，不要去見什么石國(guó)良了。這么多年過去，人心變成什么樣都搞不清楚，何況他還坐過牢……話還沒說完，就被母親懟了回來。母親說，我知道你是怎么想的，要是你覺得丟臉，就讓我一個(gè)人去。母親話說到此，后邊的話我就不再說出口了。

隱藏在大山深處的甲旺，要不是因?yàn)槭瘒?guó)良，這一生我恐怕很難走到這種地方。車過玉水縣城，導(dǎo)航就迷失了方向，甚至很多地方，連手機(jī)信號(hào)都不通。我只好一邊走，一邊打聽路，為此還走了許多冤枉路。車走走停停，早上六點(diǎn)多從玉水縣城出發(fā)，折騰了四個(gè)多小時(shí)，才來到甲旺。

甲旺坐落在一個(gè)山窩里，四面都是高聳入云的大山。從半山公路邊往下看，甲旺不多的房子一眼就能數(shù)清。我站在公路邊，數(shù)著山坳下的房屋，新舊總共不到十二幢。沿著下山岔路，車子開到距甲旺寨子三百米左右，延伸的公路就成了一個(gè)斷頭。措手不及的我將車停下，遺憾地告訴母親，車子不能前行了，要進(jìn)寨就只能徒步行走。

母親突然不想進(jìn)寨了，她說她不知道見到石國(guó)良怎么開口，甚至擔(dān)心石國(guó)良不愿意見她。母親說，老大，你幫媽先去問問，他愿意見面我再去。

母親讓我把送給石國(guó)良的禮物提去。我沒好氣地對(duì)母親說，又不是我要見他，我提禮物干什么。母親眼神復(fù)雜地看著我，我醒悟到話說重了，急忙緩和語(yǔ)氣說，我先去看看，他同意見面我們?cè)倌枚Y物，不同意見面我們禮物就不拿了。我現(xiàn)在把禮物提過去，萬一他不收，我們的臉就沒地方放了。

母親同意我的意見，我下車向甲旺走去。小路高低不平，泥濘濕滑，每走一步都得十分小心。前段時(shí)間的連陰雨，在小路上積起了許多小泥潭，泥潭被路過的牲畜踩過后又潑濺到路中間的石頭上，腳踩上去稍不注意就會(huì)摔跤。我搖搖晃晃，一路摸索著往前走。穿過一片近一百米長(zhǎng)的竹林小路，我走進(jìn)了甲旺。

剛從竹林邊冒出頭，兩只狗就吼叫著向我迎了過來。我一邊大聲呵斥，一邊順手從路邊扯過一根干斷的竹竿，向著狗們胡亂揮舞。聽到我的喊叫，竹林邊一幢房子走出一個(gè)五十多歲的男人。男人把狗喝住，上下打量我。我急忙上前，從包里掏出煙，遞給男人一支，給他點(diǎn)上，順便向他打聽石國(guó)良。男人猛抽一口煙，再次打量我一眼，問我是石國(guó)良的什么人，找石國(guó)良干什么？

我說，我是石國(guó)良的親戚，找他有事。

男人連著猛抽幾口煙，把煙頭扔到地上，用腳把煙頭上的火星蹍滅。男人再次渾身上下把我打量一遍，看得我有些毛骨悚然。男人說：

你是石國(guó)良的親戚，石國(guó)良死了好多年你都不知道？你怕不是他的親戚啊，是來搞外調(diào)的吧？是不是他從前坐牢的事搞錯(cuò)了，要給他平反？

我又給男人敬了一支煙，男人把煙點(diǎn)上，噴出一口煙霧。男人的煙癮很大，從他抽煙吐煙的姿勢(shì)就可以看出來。我向男人說起納料，說了叔叔的名字。噴完煙，男人說：

哦，還真是親戚。這么說來，我們和你們家也是親戚，我們家大奶和你們的奶還是堂姊妹呢。

男人極力邀請(qǐng)我進(jìn)家去坐，與他們家人共進(jìn)午餐。也快到中午飯時(shí)間了，我想把母親接過來，在剛認(rèn)識(shí)的這位親戚家吃過飯?jiān)僮?。想到那難走的小路，我就打了退堂鼓。謝絕了男人的好意，我向他打聽石國(guó)良的情況。男人告訴我，石國(guó)良坐牢還沒有回家，他父母就死了。他被放回家，親兄弟誰(shuí)也不愿意接納他，他就出去幫人家打小工，一去就是二十多年。大家都以為他在外面成家立業(yè)不愿意回來，或者客死異鄉(xiāng)無法回來，總之二十多年都沒見他影子。沒想到前幾年他又回來了，仍是孑然一身，孤苦伶仃一個(gè)人，回來連戶口都沒有。還是村里幫跑了好多次才把戶口重新補(bǔ)上，補(bǔ)上戶口才拿到低保。男人說：

他是前年冬天死的，死在家兩天才被人發(fā)現(xiàn)，都是我們家門族下湊米湊錢把他安葬的。

沒想到石國(guó)良最后竟落魄到這樣的地步，母親知道了他的晚景，不知有何感想？我暗暗打定主意，除了石國(guó)良的死，其他情況就不讓母親知道了。我不想母親因這個(gè)沉重的良心債，使自己的晚年變得惶惶不安。講完了石國(guó)良的遭遇，男人說：

當(dāng)年不知道他怎么就把人給打了，我們家族的人都想不通。在我們這個(gè)家，這個(gè)堂伯是比較膽小怕事的人。那天他肯定鬼迷了心竅，要不，他怎么下那么大的狠手打人呢。

我向男人打聽石國(guó)良葬身的地方，男人抬手指著半山腰公路邊對(duì)我說：

喏，就在公路邊坎上不遠(yuǎn)。那里埋有三座墳，從左邊數(shù)過去，第三座就是石國(guó)良的。昨天清明，我還去給他掛親燒紙來著。

我把一包沒有開過封的煙給了男人，男人有點(diǎn)不好意思，非要我吃飯?jiān)僮?，我再次謝絕了。臨走我問男人，為什么公路只修到竹林那邊就不修了，留這么一小截讓車子進(jìn)不來。男人說：

不是不修，是不想修了。這些年，好多人家都搬遷到公路下頭的唱歌坪去了。唱歌坪條件比這邊好，吃水的地方也近。我們甲旺的田大都在那邊，種莊稼方便，又在公路邊，出門更方便，這邊的路就擱下了。現(xiàn)在政府在那邊修房子，房子修好就讓我們?nèi)堪徇w過去，以后甲旺就成空寨子了。

我?guī)Щ厥瘒?guó)良去世的消息，母親唏噓了好長(zhǎng)時(shí)間。為不讓母親太難過，我告訴母親，石國(guó)良有兩個(gè)兒子，在鎮(zhèn)上做屠宰生意，都找了大錢。他們對(duì)石國(guó)良都很孝順，他的晚年生活也很好。過后回想當(dāng)時(shí)對(duì)母親撒的謊，自己都覺得不可思議，順口就對(duì)母親編出了那樣的瞎話。

我和母親來到石國(guó)良?jí)炃?，三座排列在一起的墳堆，唯?dú)石國(guó)良的墳前沒有墓碑。一直擔(dān)心母親從中看出什么破綻，深問起來我就無話可說了。好在母親并沒有多問，只是叫我協(xié)助她，把買來準(zhǔn)備送給石國(guó)良的禮物，當(dāng)作供品擺放在石國(guó)良墓前。母親還把我們買回家祭奠爺爺奶奶的香燭點(diǎn)燃，供奉給石國(guó)良。做好這一切，母親叫我給石國(guó)良磕頭，母親自己也給石國(guó)良磕了頭。祭奠了石國(guó)良，我和母親回到車上，吃了一些東西，繼續(xù)開車上路。

二

母親要去的第二站是大硐。說來真讓人不敢相信，母親要去道歉的人是她表姐，母親二舅的大女兒，我稱之為表姨的人。道歉的原因是之前按父母之命，表姨應(yīng)該是嫁給我父親的。母親去表姨家玩，認(rèn)識(shí)了父親，橫刀奪愛，從她表姐手里把父親搶過來做了丈夫。去大硐之前我勸母親要好好掂量，不要弄得尷尬不說，還給自己惹來一身晦氣。母親態(tài)度很堅(jiān)決，說，即使你表姨給我氣受，我也要去跟她把話說清楚。

從甲旺出來走三十多公里，翻上一個(gè)山梁，大硐就出現(xiàn)在面前了。大硐也是坐落在山坳里，從山梁上往下看，大硐壩子比甲旺大，中間還流淌著一條小河，小河將壩子一分為二。原以為大硐也沒幾戶人家，車子繞下山梁走進(jìn)壩子，那些散落在壩子四周的房屋，從竹林邊、大樹下冒出來，一下子呈現(xiàn)在眼前。大硐所有房屋都圍繞壩子依山而建，房屋錯(cuò)落有致，整齊有序，我突然喜歡上這個(gè)山中小寨了。

一群狗圍上來，追著車子吠叫不停。把車子停在路邊一戶人家院子，狗也跟著車子追進(jìn)院子。四十多歲的女主人開門出來，喝退狗群，問我們是哪里的，到這里找哪家？母親說出了表姨的名字。看到女主人很茫然，我接過母親的話補(bǔ)充道：

五十多年前從么孟嫁過來，七十多歲的樣子。

女主人恍然大悟。你們要去七二奶家啊，她家在前面坡腳，就是靠大楓香樹那家。

順著她手指的方向，很容易就找到了那棵大楓香樹。楓香樹樹干高大，樹冠高聳，枝杈蓬松，在一片樹林中長(zhǎng)得很惹眼。樹枝上，新冒出來的嫩芽泛出淡淡的暗紅色。陽(yáng)光灑在這些嫩芽上，氤氳出一片粉紅的色彩。楓樹下，一幢三層樓的平房緊臨院門前一片水稻田。初春的田里光溜溜的，什么都沒有種上。給我們指認(rèn)方向的女人突然大喊：

七二奶，七二奶！有客來了！

女人這一聲呼喊，把毫無準(zhǔn)備的我和母親嚇一大跳，母親手上提著的一個(gè)禮盒，差點(diǎn)掉到地上。

我提著大包小包，跟著母親，向不遠(yuǎn)處楓香樹下那幢平房走去。幾只狗跟著我們，時(shí)不時(shí)叫一兩聲，一路護(hù)送我們走進(jìn)第一次見面的表姨劉仁菊家。

一男一女兩個(gè)老人，領(lǐng)著幾個(gè)孩子站在大門邊，看著我和母親走向他們。我想，那個(gè)女人應(yīng)該就是母親的表姐了。見到他們，母親把提著的東西往我手上一塞，甩開我，三步并作兩步走上去，緊抓住表姨的手說：

表姐，你是仁菊表姐嗎？

表姨上下打量母親。你是……月敏表妹。真的是月敏表妹！說話間，母親和表姨兩人同時(shí)張開雙臂，擁抱在一起。

原以為母親與表姨的相見會(huì)有很多波折，會(huì)生出許多意想不到的變故。沒想到卻這么簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單得連一句寒暄的話都沒說，就那么一抱，她們就馬上熟絡(luò)了。

表姨家的房子是剛修不久的平房，占地三百多個(gè)平方，二樓一底加起來有十四個(gè)房間。房?jī)?nèi)很多家具都很簇新，還在散發(fā)著淡淡油漆味。我注意到，除了表姨和表姨夫，剩下的就是六個(gè)參差不齊的孩子了，其他大人一個(gè)都沒看到。表姨對(duì)我們說：

這些孩子都是重孫子，他們爹媽都出去打工了。

表姨家的房子看著嶄新，屋內(nèi)卻很臟亂，玩具、書本等東西扔得到處都是。表姨一邊收拾，一邊自嘲：都是些小混蟲，一天到晚光幫他們收拾都收拾不過來。

給我和母親泡好茶，表姨夫到院子里去抓雞。他在院子里喚雞的聲音剛落，就傳來了雞的慘叫聲。

晚飯不光吃雞肉，還有臘肉、血豆腐。飯桌上，我和表姨夫喝了一點(diǎn)酒?？吹贸觯硪谭驔]多少酒量，也不對(duì)我多勸酒，只是由著我隨性。我的酒量本來就不大，表姨夫的這種待客方式正合我意。飯桌上，母親和表姨相談甚歡，她們談到生活的變化，談到各自的見聞，也談到各自成家后的生活和兒女的生活狀況。我一邊和表姨夫敷衍，一邊尖著耳朵聽母親和表姨談話，生怕她們之間弄出不愉快。除了一些雞毛蒜皮的話題，她們的談話沒有觸及過去的生活，特別是表姨，一直在回避過去的話題。偶爾母親會(huì)把話題往過去引，還沒有等母親表達(dá)出要說的意思，表姨已經(jīng)用另一個(gè)話題岔開了。

飯局快要結(jié)束時(shí)，表姨夫問到我父親，我告訴他，父親已經(jīng)去世一年多了。聽到我的話，表姨和表姨夫一怔，表姨停下筷子責(zé)怪母親：

妹夫去世為什么不通知我們，好歹大家親戚一場(chǎng)。通知到我們，我們?nèi)ゲ涣?，也叫如剛（表姨的兒子）他們趕過去燒炷香給他。

表姨的話讓我和母親都不知道說什么好。為了掩飾，母親打著哈哈說：

本來要通知老家親戚的，怕路遠(yuǎn)，時(shí)間又不等人，就只好一個(gè)都不通知了。

母親的話說完，飯桌上出現(xiàn)了短暫的沉默，似乎過了很長(zhǎng)時(shí)間，才聽到表姨嘆一口氣，幽幽地說：

唉，時(shí)間過得真快，轉(zhuǎn)眼我們就都老了。月敏呀，你要是再不來，過兩年我們也許就見不著面了，要見面就只能到那邊去了。

原計(jì)劃在表姨家住一晚，第二天我們就離開，去尋找母親要見的另外一個(gè)人。母親改變主意了，她要在表姨家多住一天，同表姨再敘敘話，她們有很多話都想對(duì)對(duì)方說。

為了給母親和表姨敘舊留出空間，表姨夫帶我到壩子中間的小河邊去看風(fēng)景。表姨夫是個(gè)話很少的人，我們一路走一路看，很多地方都是我問了他才介紹，我不問他也不說，很多時(shí)候我們倆都是默默走路。

小巧玲瓏的大硐壩子，面積不到六平方公里。因了壩子中間的小河，整個(gè)壩子看上去就生機(jī)盎然，活力四射。河岸上的小樹，田坎邊的小草、野花，在陽(yáng)光下爭(zhēng)先恐后地釋放生命的美麗。壩子四周高聳入云的大山和翠竹、大樹、野花，牽連出一派生機(jī)勃勃的七彩風(fēng)景。從西面山腳流出的小河，穿過壩子中間，滋潤(rùn)一片沃土，一路輕吟淺唱隱藏到東邊的大山腳。河兩岸一排一排的水柳樹，舒展綠意盎然的身子，在風(fēng)中隨意飄搖，將初春的田野點(diǎn)綴出另類的妖嬈。

我和表姨夫順著公路往西走，一直走到小河出水的山腳，再順著走到壩子中間。壩子正中間矗立著一棵有三千多年歷史的柏樹，其向四周延伸的樹枝都很粗壯，每一枝都比我車子的輪胎大。表姨夫告訴我，這是他們大硐的樹王，是這四周山上樹木的老祖宗，它庇護(hù)著大硐這片土地，使這里的山上樹木成林，田里的糧食連年豐收。

表姨夫手指樹枝延伸的地方，問我看出什么沒有？我往他指的那些地方看，并沒有看出什么特別。我搖搖頭說，看不出。表姨夫說：

這些樹枝下邊的土里沒有種莊稼，都長(zhǎng)著草。那是不能種的，要讓給樹王伸腰，這是大硐自古以來的規(guī)矩。大樹周邊的田，樹枝伸過去遮到什么地方，那個(gè)地方就要留出來，由著它慢慢長(zhǎng)草，慢慢變成荒地。

我問表姨夫這有什么說道？表姨夫說：

沒有什么說道，就是老輩人傳下來的，給樹留下足夠的生長(zhǎng)空間，樹才能健康生長(zhǎng)，才能從容地長(zhǎng)高長(zhǎng)大。

表姨夫的話讓我為之動(dòng)容。以前我一直以為某種習(xí)俗的形成，背后都會(huì)有一個(gè)傳說或者一個(gè)故事支撐，從而牽帶出一定的神話色彩。而這種給樹留空間的習(xí)俗，就是一個(gè)簡(jiǎn)單的規(guī)矩，一個(gè)通過一代代人相傳下來的規(guī)矩。這個(gè)規(guī)矩讓生活在這片土地上的人知道敬畏自然，懂得尊重生命，學(xué)會(huì)與自然共處共榮。表姨夫的簡(jiǎn)單介紹，我終于明白，大硐這四周的大山，為什么森林密布，生機(jī)盎然了。

和表姨夫回到家，看到母親坐在表姨家火坑邊，眼睛紅紅的，像是哭過的樣子，沒有見到表姨。

不一會(huì)兒，廚房傳來了表姨叫表姨夫的聲音。趁表姨夫去廚房給表姨幫忙，我問母親是不是和表姨吵架了，母親搖了搖頭。我問母親為什么要哭？母親說她沒有哭，只是感覺不太舒服，就掉了眼淚。我狐疑地看著母親，還想再問，看到表姨夫從廚房出來，我把要問的話咽進(jìn)了肚里。

第三天吃好早餐，我和母親謝絕了表姨和表姨夫的再次挽留，決意離開。見留不住我們，表姨和表姨夫把我們送出門，并提來大包小包東西送給我們。我和母親堅(jiān)辭不要，推推讓讓中，表姨生氣了。表姨說：

你們來看我，帶著大包小包來，我送你們一點(diǎn)家里自產(chǎn)的東西你們都不要，是不是看不起我這個(gè)親戚？要是還推三阻四，我也不要你們東西了，你們從哪里帶來的，又帶到哪里去。

表姨把話說到這份上，我和母親再無話可說，我們把表姨和表姨夫提來的東西接過來放到車上。對(duì)于表姨夫提的那只大公雞，我們覺得不好帶，不想拿。表姨說公雞不是送給我們的，是叫我們幫她帶到母親的老家去，我們祭奠外公外婆時(shí)，也幫她祭奠她的姑媽姑爹——也就是我的外公外婆。

臨走，表姨拉著母親的手久久不放。表姨一邊抹淚一邊說：

多坐兩天你們又不肯，山長(zhǎng)路遠(yuǎn)的，這一走，不知猴年馬月才能相見了。

母親的眼淚也不停地流。母親和表姨都很傷感。母親極力邀請(qǐng)表姨去省城玩，陪她住幾天。表姨抹著淚說：

等他們打工來家，有人管那幾個(gè)小混球后我就有時(shí)間了。我和你姐夫還想到省城去開開眼呢，到時(shí)你要領(lǐng)我們轉(zhuǎn)，不要讓我們打落（迷失）在省城。

從大硐出來，母親有些失落，一上車就靠在椅子上不說話，眼睛呆呆地看著前方。車子爬上山梁，母親叫我把車停下來。母親走下車，站到路邊一顆石頭上，向山下的大硐觀望。重新上車，母親對(duì)我說：

你表姨恐怕活不長(zhǎng)了，昨天她告訴我，前些年她生了一場(chǎng)病，到地區(qū)醫(yī)院去醫(yī)，花去了十多萬塊錢，腸子割去了兩大截，回家來只好了不到兩個(gè)月，現(xiàn)在肚子又開始疼了。

我沒有急于發(fā)動(dòng)車子，側(cè)臉看母親。母親說：我叫她和我們?nèi)ナ〕菣z查治療，她不愿。你表姨夫身體也不好，家里拖著六個(gè)小淘氣，你表姨說她要是去了，你表姨夫一個(gè)人在家根本就顧不過來。

其實(shí)，表姨還有幾句話母親沒有告訴我，直到我們回到省城，八個(gè)月后得知表姨去世，母親才對(duì)我說：

你表姨不愿意出來治療，是知道自己活不了多長(zhǎng)時(shí)間，她的直腸癌已到晚期，去醫(yī)院就是花錢，多增加子女們的負(fù)擔(dān)。

……