虛構(gòu)

《我會在六月六十日回來》《夜行貨車》《2019年中國女性文學(xué)選》《怪誕故事集》《找不到工作的一年：續(xù)橫道世之介》《小行星掉在下午》

非虛構(gòu)

《斑斕志》《小獵犬號航海記》《顯微鏡下的成都》《阿爾伯特·卡恩的理想國：黑白時代的彩色世界史》《人文草木：16種植物的起源、馴化與崇拜》《把世界裝進(jìn)火柴盒》

虛構(gòu)作品

《我會在六月六十日回來》

[法]馬塞爾·埃梅/著，李玉民/譯

樂府文化·北京聯(lián)合出版公司

李凌?。?/p>

埃梅的這套短篇小說集是我七月的睡前讀物，這些小故事亦真亦幻，讓人分不清究竟是夢境還是現(xiàn)實。

埃梅的腦洞或許是他區(qū)別于其他作家的一大顯著特征，他的故事之林由現(xiàn)實的種籽萌發(fā)，在生活的土壤里，最后開出的是無數(shù)色彩絢麗奇異的花朵。但埃梅畢竟還是接續(xù)了法國經(jīng)典文學(xué)的傳統(tǒng)，他善于發(fā)現(xiàn)生活的荒誕不經(jīng)，腦洞大開的講述里還是有渾然天成的喜劇因素和社會諷喻，故事離奇卻又符合生活的邏輯，諷刺中有溫情，批判背后是悲憫。

經(jīng)過幾十年歲月更迭，這些作品涉及的社會問題和人的困境依舊沒有過時之感。埃梅始終主張作家的任務(wù)是“作為時代的良心”，從這套小說集看，他做到了。

《夜行貨車》

陳映真/著

理想國·九州出版社

在他的文字里，我們能實實在在感受到他“為受侮辱的人重新找回尊嚴(yán)”的努力。

傅小平：

陳映真曾感嘆，他之所以寫作，是要解決他思想上所苦惱所痛感的問題。這是他的由衷之嘆，卻會讓我們先入為主認(rèn)為，他的小說是他思想的圖解。實際上，讀他的小說是不怎么感受到思想的，他的思想深埋在流暢美好的文字背后。彌漫于他小說字里行間的那種觀察與關(guān)切，卻總是先于所謂思想，讓我們深有觸動。他寫《夜行貨車》的時候，中國臺灣正經(jīng)歷和如今大陸相似的發(fā)展歷程，顯而易見的當(dāng)下性，也使得我們更會產(chǎn)生共鳴，這其中也必然包含了感動之情。

在他的文字里，我們能實實在在感受到他“為受侮辱的人重新找回尊嚴(yán)”的努力，他書寫世界，并反求諸己、袒露自我的真誠。無論是文學(xué)名家，還是普通讀者，讀他的小說都會心有所動，甚或是感動落淚，大概就因為他對這個世界愛得真實，愛得深沉吧。

《2019年中國女性文學(xué)選》

張莉/編 清華大學(xué)出版社

張瀅瑩：每篇與每篇之間會陷入長長的沉默，她們的發(fā)問，往往只有歲月能夠回答。

很喜歡張莉談這本集子緣起時的一段話，大致意思是女性之間有著很難言說的親近感，有時候很多場景自己目見了，也在記憶中保存了，卻不知道為什么存著。她說很多年后才意識到，那些場景是講述也是呼喊，是呼喊也是尋找。

收在集中的20個故事，是20位女作家去年的作品，有對于自我身份的辨識，對當(dāng)下女性社會地位的探究，也有很多說不清道不明的東西。和男作家筆下的確鑿相比，女作家仿佛天生就善于描摹那種也許經(jīng)常在你我生活中反復(fù)出現(xiàn)，卻向來難于吐露和陳述的情緒。在短篇小說的篇幅里，這些情緒錯雜交織，懵懂的問，深思后的答，種種皆是屬于女性、和只有女性才能完全理解的人生。

《怪誕故事集》

[波蘭] 奧爾加·托卡爾丘克 / 著

李怡楠 / 譯 浙江文藝出版社

此書原版出版于2018年，這次中文讀者比英文讀者更快閱讀到它。

鄭周明：

記得閱讀《太古和其他的時間》時，帶來一段在時間中冥想沉靜的閱讀感受，如果想更全面感受托卡爾丘克的文學(xué)特征，那么這本新出的包含十個短篇的《怪誕故事集》是很好的進(jìn)入文本。這十個頗為怪誕的故事，提供了一種破碎世界拼湊出魔鏡的感受，不僅有古老的傳說想象，也有科幻色彩的預(yù)言。

在去年的諾獎演講中，托卡爾丘克提到了家中那臺老舊的收音機以及母親對思念的理解，和小說集中母親留下的各種《罐頭》互相觀看，會發(fā)現(xiàn)托卡爾丘克的想象力來源，以及堅信世界上有無數(shù)個外在“我”的觀念。就像魔幻現(xiàn)實主義源自于現(xiàn)實經(jīng)驗，所謂的怪誕也來自于現(xiàn)實給出的答案，托卡爾丘克用十個故事上演了一部類似網(wǎng)飛出品的短片集，穿越中西，穿越過去和未來，在驚奇驚艷背后，還有一個精致細(xì)膩、我們從未領(lǐng)略過的微物世界。

《找不到工作的一年：續(xù)橫道世之介》

[日]吉田修一/著

覃思遠(yuǎn)/譯 上海人民出版社

袁歡：

吉田修一依然擅長喚起共情，表現(xiàn)日?，嵥橹械奈锇е?。

18歲從小縣城長崎到東京求學(xué)，在24歲這一年，橫道世之介畢業(yè)了，卻遇上了“就業(yè)冰河期”，所以也沒能順利找到一份安穩(wěn)的工作，但他和一些同樣面臨人生困境的人，建立起新的聯(lián)系，這些聯(lián)系看起來微不足道，卻成為青春時期閃耀的記憶。

書里的小諸這么形容橫道世之介：你呢，什么時候看來都一無是處，所以看著你，我就覺得，現(xiàn)在起步，怎么都不算晚。世之介一個有點憨直、樂觀、單純的普通男孩，似乎從來沒有適應(yīng)長大成人，他總是以一種獨特的奇妙力量溫暖著身邊的人。

吉田修一依然擅長喚起共情，表現(xiàn)日?，嵥橹械奈锇е馈Ｎ淖钟兄鴱娏业挠跋窀?，如描寫世之介在求職途中閃了腰的片段，如果聯(lián)想到前作的同名電影主人公高良健吾，便要忍不住跟著會心一笑。

《小行星掉在下午》

沈大成/著

理想國·廣西師范大學(xué)出版社

沈大成應(yīng)該是個腦洞較大的人，這些腦洞有些輕逸，有些隨性，所以自然也就顯得有趣。

何晶：

小行星為什么掉在下午？這是個概率事件，或者毋寧說，是個意外事件。所以這本小說里的故事，仿佛都帶著一些意外的氣質(zhì)，里面的人物乃至其行為邏輯，都有一點不確定性。沈大成應(yīng)該對人類的工作，或者說人類的勞動有多種好奇，好奇于在這個宇宙中，人的行動觸角能夠探伸到何種深度。于是視線飛躍這個星球，窺見宇宙的每一顆小塵埃。

非虛構(gòu)作品

《斑斕志》

張煒/著 人民文學(xué)出版社

張瀅瑩：

蘇軾大概是那類怎么寫，比寫什么更重要的寫作對象。

張煒寫關(guān)于蘇軾的書，據(jù)說前后跨度超過十年。蘇軾難寫，是因為難以出新，知名度高，著述眾多，可以說，一百個人心里有一百個蘇東坡，寫他，若不是作家自身有豐沛內(nèi)心和萬千氣象，其實很容易露短。讀《斑斕志》，是為了讀站在歷史煙塵背后的蘇軾，更為了讀站在筆墨人物背后的張煒。讀到很多地方，不自覺地就笑了——撫掌擊節(jié)那種。比如張煒說，因為任性、恃才，蘇軾晚年也有自省，但是自省不等于改變，這種曉悟源自血脈和文化的基因，他變不了。書生意氣常被解讀成一種拘囿，但在對的人身上閃現(xiàn)時，又何其珍貴，何其可愛。

張煒未必是最精確描述蘇軾生平的作家，卻一定是最懂他的人（至少之一）。在綿實文字中，思緒如肆意汪洋般鋪展。從寫作角度上，與其說《斑斕志》是一本完備的人物傳，也許更恰切的描述是：這是一次作家以蘇軾之名在實相與虛相之間的穿梭往返，為古亦為今。

《小獵犬號航海記》

[英]查爾斯·達(dá)爾文/著

陳紅/譯 譯林出版社

傅小平：

達(dá)爾文作為生物學(xué)家，怎能寫得這般文采斐然？

孤陋寡聞如我，只知有《物種起源》，不知有《小獵犬號航海記》。讀到這本被達(dá)爾文稱之為他的“第一個學(xué)術(shù)孩子”的書后，卻不由感嘆他觀察之細(xì)致入微，思考之深邃獨到，敘述之生動有趣。達(dá)爾文作為生物學(xué)家，怎能寫得這般文采斐然？想來是他接受的通識教育，加之他別具一格的寫作理念：“我從未受過文體的訓(xùn)練，我寫作時，只是先把材料在腦子里盡量理清，然后用我能夠隨手拈來的普通語言表達(dá)出來而已?！?/p>

如果用心玩味，他這番夫子自道，對寫作者是大有啟發(fā)的。何況達(dá)爾文歷時五年科學(xué)考察寫成的這本“航海記”，記述了很多當(dāng)時饒有趣味的風(fēng)土人情，我們讀它，誠可謂是對“逝去的世紀(jì)”的致敬。

《顯微鏡下的成都》

王笛/著

世紀(jì)文景·上海人民出版社

王笛像一個說書人平易近人地講述，告訴我們市井的精神。

鄭周明：

曾經(jīng)我們的歷史研究事無巨細(xì)地了解帝王將相的一舉一動，對那些宮廷闈事、明爭暗斗了如指掌，他們當(dāng)然比一個普通人對歷史更有影響，但那些占總?cè)丝?9%以上的這些小人物，他們每天也在創(chuàng)造歷史。

在學(xué)者王笛的視野里，三十年來不斷書寫四川地區(qū)具有歷史文化現(xiàn)象的街頭、茶館、袍哥、麻將以及圍繞此活動的各類人物。在大歷史的動蕩中，民間的韌性和精神由此浮現(xiàn)。我們經(jīng)常將茶館、麻將當(dāng)作成都生活的一種精神代表，那種慵懶悠閑的心態(tài)不僅存在于當(dāng)下，在百年前戰(zhàn)爭四起時也是如此，之后在中國逐漸接觸“現(xiàn)代生活”初期，還有人斷言茶館這個傳統(tǒng)事物將會消亡，但恰恰相反，茶館承擔(dān)了豐富的社會功能也有很強的適應(yīng)性。借助各種檔案、口述史、地方志、竹枝詞等資料，王笛像一個說書人平易近人地講述，告訴我們市井的精神，告訴我們街頭可以如此寄托想象，而這不僅是歷史現(xiàn)象，也是當(dāng)下城市的問題。

《阿爾伯特·卡恩的理想國：黑白時代的彩色世界史》

[英]大衛(wèi)·奧庫夫納/著

楊凌峰/譯 金城出版社

李凌?。?/p>

觀看這部影像集，不會有翻檢故紙堆的陳舊之感。

1907年6月，發(fā)明家奧古斯特和盧米埃爾兄弟首次向公眾展示被他們稱為“玻璃干板彩色正片”的攝影成像工藝。1908年，法國銀行家阿爾伯特·卡恩耗費巨資，派遣大量攝影師去往世界各地五十多個國家，用這種彩色攝影技術(shù)拍攝了七萬多張照片和長達(dá)一百多小時的電影膠片，這個被稱為“星球檔案”的計劃為二十世紀(jì)初的黑白世界留下了一段瑰麗的歷史。

觀看這部影像集，不會有翻檢故紙堆的陳舊之感。因為彩色玻璃片需要長時間曝光才能成像，被拍攝的主體需要在鏡頭前保持幾分鐘的靜止，他們凝視著陌生的機器，少有笑容，即便是孩童也神情肅穆，這種平靜恒久的美，讓人想起本雅明強調(diào)的機械復(fù)制技術(shù)興起前藝術(shù)品自帶的“靈暈”。

《人文草木：16種植物的起源、馴化與崇拜》

蘇生文、趙爽/著

領(lǐng)讀文化·天津人民出版社

袁歡：

原本以為是一本嚴(yán)肅的科普作品，但讀起來一點不會枯燥，兼具故事性和知識性。

書里展現(xiàn)了蘋果、桃、玫瑰、蘭花等16種日?？梢姷闹参?，通常會從一個有名的典故講起，如特洛伊戰(zhàn)爭的“金蘋果”如何跌落到現(xiàn)實的盤中；從《玫瑰圣經(jīng)》出發(fā)認(rèn)識已經(jīng)消失的古典玫瑰……代表著地理大發(fā)現(xiàn)后人類對于植物的再發(fā)現(xiàn)與再運用，同時植物也暗暗影響著人類的文明。本書的書寫于人文氣息中帶著草木韻味，兩位作者以趣味的方式講清楚這些植物的“起源、馴化與崇拜”之旅，同時讓讀者在“識草木之名”的過程中了解植物的歷史與文化。

《把世界裝進(jìn)火柴盒》

[英]西蒙·加菲爾德/著

陳鑫媛/譯 未讀·貴州人民出版社

原來世界上真的有人為了這寫了一本書！

張瀅瑩：

小時候背《核舟記》背得深惡痛絕，長大后真正看到核雕藝術(shù)，才驚覺當(dāng)年怎么就錯誤理解了那么精妙的描述？然后真的來了這么一本書，考據(jù)世界上許多微縮藝術(shù)品的來歷，它們是如何由個人愛好成長為公眾觀摩贊嘆的藝術(shù)品的過程，更重要的是——為什么我們會對微縮以后的物件如此沉迷？

書里說，制作微縮的過程，滿足了很多人的關(guān)于“人類征服世界”的欲望。想起陪著孩子做模型，最后孩子跑了，自己卻沉迷其中的經(jīng)歷，好像也不是那么輕易能用征服欲來解釋的。更像那么回事的是：我也不會造房子啊，造個樂高屋子假裝自己有建筑方面的天賦，滿足和夸獎一下自己，好像也挺不錯。話說在看書之前，一直以為跳蚤馬戲團(tuán)只是小說里的故事情節(jié)……