畫骨師:任何值得去的地方,都沒有捷徑
對于寫作,畫骨師從來沒有懷疑過自己在這方面的天賦。但寫作之路于畫骨師而言,并不是一路順暢。
初高中時(shí)期,畫骨師已經(jīng)蟬聯(lián)三屆新概念大賽獎項(xiàng),創(chuàng)作的作品經(jīng)常被《萌芽》雜志編輯部選編收錄,印象最深的是高中時(shí)期收到一筆最多的稿費(fèi)是2300元。原本畫骨師會想自己大學(xué)戲劇文學(xué)編劇專業(yè)畢業(yè)后,直接從事寫作創(chuàng)作,但現(xiàn)實(shí)的壓力,讓她開始了之前完全沒有想過的北漂生涯。
做模特、拍戲、拍廣告,經(jīng)過三次創(chuàng)業(yè),創(chuàng)辦文化公司……為了創(chuàng)業(yè),每天只睡4個小時(shí),見過北京凌晨各個時(shí)間段的夜色;七八級大風(fēng)的夜里,為了省打車錢沿著北京三環(huán)走了半圈;公司遭遇流動資金不足時(shí),白天去影棚拍攝平面,用賺來的錢應(yīng)付即將到來的員工發(fā)薪日……明星、商人、官員,見過形形色色的人。十年北漂生涯,讓畫骨師從一個說話小聲會臉紅的女孩子,變成了一個在任何場合跟陌生人都可以侃侃而談的職業(yè)女性。
在遠(yuǎn)離寫作道路,艱難生活的那些年,大量閱讀和思考練筆給了畫骨師精神上最好的慰藉。在積累了一定的物質(zhì)基礎(chǔ),經(jīng)歷了工作的起起伏伏后,驀然回首,畫骨師重回寫作賽道。
相比其他新人來說,畫骨師重回寫作賽道并順利出圈還是順利的。2015年,畫骨師重新整裝待發(fā),2016年參加“掌閱首屆原創(chuàng)文學(xué)大賽”,作品古風(fēng)仙俠小說《婆娑行》就獲得了長篇二等獎,順利出圈。
盡管因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)原因,遺憾錯過了網(wǎng)文發(fā)展的黃金時(shí)期,但畫骨師還是覺得自己是幸運(yùn)的,畢竟對于新人來說,出圈太難了。
隨后,畫骨師2018年民國長篇小說《寄鶴抄》蟬聯(lián)第二屆掌閱文學(xué)創(chuàng)作大賽暨“俠世界”創(chuàng)世征文大賽,獲長篇一等獎;2020年中國數(shù)字閱讀云上大會上,現(xiàn)代言情小說《繁星織我意》(上)入選“2019年十佳數(shù)字閱讀作品”。畫骨師根據(jù)自己的創(chuàng)作節(jié)奏,不間斷地出版作品。目前,多部作品在影視化進(jìn)行中。
任何值得去的地方,都沒有捷徑
畫骨師基本上寫的是大女主作品,關(guān)注女性自我完善與成長。她的題材涉獵廣泛,古風(fēng)、仙俠、民國、商戰(zhàn)都有?!澳壳?,我沒有涉及懸疑類,主要這類了解不多,尺度把握不準(zhǔn),因此在一段時(shí)間內(nèi),我不會去涉及?!碑嫻菐煂τ谧约荷娅C的內(nèi)容有嚴(yán)格的要求,一定是自己熟悉后可把控,精神內(nèi)核立得住的內(nèi)容。
畫骨師每天堅(jiān)持寫作輸出,訓(xùn)練自己大腦的寫作機(jī)能,她以修行者的姿態(tài),以最大的真誠與自省開始自己的創(chuàng)作?!耙魳?、繪畫或許可以在人群中展演,但是寫作不行,這個過程是孤獨(dú)而漫長的,并不是一蹴而就的?!?/p>
為了節(jié)省出更多時(shí)間寫作,畫骨師固守自己的方寸之地,不看綜藝,不追劇,深居簡出,很少社交。作為一個職業(yè)寫作者,畫骨師高度自律,每到中午12點(diǎn)左右,如果還沒有開始一天的寫作,腦子里就會出現(xiàn)“快去寫作,快去寫作”的自我強(qiáng)迫聲。
“一般寫完一個小說,我就會瘦好多。”畫骨師說。成為職業(yè)作家后,坐在書桌前,她一寫就是一天,寫得頭昏腦脹時(shí)就容易出現(xiàn)幻覺。她說,自己就像伏爾加河上的纖夫——仰脖子灌口濃咖啡,還能再多拉幾輛三套車那種。很多時(shí)候,她都是一晚一晚地熬,體會故事中人物的喜怒哀樂。由于久坐再加上喝了許多茶水的緣故,畫骨師的下肢會有些浮腫。
睡不著的時(shí)候,畫骨師就看書;累的時(shí)候,畫骨師最好的放松方式不是看電影,而是看歷史記錄片。因?yàn)榭措娪暗臅r(shí)候,出于職業(yè)本能,心理活動常常是:這個鏡頭感如果用文字表達(dá)應(yīng)該怎么寫比較好?劇情節(jié)奏起伏共有幾個?大高潮小波瀾分別是多少?
“持之以恒也是一種能力?!碑嫻菐熯@樣描述天賦和努力的關(guān)系,“沒有老天爺賞飯這回事,老天爺最多是賞個碗,能不能盛上飯是你自己的事。如果認(rèn)為有碗就該有飯,那和要飯的有什么區(qū)別?!?/p>
做自己披星戴月的英雄
畫骨師對作品有著匠人的精準(zhǔn)要求,即使在天馬行空的創(chuàng)作世界里,在有跡可循的地方,畫骨師都盡可能地追本溯源,有所考據(jù)。資料搜集、實(shí)地探訪、尺度把握……方方面面都仔細(xì)考量。
剛剛完結(jié)不久的《繁星織我意》(上),其中涉及的緙絲制作與技藝內(nèi)容,就是畫骨師經(jīng)過大量的資料收集、小半年的實(shí)地拜訪緙絲傳承人創(chuàng)作而來。談及作品創(chuàng)作之初,畫骨師說,自己其實(shí)是有私心的,緙絲作為我國傳統(tǒng)絲綢藝術(shù)品中的瑰寶,她希望更多人了解緙絲,喜愛緙絲。
“實(shí)地拜訪很難,但收獲了很多第一手資料?!庇捎诙ň颖本婚_始,她在北京畫家村、緙絲博物館等地,沒有找到相關(guān)的傳承人可以直接真切地感受緙絲技藝的傳奇。后來,通過查找資料,了解到蘇州有一批緙絲傳承人。通過網(wǎng)絡(luò)一個個聯(lián)系,有善意接受拜訪的,也有被當(dāng)成騙子拒絕的。以誠心換真心,小半年在蘇州的實(shí)地走訪調(diào)查,畫骨師拜訪了緙絲老藝人陳曉君,80后最年輕的緙絲傳承人經(jīng)緯等。在他們身上,畫骨師真切感受到了緙絲的技藝靈魂。看著經(jīng)過資料搜集、實(shí)地采訪后整理出來的約10余萬字的素材,畫骨師心中對于作品成品有了更多的希冀。
在每部作品中,畫骨師都希望有所傳達(dá),或是表達(dá)“原諒”,或是“執(zhí)著追求”,或是“放下執(zhí)念”。比如,《噓,過氣天后要登場》對于作者而言就是“放下”,以作品的方式告別北漂十年的生活,和解五味雜陳的復(fù)雜情緒。在寫作的世界里,畫骨師希望可以做自己披星戴月的英雄。
“無需誰在旁,裙裳亦飄揚(yáng);我慕天地廣,花語意鏗鏘?!蹦壳埃幱趯懽魃仙诘漠嫻菐?,雖然寫作的技藝越來越嫻熟,但寫作壓力一直存在?!斗毙强椢乙狻罚ㄏ拢┱诳祚R加鞭地寫作中,未來,畫骨師會以每年成書兩部長篇作品的自我要求持續(xù)深耕作品。