作者：張悅?cè)?出版社：北京聯(lián)合出版有限公司 出版時(shí)間：2020年07月 ISBN：9787559642431

情感的支點(diǎn)

很多人會(huì)好奇，是什么促使一個(gè)作家決定動(dòng)筆去寫一篇小說的。每個(gè)作家都有不同的答案。對(duì)我來說，我希望和小說里的主人公能夠共情，也就是說，我在乎他在乎的事，我理解他的追求，我能充分體會(huì)到他的痛苦。我把這個(gè)稱為“情感的支點(diǎn)”。作家通過情感的支點(diǎn)，將情感注入人物的身上，使它們成為人物身上的元?dú)?。有的時(shí)候，我們覺得小說里的一些人物很假，并不是作家沒有對(duì)他們盡力，可他們看起來就是缺乏元?dú)狻?/p>

我們必須承認(rèn)，我們總是了解一些人比另一些人更多。每天閱讀社會(huì)新聞，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)里面充斥著人間悲劇。人類悲憫的天性使我們能夠去同情所有受苦的人。但是我們不是神，我們的同情不能均分，我們總是同情一些人比另一些人更多。所以對(duì)于另外一些人的痛苦，我們可能會(huì)表現(xiàn)得比較麻木，甚至冷酷。這就是我們的狹隘。但是很多時(shí)候，狹隘比包容更有力量，因?yàn)楠M隘是激烈的，包容是溫柔的。狹隘可以確立信仰，而包容卻令人陷入懷疑和虛無；狹隘修筑起圍墻，為我們建立自我的城邦；包容卻要求我們拆去圍墻，前往陌生之地。在寫作中，我們既需要包容，也需要狹隘。

現(xiàn)在我們承認(rèn)了自己的狹隘，承認(rèn)了只能把感情放在一部分人的身上。為什么是這一部分人呢？或許因?yàn)榫秤鱿嗨?，比如漂泊異鄉(xiāng)、事業(yè)上的挫折、情感上的背叛，也有可能在他們身上被揭示的情感，正是我們的情感暗面，自卑，虛榮，嫉妒，等等。還有一些時(shí)候，我們根本說不清楚為什么。因?yàn)榍楦胁豢偸蔷邆溥壿?，而且事?shí)上我們對(duì)自己的了解可能并不像我們以為的那么多。在我們對(duì)一個(gè)新聞人物和小說人物的理解之中，總是包含著對(duì)自己的發(fā)現(xiàn)。寫小說的過程，也是發(fā)現(xiàn)自己的過程。情感的指南針指引著我們，表面上看起來，我們是在依循主人公的探險(xiǎn)旅程前行，然而事實(shí)上，這同時(shí)也是作者認(rèn)識(shí)自己的旅程。

舉個(gè)例子來說，年少時(shí)候讀名著，我遇見過兩個(gè)愛瑪。一個(gè)是《包法利夫人》里的愛瑪，一個(gè)是簡(jiǎn)·奧斯汀《愛瑪》里的愛瑪。兩個(gè)愛瑪都離我的生活很遠(yuǎn)，要說起來，奧斯汀的愛瑪離我略近一些，我們都沒有涉入婚姻，對(duì)家庭生活一無所知，并且懷有憧憬?？墒俏覅s覺得更加理解福樓拜的愛瑪，雖然無論從什么角度，我都不贊同她的選擇。她自私虛榮，聲名狼藉，一生就是一個(gè)悲劇，但是我卻并不覺得她不可理喻。恰恰相反，在那種自我毀滅中所蘊(yùn)藏的激情與能量，竟然是被我暗暗肯定的。在那個(gè)互聯(lián)網(wǎng)還不普及、不能輕易找到自己同類的年代，我對(duì)她的同情曾經(jīng)嚴(yán)酷地折磨著我，成為青春時(shí)代里一簇隱秘的恐懼。那時(shí)我就感覺到，當(dāng)你理解、同情和接納了那些違背了社會(huì)規(guī)范的人物時(shí)，你會(huì)感到一種道德的壓迫。

今天這種道德壓迫消失了嗎？沒有。恰恰相反，它似乎變得更加嚴(yán)重。主流價(jià)值督促我們做出安全的判斷，政治正確幫我們篩選出一些完美無瑕但很無聊的主人公。他們犯最小的錯(cuò)誤，如果可能的話，最好不要犯錯(cuò)，永遠(yuǎn)是被侮辱被損害的那一個(gè)，于是可以募集到最大的同情。在這樣的時(shí)候，我們可能更需要“情感的支點(diǎn)”，它捍衛(wèi)著作家的真誠。如果你接受它的指引，它就會(huì)為你屏蔽掉那些喧囂的聲音，幫你找到那些真正可以投入感情的人物，就算他是十惡不赦的罪犯也沒所謂。

此外，“情感的支點(diǎn)”可以幫我們解決一個(gè)重要的困難，那就是我們不必只寫我們熟悉的人了。事實(shí)上，所謂的“熟悉”是很可疑的。表面看起來，朋友、戀人和家人離我們最近，我們知道他們喜歡什么不喜歡什么，了解他們的背景，知道他們的追求，但這并不代表我們真的同他們之間具有“情感的支點(diǎn)”。恰恰相反，陌生、遙遠(yuǎn)的人，有可能因?yàn)橐粋€(gè)“情感的支點(diǎn)”，和我們產(chǎn)生更加深厚和堅(jiān)固的締結(jié)。

我們的生活里有很多簡(jiǎn)單粗暴的對(duì)人的分類，比如身份、社會(huì)階層。一個(gè)人屬于什么階層，他就應(yīng)該具有這個(gè)階層的行為特征、價(jià)值追求。有人希望作者更多地關(guān)注底層，因?yàn)樗麄兊耐纯嗖攀钦嬲耐纯啵怯械脑u(píng)論者又會(huì)站在另一邊批評(píng)這樣的寫作，認(rèn)為不了解底層的人，寫出來的底層是居高臨下的，始終帶有優(yōu)越感。作者本人也會(huì)受到暗示，下意識(shí)地把筆下的人物歸入某個(gè)類別，好像獲得了一個(gè)抓手。有時(shí)候這個(gè)抓手會(huì)有幫助，讓你的人物看起來更真實(shí)。比如一個(gè)保姆獨(dú)自在家，忽然有訪客，還是一個(gè)外國人，沖著她說英語。沒錯(cuò)，根據(jù)她的背景，她多半不會(huì)英語，所以你寫道：“她不好意思地沖著外國人笑了笑?！边@可能聽起來很真實(shí)，但同時(shí)它也是陳詞濫調(diào)。你并沒有揭露任何屬于這個(gè)保姆的個(gè)人特質(zhì)，到現(xiàn)在為止，她仍是一張紙片、一個(gè)符號(hào)。如果她是并不重要的角色，也許你可以這樣蒙混過去，但如果她是一個(gè)主要角色，你就必須把她從你對(duì)階層、身份的固化認(rèn)知里解放出來。

當(dāng)然，這并不是說，涉入一個(gè)完全不熟悉的人物的時(shí)候，那些對(duì)他身份、處境的調(diào)查研究是不必要的。它們非常重要。它們帶給我們信心，為寫作賦以血肉。對(duì)于一些寫作者來說，用一種寫論文似的方法來收集資料，好像有違寫作理念，也有失藝術(shù)的神秘性。另一些寫作者則試圖把創(chuàng)作里科學(xué)性的部分和藝術(shù)性的部分分開對(duì)待。比如麥克尤恩，他寫外科醫(yī)生，要去觀摩人體解剖；他寫大法官，要深入地研究英國的法律；他決定寫人工智能——這時(shí)他已經(jīng)70歲了，他了解這個(gè)領(lǐng)域的難度遠(yuǎn)大于年輕作家，但他依然通過收集大量資料，以及對(duì)相應(yīng)領(lǐng)域人士的采訪，成功地完成了這次書寫。關(guān)于資料收集，我認(rèn)為當(dāng)事人的口述優(yōu)于影像、優(yōu)于文字資料。在所有獲取資料的途徑中，采訪可能是最有效的。見面會(huì)營(yíng)造一個(gè)開放的場(chǎng)域，很多意想不到的東西會(huì)被召喚進(jìn)來。而且在見面的情況下，對(duì)方的講述像一種重現(xiàn)，能夠使你更多地浸入你的故事之中。其次是影像。我覺得影像比文字要好，因?yàn)橛跋裼泻芏嗔舭?，大多?shù)時(shí)候，影像本身是中立的，沒有更多的立場(chǎng)，這都會(huì)留給創(chuàng)作者充裕的想象空間。但是很多時(shí)候，我們無法通過前面兩種途徑獲得所需要的素材，還是要訴諸于文字資料。有些時(shí)候，寫作者會(huì)淹沒在文字資料里，因?yàn)檎鎸?shí)的力量總是具有某種催眠作用，催眠掉了虛構(gòu)的雄心。張愛玲早年生活經(jīng)驗(yàn)非常蒼白，依然可以寫出如《傾城之戀》《金鎖記》這樣揭示復(fù)雜人性的作品。然而到了《秧歌》，張愛玲在序言里大聲呼喊：“這個(gè)故事是真的！”因?yàn)樗钦娴?，所以它獲得了邏輯的庇護(hù)，在挑剔真實(shí)的讀者那里得到了赦免?？墒菫槭裁凑鎸?shí)事件按照原樣安置在小說里，就會(huì)顯得失真呢？我們必須明白，小說有其內(nèi)在邏輯，就像另外一個(gè)太陽系，它有自己的運(yùn)行規(guī)律，致使小說的邏輯已經(jīng)偏離了真實(shí)事件的邏輯。它們不再是同心圓了，你甚至不能根據(jù)真實(shí)事件的公式，推導(dǎo)出適用于小說的公式。小說的內(nèi)在邏輯由什么決定呢？在我看來，就是作者的情感支點(diǎn)。情感支點(diǎn)有點(diǎn)像船錨，義無反顧地扎進(jìn)水里，它決定了一個(gè)小說的向心力。

修改小說的過程中，作者有時(shí)會(huì)做很大的改變，但是我傾向于不去動(dòng)搖情感的支點(diǎn)。因?yàn)樗亲髡哌M(jìn)入這個(gè)小說的密碼，是指紋認(rèn)證或人臉識(shí)別。把情感支點(diǎn)去掉，作者就沒辦法進(jìn)入這個(gè)小說了，想要完成的所有修改，都變成了一個(gè)讀者對(duì)文本的指手畫腳，因?yàn)樽髡吒静辉谛≌f的內(nèi)部。此外，情感支點(diǎn)是我們當(dāng)初決定寫這部小說的重要原因，包含著巨大的激情。如果更動(dòng)了它，可能會(huì)給我們帶來一個(gè)疑惑：我們?yōu)槭裁匆戇@部小說？

福樓拜之所以寫了《包法利夫人》，也是源自一篇新聞報(bào)道。新聞報(bào)道里的事實(shí)是，一個(gè)因?yàn)橥登槎飘a(chǎn)的女人，最后吞砒霜自殺了。福樓拜當(dāng)然沒辦法去采訪故事原型里的那個(gè)女人，而且也許最初的時(shí)候，他甚至覺得了解包法利先生更多一些，因?yàn)榘ɡ壬雌饋黼x他更近，像是他認(rèn)識(shí)的某個(gè)人。所以他從包法利先生的學(xué)生時(shí)代寫起，看起來打算大干一場(chǎng)，但是很快筆鋒一轉(zhuǎn)，引出了真正的主人公——包法利夫人，愛瑪。這部小說留給世人的最大疑問是，他為什么在開頭花了這么多筆墨來寫后來變得極為次要的包法利先生呢？哈羅德·布魯姆認(rèn)為《包法利夫人》是對(duì)《堂吉訶德》的重寫，包法利夫人就是堂吉訶德，包法利先生就是桑丘。一個(gè)熱衷于冒險(xiǎn)，一個(gè)傻乎乎地追隨，這種解讀似乎不無道理，只是我們的這位“女堂吉訶德”從來沒有“聽見”過她身邊的桑丘的任何話語。她的桑丘無法令她成長(zhǎng)，而且是她極力想要擺脫的。這種擺脫里，似乎也隱隱透露出福樓拜對(duì)這個(gè)人物的不耐煩——夏爾在一個(gè)句子的工夫里，很干脆地死掉了。福樓拜顯然對(duì)他失去了開頭細(xì)致描寫他帽子時(shí)的敘述熱情。因此，我還是傾向于相信，最開始寫這部小說的時(shí)候，福樓拜的確對(duì)包法利先生這個(gè)角色傾注了較多的感情，不管是因?yàn)樗亲髡弑容^熟悉的人，還是作者比較能理解的人。但是隨著故事的發(fā)展，小說發(fā)生了巨大的偏移，重心漸漸落在了包法利夫人的身上。于是，他忘情地拋棄了包法利先生。

據(jù)說寫這本書的時(shí)候，福樓拜曾打電話給他的朋友，對(duì)他的朋友說：“包法利夫人就是我！”這句神秘而癲狂的創(chuàng)作感言，在后世闡釋出各種各樣的含義。對(duì)我來說，它是對(duì)于“情感支點(diǎn)”的一種確認(rèn)。你選擇把情感支點(diǎn)放在那些和你連接最多的人物上，在創(chuàng)作中，很可能就會(huì)迎來這樣一個(gè)時(shí)刻：你可以像福樓拜一樣發(fā)出幸福的呼喊。那一刻，是你和你的人物靈魂重疊最多的時(shí)刻。不管小說最終的結(jié)果如何，對(duì)你自己來說已經(jīng)完成了最充分的表達(dá)，可以開香檳慶祝了。