作者：曾劍 出版社：北京十月文藝出版社 出版時(shí)間：2020年08月 ISBN：9787530220382

竹林灣竹園闊大，竹子繁茂，因此得名。無(wú)論冬夏，橋北河灣沿岸一片碧綠。北灣攔河截壩，筑起一口池塘，名曰秀水塘。秀水塘的水是流動(dòng)的，那個(gè)土筑塘壩，等同于過(guò)濾器。秀水塘常年是清凌凌的水映照著藍(lán)瑩瑩的天。水塘邊那株老槐樹(shù)老成了精。據(jù)說(shuō)大煉鋼鐵那年，灣子里的人，拿著斧鋸，要把它鋸掉燒火煉鋼，一下鋸，那樹(shù)汁噴涌出來(lái)，顏色血紅。眾人嚇得丟斧棄鋸，落荒而逃，自此無(wú)人敢動(dòng)這個(gè)老妖精。

時(shí)光的流逝，把傳言變成了遙遠(yuǎn)的難以忘懷的真人真事，現(xiàn)在的古槐，落滿塵埃，顯得更加蒼老。它老了，不再開(kāi)花，不再散發(fā)出濃烈的香味。夜里，樹(shù)干上的洞穴，在風(fēng)中嗚咽，像野鬼的哭泣，很是駭人。而白天，枯枝上的嫩葉，在陽(yáng)光下閃動(dòng)，像無(wú)數(shù)只鳥(niǎo)在揮動(dòng)翅翼。樹(shù)蔭和清水帶來(lái)的涼爽，無(wú)疑是竹林灣人夏日的最愛(ài)。于是，老槐樹(shù)雖然成精，夜里鬧鬼，人們對(duì)它敬而遠(yuǎn)之，也只是在夜晚。白天，樹(shù)下那方土地，成為竹林灣人的樂(lè)園。塘壩上那些石頭，就是露天桌椅。竹林灣的人，從畈田回來(lái)，在這里坐著歇息、抽煙、喝茶，談古論今。

夕陽(yáng)下的石橋河水，像微風(fēng)中的巨幅彩布，輕曼柔和地涌動(dòng)著。光線從河水反射到我家門(mén)前那片坡地，黃昏昏黃的光線，讓春日的坡地充滿暖意。刺槐的陰影，從坡地漫過(guò)屋頂，屋子暗下來(lái)。我從堂屋里，搬出一高一矮兩只木凳，在門(mén)前擱穩(wěn)。

這年我九歲，是一名小學(xué)三年級(jí)的學(xué)生。我展開(kāi)作業(yè)本，未及寫(xiě)字，一道陰影罩住我，是母親。她仰頭，看一眼西天的落霞，不緊不慢地將目光落在我臉上，說(shuō)，四郎，天熱了，你也大了，我和你父的床擠不下，你上聾二那兒去睡吧，今黑夜就去。

我直起腰，斜望西天，殷紅的夕陽(yáng)陡地一沉，我心里咯噔一下，仿佛它重重地砸中了我。暖暖的光線隨即抽絲一般消逝了，一股陡起的涼意浸入我的脊背。

聾二是村里一個(gè)寡漢條子，一個(gè)人過(guò)著日月。我不知道他有多大歲數(shù)，好像三十多，或許四十，也可能過(guò)五十了。總之，在我們山里，他已經(jīng)是個(gè)小老頭。他有著寡漢條子特性：孤僻、怪異，似乎還有些清高，少與人來(lái)往。

去寡漢條子聾二那兒睡，倒沒(méi)什么，畢竟他那個(gè)茅棚還很寬敞。關(guān)鍵他是個(gè)窯匠，成天與泥巴打交道，汗淋淋的頭發(fā)沾上塵土，像戲子頭上的琉球。塵土其實(shí)也不是臟東西，何況他每天傍黑都要在清水凼里抹脊背，不像別的寡漢條子那么邋遢。我不想去他那兒，是害怕窯場(chǎng)北面的松林，那里有一片墳地——最北是劉姓的祖墳，南邊是野死的人——喝農(nóng)藥死的，被車(chē)撞死的，跳橋死的，在河水里淹死的。未成年的小孩子死了，用涼席一裹，也埋在那里，進(jìn)不了正墳，只能埋在這野地。而這樣死的人，都是冤死鬼，不甘心，急著尋替身。我每次到窯場(chǎng)，那些死人的臉，就會(huì)出現(xiàn)在我的眼前，我總會(huì)嚇出一頭冷汗。

我沒(méi)理母親，埋頭寫(xiě)作業(yè)。母親用一種商量的口氣說(shuō)，我同聾二說(shuō)好了，他想你去哩，你就去唄。母親天生一副大嗓門(mén)，除非不說(shuō)話，一說(shuō)話，響遍半個(gè)竹林灣。她這樣低眉下氣，在我的記憶里，還是第一次。

我打岔，說(shuō)揭人不揭短，你別成天聾二聾二的，我叫他二父。母親這下聲音恢復(fù)到她的原始狀態(tài)，震得我耳膜生疼。母親說(shuō)，哎呀，我家四郎就是嘴巴甜，難怪聾二那么喜歡你，一聽(tīng)說(shuō)我讓你住到他那里去，高興得像是得了兒，里里外外，又掃又擦。別看是個(gè)茅棚，弄得可干凈咧。我看啊，你就當(dāng)他的兒吧。我不吱聲，厭煩地躲著母親。母親視我的不吱聲為默許，說(shuō)，四郎就是懂事，不像他家的毛刺，書(shū)讀到屁眼里去了。

毛刺是聾二的侄兒，與我一般大小。

我嫌惡地瞥母親一眼，收起我的作業(yè)本，往書(shū)包里一塞，說(shuō)，不寫(xiě)了，討人嫌！

我轉(zhuǎn)身，父親從田里收工回來(lái)，他把一只長(zhǎng)把秧耙靠在墻角，疼愛(ài)地望著我，一副討好的表情。我像喝了一碗冰冷的剩米粥，滿肚子不舒服。

憑啥？憑啥是我？我上面有三個(gè)哥哥，大郎二郎三郎，為何不讓他們上聾二那里去??？我扔下作業(yè)包，坐到石拱橋上，看西天的落霞。石拱橋上常有人往下跳，不是半大小伙子玩水的那種跳，而是尋死。若大人們逼著我們做一件不愿去做的事，我們也會(huì)站到石拱橋的最高處，這時(shí)候，大人們多半不會(huì)再威逼。

夜里，我到父親母親床上去睡時(shí)，父親的眼瞪得像電燈泡，眼神是嫌惡的。我不知道他為什么煩我，我懶得理他，爬上床，悶頭就睡。從出生那天起，我一直就跟他們睡在一起。我知道我大了，該分開(kāi)睡了，可哪有房屋，哪有床？半夜里，我聽(tīng)見(jiàn)哼哼唧唧的聲音，床像木筏子在水里漂蕩。我睡眼微睜，看到父親赤裸的身體。他像一只蝦，弓著，腿彎曲。他在母親身后，像一架移動(dòng)著的犁。

不能怪我，只能怪那夜的月光太明。月光從三塊明瓦里，探照燈一樣，正好照在他們身上。

我知道他們?cè)谧鍪裁?，我不小了。母親想要個(gè)女，這話她白日里說(shuō)過(guò)。母親說(shuō)，在農(nóng)村，沒(méi)有兒子不行，光有兒子也要不得?？丛蹅冎窳譃车呐?，還是有女的享福。兒媳婦有幾個(gè)對(duì)婆婆好的？母親自問(wèn)自答：沒(méi)有，一個(gè)沒(méi)有！都是娶了媳婦忘了娘。忘了娘是好的，最后都成了冤家。母親說(shuō)，她當(dāng)初以為我是個(gè)女，才把我留了下來(lái)。

我想裝睡，但我不能。我從初春的薄被里鉆出來(lái)，像一條魚(yú)麻溜地躍出水面，游走到哥哥們的住處。他們就住在下半截房里，一人多高的半堵墻，將他們和父親母親的住處隔成兩處，阻擋視線卻不隔音。一張床，睡著大郎二郎和三郎。他們旁邊，是一個(gè)大谷池子。整個(gè)小屋，都快下不去腳。

我往床上爬，二郎半夢(mèng)半醒中，一腳踹在我的腰上，我跌落在地，屁股生疼。我聽(tīng)見(jiàn)二郎說(shuō)，哪有地方？語(yǔ)氣帶著火。他扯起一個(gè)床單，隨手一扔，床單在窗外照進(jìn)來(lái)的月光下，像一朵云的陰影，落在谷池子上。他說(shuō)，你就睡谷池子吧，里面還有小半池子谷，暖和。

我沒(méi)感到暖和，我感到渾身刺痛。我爬起來(lái)，把床單還給他們，走到外屋。

外屋也沒(méi)地方。外屋一分為三，緊挨大門(mén)的是堂屋，中間是二奶逼仄的睡房。說(shuō)是睡房，連床都沒(méi)有，只在幾塊土磚上，搭了一張門(mén)板。最里側(cè)那一小間，就是我家的灶屋。灶屋是不能睡人的。我跑到二奶那逼仄的房里，明瓦上射進(jìn)來(lái)的月光，打在二奶的臉上。二奶頭發(fā)凌亂，細(xì)眼斜睜，腮幫塌陷，嘴大張著，沒(méi)有牙齒的嘴空蕩蕩，亮出一條灰白的舌頭。二奶死了！我嚇得叫出聲來(lái)，二奶動(dòng)彈了一下。她沒(méi)死，她還活著，但我分明嗅到了死亡的氣息。用母親的話說(shuō)，那是老人身上散發(fā)出來(lái)的老氣。

父親是瘸腿，他無(wú)力為我們多蓋一間屋。

我最終還是回到父親母親的房間。夜靜下來(lái)。父親母親的床上，有著溫暖而神秘的氣息。我在床的最外側(cè)，貼著父親赤裸的身體躺下。父親身上滑溜溜的，一股潮潤(rùn)的汗酸味，與很淡的腥味混雜著。他已響起香甜的鼾聲。我遲遲睡不著，故意把呼嚕打得像旱雷。