即便是父親，他也忘記了曾經(jīng)和他短期共事的那位姓“左”的老師。母親說(shuō)，她也記不得這個(gè)人了。不必說(shuō)天下之大，熙熙攘攘，就是在我生活的那個(gè)村莊，許多人和事都被淡忘了。表姐應(yīng)該記得她，但我想起左老師時(shí)，表姐已經(jīng)辭世十幾年了。

我在蘇州生活幾十年，和許多離開(kāi)故鄉(xiāng)的人一樣，會(huì)經(jīng)?；貞浧疬^(guò)往。我的鄉(xiāng)愁不是落寞，也不是在似乎舒適的現(xiàn)代生活中緬懷曾經(jīng)的舊日子。一次文學(xué)活動(dòng)中，需要每個(gè)人寫(xiě)一句關(guān)于鄉(xiāng)村的話，我記得我寫(xiě)的是：鄉(xiāng)村是鋤頭落地的聲音，不是鄉(xiāng)愁吟唱的詩(shī)。其實(shí)，這樣表述未必妥當(dāng)，鋤頭落地的聲音也是詩(shī)。

左老師是扛著鋤頭入住知青屋的。她站在幾個(gè)人中間，胸前掛了一朵大紅花。從這幾個(gè)知青由船上跨到碼頭時(shí)的步伐看，他們確實(shí)是城里人。很多人都擠在碼頭上，大隊(duì)宣傳隊(duì)的叔叔阿姨們敲鑼打鼓歡迎他們。左老師他們走過(guò)供銷社門(mén)口，上了大橋，在水泵房附近右拐上了小橋，小橋西南側(cè)有一幢房子，就是知青屋了。

這個(gè)時(shí)候左老師還不是老師，是來(lái)插隊(duì)的知青。他們很快參加春耕春種了，小姨回來(lái)說(shuō)，那個(gè)姓左的知青能吃苦，也特別干凈。我沒(méi)有進(jìn)過(guò)知青屋，上學(xué)時(shí)會(huì)從屋前路過(guò)，一次看到左老師在門(mén)口掏出鏡子照來(lái)照去。知青們好像都有些才華，晚上他們的屋里有吹口琴的聲音，也有手風(fēng)琴的旋律。我后來(lái)知道，手風(fēng)琴是左老師的，她拉出的曲子是《莫斯科郊外的晚上》。我們這里的人都不知道這曲子是《莫斯科郊外的晚上》。

好像是在插秧的時(shí)候，左老師到我們學(xué)校代課了，校長(zhǎng)說(shuō)：歡迎左老師！左老師教音樂(lè)和圖畫(huà)，她走進(jìn)教室時(shí)成了左老師。我們都知道左老師會(huì)拉手風(fēng)琴，她第一次上課時(shí)卻沒(méi)有帶上手風(fēng)琴。她講了什么是五線譜，她唱五線譜時(shí)的聲音像笛子一樣亮。下課時(shí)，左老師問(wèn)我們，這節(jié)課怎么樣，大家有什么意見(jiàn)？我舉手了，左老師有點(diǎn)緊張：你說(shuō)吧。我說(shuō)，左老師，我們喜歡聽(tīng)你拉手風(fēng)琴。左老師問(wèn)，同學(xué)們的意見(jiàn)呢？同學(xué)們說(shuō)，我們要聽(tīng)你拉手風(fēng)琴。第二次課時(shí)，左老師拉手風(fēng)琴了。她上身有節(jié)奏地晃動(dòng)著，眼睛不看我們同學(xué)，好像她就在她拉的歌曲里。坐在前面的女生發(fā)現(xiàn)，左老師穿著絲襪的右腳在地上踩著拍子。

這已經(jīng)是夏天了，快要放暑假了，我們光腳還嫌熱。左老師怎么不怕熱，不怕出汗？我問(wèn)左老師，你怎么穿襪子？左老師可能沒(méi)有想到一個(gè)男生問(wèn)她這樣的問(wèn)題，她有點(diǎn)尷尬地說(shuō)，穿襪子衛(wèi)生，出汗了，腳不會(huì)黏在鞋底上。這有點(diǎn)道理，我們出汗了，也怕鞋底潮濕了有臭味。上課不緊張時(shí)，我們都會(huì)在課桌底下輪流摩擦腳底和腳面，這樣就沒(méi)有汗了。

事情好像不是這么簡(jiǎn)單。幾周下來(lái)，我們發(fā)現(xiàn)左老師上圖畫(huà)課時(shí)不穿襪子，只有上音樂(lè)課時(shí)才穿。一次她上音樂(lè)課時(shí)，還穿上了裙子。第二天上圖畫(huà)課，換下了裙子，穿了一套像軍裝一樣的衣服。不同的課，不同的服裝，有時(shí)候講究，有時(shí)候馬虎。我們都不懂，覺(jué)得左老師是個(gè)不簡(jiǎn)單的人。我回去問(wèn)我表姐，表姐讀過(guò)高中，也到過(guò)北京，在天安門(mén)廣場(chǎng)見(jiàn)過(guò)毛主席。表姐說(shuō)，你慢一點(diǎn)說(shuō)，左老師是不是上音樂(lè)課拉手風(fēng)琴時(shí)穿裙子穿襪子，上圖畫(huà)課時(shí)就不穿裙子不穿襪子了？我說(shuō)，是的。

表姐開(kāi)始也覺(jué)得奇怪。過(guò)了一會(huì)兒，表姐恍然大悟地說(shuō)，是這樣的，她可能有儀式感。拉手風(fēng)琴是表演，表演就是儀式。你們這個(gè)左老師可能是個(gè)藝術(shù)家。我那時(shí)還不懂儀式感的確切涵義，但表姐的一番話讓我對(duì)左老師肅然起敬。表姐說(shuō)，你看，老師進(jìn)教室之前，都會(huì)整理衣服，這就是儀式感。你再想想，過(guò)年時(shí)，你要給長(zhǎng)輩拜年，這就是儀式。

我們放暑假了，縣里的宣傳隊(duì)到我們大隊(duì)來(lái)演出，節(jié)目單上有左老師的節(jié)目。在新落成的大隊(duì)禮堂的臺(tái)子上，一個(gè)像郭建光一樣英俊的青年出來(lái)報(bào)幕了。父親說(shuō)，這是呂老師的弟弟，演話劇的。呂老師是我們的語(yǔ)文老師，身材嬌小。呂老師的弟弟在給左老師報(bào)幕時(shí)，神采奕奕，激昂地說(shuō)：有一位知青，她本來(lái)是我的同事，但她主動(dòng)要求到農(nóng)村插隊(duì)。她在這廣闊的天地里經(jīng)受了鍛煉，她纖細(xì)的手指更有力量了，她演奏的曲子也更能鼓舞人心。在掌聲中，左老師穿著裙子，穿著襪子，穿著有點(diǎn)高跟的涼鞋登場(chǎng)了。左老師拉的第一首曲子是《北京的金山上》，在曲子快要結(jié)束時(shí)，全場(chǎng)的人發(fā)出喝彩。

呂老師的弟弟在左老師快要合上手風(fēng)琴時(shí)再次走上了舞臺(tái)。他先是唱了“哎巴扎嘿”，然后問(wèn)大家：好不好？大家齊聲說(shuō)：好！要不要再來(lái)一首？要！全場(chǎng)響起了掌聲。臺(tái)下有人喊：快快快。呂老師弟弟說(shuō)：來(lái)來(lái)來(lái)。臺(tái)下的人說(shuō)：在哪里？呂老師弟弟指著左老師說(shuō)：在這里。臺(tái)下又是掌聲。左老師拉的第二首曲子，我沒(méi)有聽(tīng)過(guò)?？赡芤?yàn)榇蠹也皇煜?，左老師謝幕時(shí)的掌聲比剛才小了一點(diǎn)。

散場(chǎng)時(shí)，我跟呂老師上了舞臺(tái)，她弟弟正在用凡士林卸妝，我發(fā)現(xiàn)卸妝以后的這位叔叔似乎更好看。我問(wèn)左老師，你拉的第二首曲子是什么？左老師說(shuō)，那是《伏爾加小調(diào)》。我不懂，看到呂老師的弟弟走過(guò)來(lái)和左老師說(shuō)話，我也不好意思再問(wèn)下去。我在禮堂門(mén)口遇見(jiàn)表姐，我問(wèn)表姐，剛才左老師說(shuō)她拉的是《伏爾加小調(diào)》，這是哪個(gè)國(guó)家的？表姐說(shuō)，這是俄羅斯手風(fēng)琴曲，“伏爾加”是一條河流的名字。

我再次見(jiàn)到呂老師弟弟時(shí)，已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)左老師和他是中學(xué)同學(xué)。他們高中畢業(yè)后一年，進(jìn)了縣宣傳隊(duì)，兩人開(kāi)始談戀愛(ài)。我們都沒(méi)有在意，左老師在田里拋秧時(shí)，這位男同學(xué)來(lái)看過(guò)她。那時(shí)，我還不懂，但覺(jué)得他們真是般配。左老師和表姐成了好朋友，一個(gè)懂俄羅斯音樂(lè)，一個(gè)懂俄羅斯文學(xué)。我在表姐家的箱子里翻課本和雜志時(shí)，聽(tīng)到她們倆在悄悄討論一個(gè)叫安娜·卡列尼娜的女人。我一直不知道呂老師的弟弟叫什么名字，聽(tīng)到表姐說(shuō)，某某下次來(lái)時(shí)，你們一起到我們家吃飯。我這才知道左老師的男朋友叫某某。

表姐家緊靠碼頭，在供銷社的東側(cè)，人來(lái)人往都從表姐家門(mén)口過(guò)。左老師和呂老師弟弟一起到表姐家，表姐請(qǐng)他們進(jìn)屋。左老師看到我也跟其他人一樣站在門(mén)口張望她的朋友，就說(shuō)：你也留在這兒，進(jìn)去吧。我說(shuō)我要回去吃飯了，她的朋友也朝我點(diǎn)點(diǎn)頭。午餐時(shí)，我聽(tīng)到了外面的嘈雜聲。母親說(shuō)，好像南面有人在吵架。聲音越來(lái)越大，好像還有哭聲。這哭聲很像左老師的聲音，我就跟著母親出門(mén)了。在巷子口，看到表姐家門(mén)口有一大堆人。我們都走過(guò)去，這才看清左老師哭著和一個(gè)年紀(jì)大的男人吵架，表姐想拉開(kāi)他們，但怎么也拉不開(kāi)。左老師說(shuō)，我就是要嫁給他。年紀(jì)大的人將表姐推到一旁，順手給了左老師一個(gè)耳光。被打的左老師繼續(xù)說(shuō)，我就是要嫁給他。這個(gè)時(shí)候，很多人上來(lái)，拉住了這個(gè)年紀(jì)大的男人。左老師的男朋友跟表姐說(shuō)了幾句，然后兩人往知青屋去了。這個(gè)年紀(jì)大的男人是左老師的父親，他朝左老師的背影吼道：你有本事，就不要回家。

我不知道左老師后來(lái)有沒(méi)有回到他父親老左的家。這個(gè)暑假過(guò)后，左老師消失了，她應(yīng)該回到了縣城。我從表姐那里知道，老左反對(duì)小左這門(mén)婚事，是因?yàn)樾蔚陌职直淮虻沽耍献髶?dān)心女兒受牽連。后來(lái)陸陸續(xù)續(xù)傳來(lái)的消息，是老左生病了，還有就是老左和小左斷絕了關(guān)系。開(kāi)學(xué)前，呂老師夫婦也調(diào)離了我們學(xué)校。我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)左老師。

左老師去哪里了？表姐也不知道。在這個(gè)村上，左老師的離去，可能最傷心的就是表姐。在她和左老師關(guān)于俄羅斯的詞典里，可能沒(méi)有打耳光這個(gè)儀式。這個(gè)耳光，把左老師留給我們的儀式感打碎了。后來(lái)在很長(zhǎng)的時(shí)間里，我甚至忘記了左老師的琴聲，也忘記了她說(shuō)的《伏爾加小調(diào)》。我并不知道在另一個(gè)地方有條河叫伏爾加河，是表姐說(shuō)了我才知道的。我記得的是老左打小左的耳光。

巴掌打在左老師的臉上，但在我心里留下了創(chuàng)傷記憶。知青屋沒(méi)有了手風(fēng)琴的聲音，我感覺(jué)到了單調(diào)。我一樣從知青屋門(mén)前走過(guò)，有時(shí)候覺(jué)得左老師在門(mén)口照鏡子，她的左臉頰有一個(gè)巴掌印。再后來(lái)，知青屋里沒(méi)有知青了，我逐漸忘記了左老師。前年去俄羅斯訪問(wèn)，我在莫斯科一個(gè)社區(qū)散步時(shí)，聽(tīng)到了手風(fēng)琴聲，我聽(tīng)出了，這是《彌漫云霧的山谷》。我靠在籃球場(chǎng)的欄桿上，聽(tīng)到琴聲從前面的高樓上飄出來(lái)。這個(gè)時(shí)候，左老師和她的琴聲出現(xiàn)了。

王堯，文學(xué)博士，教育部長(zhǎng)江學(xué)者特聘教授，第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主?，F(xiàn)任蘇州大學(xué)學(xué)術(shù)委員會(huì)主任，兼任江蘇省作家協(xié)會(huì)副主席、蘇州市文聯(lián)主席等。主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，著有《中國(guó)當(dāng)代散文史》《作為問(wèn)題的八十年代》《“思想事件”的修辭》《莫言王堯?qū)υ掍洝返?，主編《中?guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)大系》等，另有散文隨筆集《紙上的知識(shí)分子》《一個(gè)人的八十年代》等。王堯先生2020年在《雨花》開(kāi)設(shè)“時(shí)代與肖像”專欄，此為專欄第五篇文章。