重讀《湘行散記》:生活的莊嚴與圣潔
原標題:沈從文《湘行散記》:細讀與品評
《湘行散記》是著名作家沈從文最有代表性的散文集子,出版之后,聲譽鵲起,被稱之為中國現(xiàn)代散文經(jīng)典之作。但國內(nèi)學界對其評析似乎尚未到位。
1934年年初,在北京的沈從文接到母親生病的消息,隨即冒著嚴寒趕回故鄉(xiāng),他乘車從湖南常德到桃源,轉為包船溯沅江而上。船沿水路,且行且泊,歷時12天,才到水路終點浦市上岸。行前,沈從文曾與新婚的妻子張兆和約定,每天給她寫一封信,報告沿途的所見所聞,《湘行散記》就是根據(jù)這批書簡中記錄的原始素材創(chuàng)作而成。
《湘行散記》由11篇散文組構而成,在對畫卷一般的湘西的山光水色、人事物象的描述中,呈露出作者對社會、人生、歷史的獨特悟解?;氐较嫖?,回到16年前生活過的地方,重溫那已消逝的童年夢境,沈從文的心中充滿了愛:“山頭一抹淡淡的午后陽光感動我,水底各色圓如棋子的石頭也感動我。我心中似乎毫無渣滓,透明燭照,對萬匯百物,對拉船人與小小船只,一切都那么愛著,十分溫暖的愛著!我的感情早已融入這第二故鄉(xiāng)一切光景聲色里了?!惫枢l(xiāng)的一草一木、一人一石,都喚起他的愛,都閃射出美。
今天的湘西流傳著這樣的一段話:“湘西之美,美在沈從文的書里,黃永玉的畫里,宋祖英的歌里?!笨梢娚驈奈墓P下的湘西之美已深深地印在民眾的心間,這種美,很大成分地來自《湘行散記》。
湘西之美,首先是自然景觀的美。美籍華人評論家夏志清曾說過,沈從文是“中國現(xiàn)代文學中最偉大的印象主義者。他能不著痕跡,輕輕的幾筆就把一個景色的神髓,或者是人類微妙的感情脈絡勾畫出來”。此話不假,請看他筆下的雪天舟行圖:
天已亮了,雪已止了,河面上寒氣逼人。眼看這些船筏各戴上白雪浮江而下,這里那里揚著紅紅的火焰同白煙,兩岸高山則直矗而上,如對立巨魔,顏色淡白,無雪處皆作一片墨綠。奇景當前,有不可形容的瑰麗。
印象主義流派的繪畫講究光與色給人的瞬間印象與感受,在沈從文視野里,天剛亮時的曙色、積在船筏上的白雪、船上燒飯閃跳的紅焰、隨江風繚繞的白煙、兩岸對向矗立的或顯淡白或顯墨綠的高山……瞬間閃耀的色彩均被他捕捉于筆下,寒天雪意的神韻亦在字縫間透出。
沈從文生在湘西,長在湘西,對大自然有著一種天生的親和感,他從內(nèi)心里親近自然,尊重自然,用一種世所罕見的審美敏感去捕捉自然,表現(xiàn)自然,甚至對自然升華到一種虔誠的宗教情緒。在《桃源與沅州》一文中,他寫船行山谷,水色清明透徹,他想起了屈原,想起了《楚辭》,看到了《楚辭》中的芷草:
這種蘭科植物生根在懸崖罅隙間,或蔓延到松樹枝椏上,長葉飄拂,花朵下垂成一長串,風致楚楚。花葉形體較建蘭柔和,香味較建蘭淡遠。游白燕溪的可坐小船去,船上人若伸手可及,多隨意伸手摘花,頃刻就成一束。若巖石過高,還可以用竹篙將花打下,盡它墮入清溪洄流里,再用手去溪里把花撈起。除了蘭芷以外,還有不少香草香花,在溪邊崖下繁殖。那種黛色無際的崖石,那種一叢叢幽香眩目的奇葩,那種小小回旋的溪流,合成一個如何不可言說迷人心目的圣境。
船行水上,香漫山谷,葉拂人面,花落清流,大自然之美讓從喧鬧的都市回來的沈從文應接不暇,而他那精細的觀察力也發(fā)揮到了極致;加上對屈原的憶念,對“沅有芷兮澧有蘭”詩句的征引,現(xiàn)實的美景與歷史的境遇兩相交融,把人帶入目眩神迷的“圣境”,進入一個人與外在自然化融一體,人與傳統(tǒng)文化合而為一的超然境界。而這“圣境”的背后,則是沈從文所領悟到的自然的圣潔、超越的神性。
在沈從文的心目中,與自然的“圣境”并重的,還有一個由湘西兒女構成的社會的“圣境”。
我臥在船艙中,就只聽到水面人語聲,以及櫓槳激水聲,與櫓槳本身被扳動時咿咿啞啞聲。河岸吊腳樓上婦人在曉氣迷蒙中銳聲的喊人,正同音樂中的笙管一樣,超越眾聲而上。河面雜聲的綜合,交織了莊嚴與流動,一切真是一個圣境。
對于由各色人等、各種職業(yè)、各種階層組成的人間社會,沈從文堅持以“鄉(xiāng)下人”的目光來衡量。他曾坦然告白:“我是個鄉(xiāng)下人,走到任何一處照例都帶了一把尺,一把秤,和普遍社會總不合。一切來到我命運中的事事物物,我有我自己的尺寸和分量,來證實生命的價值和意義。我用不著你們名叫‘社會’為制定的那個東西,我討厭一般標準,尤其是什么思想家為扭曲壓扁人性而定下的鄉(xiāng)愿標準?!?/p>
他推崇的、尊重的是自然人性的美,而非權勢、財富或?qū)W識等通常的“社會”標準。即使是處在社會最底層的民眾,如漁夫、獵人、水手、兵勇、纖夫,甚至是土匪、妓女、巫婆,沈從文也都從他們身上看到一種天然生成的生存的信義,看到人性的本真、善良:“這些關于一個女人身體上的交易,由于民情的淳樸,身當其事的不覺得如何下流可恥,旁觀者也就從不用讀書人的觀念,加以指摘與輕視。這些人既重義輕利,又能守信自約,即便是娼妓,也常常較之講道德知羞恥的城市中紳士還更可信任?!边@是一種未受鄙俗的商業(yè)氣息所濡染,在相對封閉區(qū)域內(nèi)保存下來的自然的純樸的信義,它構成了沈從文筆下湘西兒女的人性基調(diào)。沈從文為這種自然人性的美而感動,他甚至在水手與妓女的應答中,感悟到生命與生活的莊嚴與圣潔。上引的河岸吊腳樓上婦人在曉氣迷蒙中銳聲的喊人聲音,在他聽來“正如音樂中的笙管一樣”。湘西兒女的善良、信義、純樸,構成了有別于庸俗功利世界的另一“圣境”。
《湘行散記》并非一般的描繪風光、記敘民俗的游記,它的重心更在于寫人,寫20世紀30年代湘西社會中的人。全書11篇,有6篇是刻畫單個的人物形象,余下5篇也或多或少寫出群體或個體的形貌。
開篇《一個戴水獺皮帽子的朋友》,寫的是一位隱匿于鄉(xiāng)間的奇人,風雅而雄健,“愛玩字畫也愛說野話的人”,其鮮活的個性正如湘西的風光“瀟灑秀麗中帶點雄渾蒼莽氣概”。寫出此人,沈從文也有意無意地為這次《湘行散記》定下了基調(diào)。
《一個多情水手與一個多情婦人》,青年水手牛保夜宿吊腳樓上的“相好”,天亮后帶著婦人送的核桃返船,送給了“我”,“我”亦回贈四個煙臺大蘋果給他,沒想到他不顧開船在即,又飛奔而去,把蘋果獻給那個婦人。水手與妓女的深情,另類似的愛,躍然紙上。
《五個軍官與一個煤礦工人》,寫一個煤礦工人帶領約兩千個窮人造反,與官府對峙七年,后不慎中了五個官府青年軍官的詭計,失勢被捕,不甘受辱,跳入廢棄的礦井自盡。湘西兒女彪悍、剛烈的性格與永不屈服的血性,給人留下深刻的印象。
《虎雛再遇記》寫的是沈從文一次教育實踐的失敗經(jīng)歷。四年前他曾把一個名叫虎雛的十四歲的鄉(xiāng)下孩子帶到上海,想用最文明的方法來造就他。但生長在邊陬僻壤小豹子一般的虎雛無法適應都市生活,在上海灘生事打壞了一個人,便失蹤了。此次回鄉(xiāng),來辰州迎候的竟是他,此時的他已是駐軍特務連的高手了,長得高大俊美,靈活而敏捷,有精神,有野性,只十八歲,就“放翻了六個敵人”,就在送“我”回鄉(xiāng)的路途中,還不動聲色地收拾了一個蠻橫無理的軍人。這故事暗合盧梭的教育思想,即順應兒童的自由天性,由其師法自然而健康地成長。沈從文默默認可了虎雛對自我發(fā)展道路的選擇,縱虎崽歸山,放小龍入水,通過虎雛這一喜劇性的結局,沈從文是在宣告現(xiàn)代文明在原始性靈面前的失敗。
《一個愛惜鼻子的朋友》則用一種漫畫式的筆調(diào),勾勒出一位年輕時心氣頗高、幻想成“龍”的老同學,經(jīng)血雨腥風的折磨,政界淫威的熏染,變成了一個謹小慎微、猥瑣庸俗的小官僚形象。在行文中,你可感受到沈從文那無奈的感慨與深深的失望。
最值得一提的是《老伴》一文。“老伴”是沈從文當年從軍駐守在瀘溪縣時極要好的伙伴,他叫趙開明,時時夢想當一個上尉副官,他在城街上看中一個絨線鋪的女孩子,并賭咒要回來討她做媳婦。這次還鄉(xiāng),沈從文驚訝地發(fā)現(xiàn)他真的履行了自己的諾言。這個故事為何值得重視呢?因為這女孩子就是《邊城》中翠翠的原型。雖然此時翠翠已經(jīng)過世,但她留下了跟她一模一樣的女兒;雖然此時“時間與鴉片煙已毀了”趙開明,但他畢竟是個不背棄信義的湘西男人。學界不是一直在爭論《邊城》中的儺送會不會回到翠翠身邊嗎?沈從文在《老伴》中告知:現(xiàn)實中的趙開明能回到翠翠的身邊,那小說中儺送也一定會回來,湘西兒女對愛的執(zhí)念與信義是不會動搖的。
余下的《桃源與沅州》《鴨窠圍的夜》《一九三四年一月十八》《辰河上的水手》《箱子巖》5篇,沈從文描繪的多是隨著船行櫓槳劃水聲一閃而過的個體、群體形象,并引發(fā)出對人生、歷史的悟解。
小船去辰州還有30里時,險灘急流增多,臨時增加了一纖手,來者卻是一個老頭子,“牙齒已脫,白須滿腮,卻如古羅馬戰(zhàn)士那么健壯……我問他有多少年紀,他說七十七。那樣子,簡直是一個托爾斯泰!眉毛那么長,鼻子那么大,胡子那么多,一切都同畫相上的托爾斯泰相去不遠??此菙?shù)錢神氣,人快到八十了,對于生活還那么努力執(zhí)著,這人給我的印象真太深了”。77歲高齡,已到頤養(yǎng)天年的時候了,他卻仍在急流險灘上拉纖拼搏,依然努力執(zhí)著地像個古羅馬的斗士般生活著。這就是沈從文為湘西男人的塑像,他也從這些人身上想到了歷史的意義,悟出人生的哲理:
石灘上走著脊梁略彎的拉船人。這些東西于歷史似乎毫無關系,百年前或百年后皆仿佛同目前一樣。他們那么忠實莊嚴的生活,擔負了自己那份命運,為自己,為兒女,繼續(xù)在這世界中活下去。不問所過的是如何貧賤艱難的日子,卻從不逃避為了求生而應有的一切努力。在他們生活愛憎得失里,也依然攤派了哭,笑,吃,喝。對于寒暑的來臨,他們便更比其他世界上人感到四時交替的嚴肅。歷史對于他們儼然毫無意義,然而提到他們這點千年不變無可記載的歷史,卻使人引起無言的哀戚。
法國思想家盧梭曾把人分為“自然的人”和“人為的人”兩大類,“自然的人”遵從本性,崇尚自由,不為物欲所累,是人類的黃金時代;而“人為的人”逢迎曲求,為物所役,為他人規(guī)范而活。顯然,沈從文崇奉的是“自然人性”,由此方能接觸到湘西兒女的“靈魂”,既看到他們樸質(zhì)純真的愛的一面,也看到他們順應自然的從容的人生態(tài)度。他們基本上是生活在純粹的原態(tài)的自然環(huán)境中,融入自然,與自然萬物一體,使他們對生存、苦難、哀樂、生死,有著一種從容、冷靜、順應的心態(tài),對生命的悟解也就比常人來得深刻了。
從整個來說,這些人生活卻仿佛同“自然”已相融合,很從容的各在那里盡其性命之理,與其他無生命物質(zhì)一樣,惟在日月升隆寒暑交替中放射,分解。而且在這種過程中,人是如何渺小的東西,這些人比起世界上任何哲人,也似乎還更知道的多一些。
但一味地順應天命,毫無歷史感地活著,同時也帶來了停滯乃至愚昧,這又是沈從文矛盾、猶豫的心態(tài)。他望著日夜不斷千古長流的沅江,16年的時光過去了,身旁的人事物象卻依然如舊:“十六年來竹林里的鳥雀,那份從容處,猶如往日一個樣子,水面劃船人愚蠢樸質(zhì)勇敢耐勞,也還相去不遠。”對于這些“不辜負自然的人,與自然妥協(xié),對歷史毫無負擔,活在這無人知道的地方的人”,他盼望著一種革新,來攪動這遲緩與寂靜:
我們用甚么方法,就可以使這些人心中感覺一種對“明天”的“惶恐”,且放棄過去對自然和平的態(tài)度,重新來一股勁兒,用劃龍船的精神活下去?這些人在娛樂上的狂熱,就證明這種狂熱能換個方向,就可使他們還配在世界上占據(jù)一片土地,活得更愉快長久一些。
用什么來喚醒尚沉睡在舊有生活軌道上的湘西民眾呢?沈從文像是一時也找不到方劑,只能象征性地以“劃龍船精神”來鼓動之。他雖然不能像魯迅一樣在鐵屋子里吶喊起來,但畢竟看到了問題癥結所在:“這個民族,在這一堆長長日子里,為內(nèi)戰(zhàn),毒物,饑饉,水災,如何向墮落與滅亡大路走去?!鄙驈奈牡哪抗鈴南嫖髅癖娨频搅宋覀兊拿褡?,他在深深地擔憂著,也在尋找著解救的方案。在學界眾多的評論中,蘇雪林之說尤顯得警拔:沈從文的“作品卻不是毫無理想的?!@理想是什么?我看就是想借文字的力量,把野蠻人的血液注射到老態(tài)龍鐘頹廢腐敗的中華民族身體里去使他興奮起來;年青起來,好在廿世紀舞臺上與別個民族爭生存權利”。也就是說,沈從文的作品,是要把新的生命之血注入衰老的機體;以野蠻的氣質(zhì)為火炬,引燃民族青春之焰,這是沈從文的創(chuàng)作動機與作品功能之所在。蘇雪林一語破的,精辟透徹地揭示出了包括《湘西散記》在內(nèi)的沈從文作品的內(nèi)質(zhì)要義。