《鐵臂阿童木》海報

《新世紀福音戰(zhàn)士》海報

《超時空要塞Macross》海報

亞洲首位“雨果獎”得主，中國科幻作家劉慈欣在談到日本科幻時曾經(jīng)坦言，日本最優(yōu)秀的科幻作品里有相當一部分是以動漫的形式展現(xiàn)的。這一評價無疑是精確而中肯的。事實上，自從日本動漫誕生之日，就與科幻有著不解之緣。

其實，無論漫畫、動畫，亦或是科幻，對于日本來說，都是地道的文化舶來品。自明治維新后，在“文明開化”的國策下，作為新興藝術(shù)形式的漫畫和動畫，以及作為類型文學的科幻，都從西方流傳到了日本，并迅速為日本所吸收轉(zhuǎn)化，創(chuàng)造出了各自的本土化形式。然而，在相當長的時間內(nèi)，漫畫、動畫與科幻都是在日本文藝界各自獨立發(fā)展的平行線，直到一個人的出現(xiàn)，才讓這三者真正相交。此人便是手冢治蟲。

手冢治蟲，本名：手冢治，1928年出生在大阪的一個中產(chǎn)家庭。少年時代的手冢治蟲對電影有著濃厚的興趣，尤其癡迷于各種動畫片。據(jù)說，正是因為觀看了由中國動畫名家萬氏兄弟制作的動畫長片《鐵扇公主》（1941年上映），才讓手冢治蟲下定決心要成為漫畫家（注：當時日本將動畫片稱為“漫畫映畫”）。

1945年，手冢治蟲考入大阪大學醫(yī)學部。在學期間，手冢治蟲開始利用業(yè)余時間從事漫畫創(chuàng)作。翌年，他的長篇漫畫處女作《新寶島》出版。在這部漫畫里，手冢治蟲開始嘗試將電影的構(gòu)圖和分鏡手法運用到連環(huán)漫畫的創(chuàng)作當中，具體做法就是將大小不同的畫格排列在一起，造成類似鏡頭推移的效果。另外，他還通過在畫面上繪制擬聲詞的方法，使無聲的畫面能夠表現(xiàn)出音響效果。這些創(chuàng)作手法的運用，成為日本新漫畫的先聲。此后幾年，他又先后創(chuàng)作完成了《失落的世界》《大都會》《未來世界》等科幻題材的長篇連環(huán)漫畫，后來被合稱為手冢治蟲早期漫畫作品中的“SF三部曲”。

手冢治蟲之所以如此鐘愛科幻題材，并非偶然。其實，早在中學時代，手冢治蟲就開始癡迷于科幻作品，并與當時日本著名科幻小說家海野十三建立了亦師亦友的親密關(guān)系。海野十三曾想讓手冢治蟲中學畢業(yè)后就來東京發(fā)展，但后來因為日本戰(zhàn)敗后的混亂局面及海野十三的逝世而作罷。但此后手冢治蟲仍舊與日本科幻界保持著密切聯(lián)系，而且他也是日本最重要的科幻作家組織——日本科幻作家俱樂部的資深成員。

1951年，手冢治蟲大學畢業(yè)，之后遷居東京，正式走上了漫畫家的道路。遷居東京后，手冢治蟲的首部作品名為“アトム大使”（Captain Atom，阿童木大使）漫畫。漫畫中，因為故鄉(xiāng)被天災毀滅的外星人來到地球，開始跟地球人共同生活。但很快，兩個文明之間因為爭奪生存資源而劍拔弩張。這時，一位名叫阿童木的機器人少年以“大使”的身份承擔起了代表人類同外星人進行最后一次談判的重任。漫畫刊出后，反響不一。很多青少年讀者對漫畫中復雜的科幻設定并不感興趣。為此，雜志社責任編輯金井武志在與手冢治蟲反復商討后，決定把連載內(nèi)容改為以阿童木為絕對主角的少年向漫畫，并把漫畫標題從極具美式超級英雄風味的“アトム大使”改為“鉄腕アトム”。這就是后來人所共知的《鐵臂阿童木》。

《鐵臂阿童木》自推出后，便成為了20世紀50年代日本最具人氣的少年漫畫作品。與此同時，隨著日本戰(zhàn)后經(jīng)濟重建以及籌備1964年的東京奧運會，電視機逐漸在日本家庭普及。手冢治蟲注意到了這個趨勢，并開始籌劃圓自己兒時的動畫夢。1962年，“蟲制作公司”成立。手冢治蟲開始著手制作動畫版《鐵臂阿童木》。為了彌補電視臺支付的制作費與動畫生產(chǎn)成本之間的巨大差額，手冢治蟲首創(chuàng)了“有限動畫制作法”。這一制作法后來成為日本電視動畫制作的基準。

1963年1月1日，動畫版《鐵臂阿童木》開播。手冢治蟲終于憑借一己之力，將日本的科幻、漫畫與動畫三者融為一爐。此后，隨著日本漫畫與動畫這兩大藝術(shù)形式在題材、內(nèi)容和形式上的相互交織，真正意義上的“動漫”藝術(shù)在日本漸趨成型，并迅速風靡亞洲，并傳播到歐美國家。

手冢治蟲為日本科幻動漫發(fā)展的另一大貢獻，是無意中留下了一座“創(chuàng)作大本營”——常盤莊。這座手冢治蟲初到東京時居住的簡陋公寓，日后卻因為手冢治蟲的聲名鵲起，而成為漫畫界的圣域。眾多漫畫家匯聚于此。其中就包括藤本弘（藤子·F·不二雄）、石森章太郎、松本零士等人。藤本弘是《哆啦A夢》的原作者，這個系列一直延續(xù)至今，是日本國寶級的動漫佳作。石森章太郎則創(chuàng)作了日本科幻動漫史上具有轉(zhuǎn)折點意義的《改造人009》而一舉將科幻動漫的受眾從青少年推展到20-30歲的青年人群。而除了科幻動漫外，石森章太郎對于日本科幻影視也有著舉足輕重的影響。與奧特曼系列齊名，號稱日本“科幻特攝劇三巨頭”的另外兩個系列——“假面騎士”系列和“超級戰(zhàn)隊”系列，原作均為石森章太郎。松本零士則因?qū)а萘藙赢嬈队钪鎽?zhàn)艦大和號》而一舉成名。這部動畫作品是日本科幻動漫史上另一部轉(zhuǎn)型之作，確立了日本科學幻想類（俗稱“硬科幻”）動漫作品的基本范式，為后來的《機動戰(zhàn)士高達》《超時空要塞》等同類型科幻動漫作品起到了示范作用。除動畫版外，松本零士還執(zhí)筆創(chuàng)作了《宇宙戰(zhàn)艦大和號》的漫畫版。之后，松本零士又創(chuàng)作了《銀河鐵道999》《宇宙海盜上尉哈洛克》等科幻動漫作品。

在手冢治蟲、藤本弘、石森章太郎、松本零士等第一代日本動漫人的影響下，新一代的日本科幻動漫創(chuàng)作者也相繼崛起。1979年，由富野由悠季導演的《機動戰(zhàn)士高達》開播。1982年，由石黑升導演的《超時空要塞Macross》開播。這兩部號稱“真實系”的機甲動漫作品，掀開了20世紀80年代日本科幻動漫熱潮的序幕。大量高質(zhì)量科幻動漫作品成為日本動漫市場的主力軍，而且還出口到世界各地，甚至還出現(xiàn)了二次轉(zhuǎn)口的現(xiàn)象。比如，20世紀90年代引入中國的科幻動畫片《太空堡壘》，就是美國金和聲公司將《超時空要塞Macross》《超時空騎團》《機甲創(chuàng)世記》等三部日本科幻動畫片重新剪輯配音后，制作而成的。這部動畫片成為了國內(nèi)眾多“70后”“80后”的共同記憶。

但到了20世紀90年代，由于種種原因，日本科幻動漫熱潮逐漸消散。直到1995年，日本科幻動漫迎來了史上的巔峰之作《新世紀福音戰(zhàn)士》。依靠反傳統(tǒng)的故事架構(gòu)和大量創(chuàng)新性的視聽語言的運用，《新世紀福音戰(zhàn)士》將“機甲”這一日本科幻動漫領(lǐng)域的經(jīng)典題材提升到了前所未有的高度。最終一戰(zhàn)封神，成為了日本、乃至世界科幻影視史上的不朽名篇。

然而，《新世紀福音戰(zhàn)士》的成功似乎也成為日本科幻動漫史上的絕唱。進入新世紀后，在整個日本動漫蓬勃發(fā)展的大背景下，科幻動漫卻已經(jīng)風采不再，最近20年間已經(jīng)鮮有經(jīng)典作品問世。雖然，很多經(jīng)典作品不斷推出續(xù)集，甚至出現(xiàn)了真人影視作品，但充其量只是對往昔的一種懷念罷了。