女性小說(shuō)是關(guān)于女人的講述。女人的世界里當(dāng)然有女人，但也一定還有男人和世界；有兒女情深，也一定有山高水長(zhǎng)?！獙?duì)女人與女性身份的關(guān)注、對(duì)女性小說(shuō)選的強(qiáng)調(diào)從不是為了關(guān)閉和排斥，而是為了更好地打開和理解。這個(gè)世界多么豐富、蕪雜、遼遠(yuǎn)啊，它從來(lái)都不是黑白分明、男女對(duì)峙?！?019年中國(guó)女性文學(xué)選》

2019年，20位中國(guó)女性作家寫下了20個(gè)讓人著迷的故事，由此結(jié)集出版了《2019年中國(guó)女性文學(xué)選》。該書由北京師范大學(xué)教授張莉主編，涵蓋不同代際的女性寫作者，以“愛(ài)、秘密、遠(yuǎn)方”為三輯，力求呈現(xiàn)2019年中國(guó)當(dāng)代女性短篇小說(shuō)的創(chuàng)作風(fēng)貌。

7月27日晚，張莉及入選作者黃昱寧、蔡?hào)|、淡豹、王海雪、崔君、邵麗、走走、修新羽、林那北、喬葉、周潔茹、草白、王侃瑜、趙依、王姝蘄與特邀主持、《十月》雜志副主編季亞婭直播連線，共同探討“我們時(shí)代的女性寫作”。在今年3月，《十月》雜志第2期也邀請(qǐng)張莉主持“新女性寫作專輯”，對(duì)新時(shí)代中的女性處境、該處境中的女性寫作展開全新的思考。7月27日晚的直播連線

7月27日晚的直播連線

2019年的女性作家們

“《2019年中國(guó)女性文學(xué)選》是少有的女性文學(xué)年選?！?/p>

走走特意去全國(guó)圖書館參考咨詢聯(lián)盟網(wǎng)站上按“女性小說(shuō)年選”這樣的關(guān)鍵字段搜索，發(fā)現(xiàn)此前一本皆無(wú)。為了比較當(dāng)下男女作家的寫作差異，她選擇了兩份文本進(jìn)行分析觀察，一份是這本《2019年中國(guó)女性文學(xué)選》，共236172字；另一份是洪治綱編選的《2019中國(guó)短篇小說(shuō)年選》中的男性作家選文部分，共169500字。

詞頻分析發(fā)現(xiàn)，女作家筆下與“金錢”“休閑”“娛樂(lè)”有關(guān)的描述高于男作家，但在“工作”“成就”方面的用詞頻率就不如男作家。而從情緒維度來(lái)看，女性小說(shuō)的悲傷指數(shù)高于男性小說(shuō)，男性小說(shuō)的憤怒指數(shù)則高于女性小說(shuō)。

“總得來(lái)說(shuō)，男性小說(shuō)與女性小說(shuō)的特質(zhì)還是集中在生理性別層面，既沒(méi)有迎合或反叛社會(huì)對(duì)于性別身份的構(gòu)建，也沒(méi)有明確呈現(xiàn)出社會(huì)結(jié)構(gòu)中的性別問(wèn)題?！弊咦哒f(shuō)，“至少，2019年的女性作家們，不管是主題、結(jié)構(gòu)，還是敘事方式，已經(jīng)不太有‘必須去爭(zhēng)取些什么’的弱者心態(tài)了?！?/p>

在《2019年中國(guó)女性文學(xué)選》中，讀者可以一覽20位女性作家在2019年度寫下的生活，在北京、上海、蘇州、深圳，在敦煌、西寧或哈爾濱，在洛杉磯、溫哥華或埃塞俄比亞某地，她們寫下自己對(duì)人生的理解。

在淡豹看來(lái)，源自女性的講述必定會(huì)帶有女性體驗(yàn)者視角和精神塑造，陳述女性身體經(jīng)驗(yàn)下的普遍性和價(jià)值，為女性發(fā)聲?！艾F(xiàn)代寫作中來(lái)自作家和讀者的處世經(jīng)驗(yàn)、生活軌跡、世界想象都和傳統(tǒng)不同。無(wú)論寫作者如何看待自己的性別，其寫作主題是否被歸為傳統(tǒng)女性寫作和女性問(wèn)題探討，只要其中有女人的寫作，最后一定是關(guān)于女人的講述。”

性別本身不是局限，局限的是我們自己

蔡?hào)|的第一本小說(shuō)集叫《木蘭辭》，關(guān)注的是女性的異化，后來(lái)有評(píng)論提到了小說(shuō)里的“女性意識(shí)”，這讓她很是警惕。一方面她認(rèn)為自己的寫作是一種無(wú)意識(shí)的流露，另一方面她不想被貼上標(biāo)簽，不想被當(dāng)成女性主義作家，甚至覺(jué)得女作家的稱謂里暗含輕蔑，對(duì)“女性化”“細(xì)膩”這樣的評(píng)價(jià)都有些反感。于是在她第二個(gè)階段的寫作中，她特意淡化女性特質(zhì)，改變了語(yǔ)調(diào)、視角。如果有人讀了她的小說(shuō)卻分辨不出作者性別，她會(huì)覺(jué)得特別有成就感。

但漸漸地，她也開始反思——為什么就不能提供更真誠(chéng)、更尖銳的東西？“小說(shuō)是很復(fù)雜、很綜合的存在，里面有性別帶來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，很正常?？桃獾厝プ非蟪叫詣e的寫作，挺扭曲的。想一想，如果沒(méi)有女性意識(shí)，《絕望主婦》《早間新聞》這樣的好作品也不會(huì)被創(chuàng)作出來(lái)。”蔡?hào)|現(xiàn)在認(rèn)為，文學(xué)并不狹隘，狹隘的從來(lái)的都是我們的評(píng)判和認(rèn)識(shí)。

喬葉也曾很想在小說(shuō)里脫離女性身份，一度在女性、男性和中性之間跳來(lái)跳去?！安恢趺吹模揖褪遣幌胱寗e人把我定義成一個(gè)純粹的女作家?！?/p>

但近幾年，她漸漸認(rèn)識(shí)到性別本身不是局限，局限的是我們自己。她近些年的作品主角都是女性。去年廣西師大出版社出版了她的小說(shuō)集《她》，里面的主人公連名字都沒(méi)有，都只用“她”來(lái)指代。

喬葉說(shuō)：“我越來(lái)越覺(jué)得性別不是一個(gè)坑，而是非常寶貴的寫作資源庫(kù)。無(wú)論女性在他人那里是第幾性：第一性，第二性，還是中性，在我這里，女性就是我自身體驗(yàn)到的唯一性。我非常珍視這個(gè)唯一性?！?/p>

王侃瑜提到，中國(guó)科幻在整個(gè)世界科幻版圖中的位置有點(diǎn)像是女性寫作在整個(gè)文學(xué)版圖中的位置——我們需要通過(guò)去迎合與遵守西方的、男性的寫作范式和標(biāo)準(zhǔn)來(lái)獲得認(rèn)可，在這個(gè)過(guò)程中，我們自己的聲音很難被聽到。

在她出版第一本書時(shí)，曾被問(wèn)到作品與男性科幻作家的作品有何不同，這個(gè)問(wèn)題后來(lái)在她的腦海里反復(fù)回響。而所謂中國(guó)科幻的“中國(guó)性”，也是在中國(guó)科幻與世界交流的過(guò)程中被問(wèn)到，才引發(fā)了更多思考?！霸谶@個(gè)思考過(guò)程中，我們完成了從無(wú)意識(shí)到有意識(shí)的轉(zhuǎn)變，也更加確立了自己的主體性。我想，這種自覺(jué)十分寶貴，也將使我們的寫作具有更加豐富多元的聲音?！北本煼洞髮W(xué)教授、批評(píng)家張莉

北京師范大學(xué)教授、批評(píng)家張莉

女性寫作與我們這個(gè)時(shí)代的關(guān)系

今天的女性身處一個(gè)怎樣的時(shí)代？不同代際的女性作家有了不同的回答。

邵麗說(shuō)：“新一輪科技革命和產(chǎn)業(yè)革命、信息社會(huì)……我們面臨的是一個(gè)嶄新的時(shí)代。在這個(gè)大背景下，女性寫作與男性寫作一樣，同時(shí)面臨機(jī)遇與挑戰(zhàn)，只不過(guò)女性的視角、切入點(diǎn)可能更細(xì)微、更獨(dú)特、更刁鉆?！?/p>

“我們是與男性站在同一條起跑線上的，女性作家更多會(huì)帶著自身性別特征會(huì)去感受和放大男性作家忽略的生活和細(xì)節(jié)。但性別無(wú)法改變，我們要以作品來(lái)說(shuō)話，立足于這個(gè)時(shí)代?！绷帜潜币蔡峒艾F(xiàn)代女性往往要同時(shí)承擔(dān)社會(huì)責(zé)任與家庭責(zé)任，“這沒(méi)有什么可抱怨的。對(duì)作家來(lái)說(shuō)，所有的經(jīng)歷都是財(cái)富。”

“我認(rèn)為在我有生之年，無(wú)法看到一個(gè)真正的男女平權(quán)的時(shí)代?！蓖鹾Ｑ┲毖缘溃裉斓默F(xiàn)代社會(huì)依然充滿了女性被“物化”的陷阱，從網(wǎng)絡(luò)到電視劇，到廣告，它幾乎無(wú)所不在。這種“物化”不是簡(jiǎn)單的“男性凝視”，而是在這樣的認(rèn)同里，所有人都接受并熟練運(yùn)用了這套話術(shù)。

受《親愛(ài)的安吉維拉》啟發(fā)，崔君也對(duì)“語(yǔ)言慣性”深有同感：“比起‘嫁人’‘為你生孩子’‘女司機(jī)’，‘結(jié)婚’‘我們的孩子’‘司機(jī)’這樣的說(shuō)法可能會(huì)更準(zhǔn)確。通常，邏輯語(yǔ)勢(shì)容易讓人想當(dāng)然。”

王姝蘄則從伍爾夫《一間自己的房間》和今年上半年的工作狀態(tài)對(duì)當(dāng)下女性寫作延伸出更多思考：這個(gè)時(shí)代的女性作家已經(jīng)能擁有一間自己的房間。新的問(wèn)題在于，女性作家們?nèi)绾卧谧非笞杂善降乳_放的同時(shí)保有自己的空間。

“我要舉的這個(gè)例子不能代表所有女作家。但它是一個(gè)非常典型的女性狀態(tài)，已婚、有小孩。今年上半年，大家都有在家辦公的經(jīng)驗(yàn)，知道與小孩共處一室是種什么樣的工作效率?！彼f(shuō)，如果制定一條類似于“寫作時(shí)禁止孩子進(jìn)入”這樣的鐵律，她既為自己贏得了清凈的書房，也將成為另一種強(qiáng)勢(shì)權(quán)力，成為父權(quán)的鏡像。

“而我們倡導(dǎo)的女性主義，目標(biāo)是尊重個(gè)體，建立自由平等的關(guān)系，這種關(guān)系不僅在性別間，也存在于大人與孩子間。如果女作家以強(qiáng)勢(shì)權(quán)力贏得一間清凈的書房，那么她在這樣的房間中寫出的作品代表了怎樣的女性觀呢？”

眾聲喧嘩中，女性寫作還有無(wú)限可能

在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，黃昱寧也對(duì)“女性寫作”這個(gè)概念充滿矛盾?！耙?yàn)樗犉饋?lái)總是讓人有一種局限感，似乎這樣的寫作只能關(guān)注女性問(wèn)題，只能用一種細(xì)膩的、‘人畜無(wú)害’的筆觸來(lái)描寫這個(gè)世界。”

但后來(lái)，當(dāng)她把阿特伍德的作品按照時(shí)間順序一本一本地讀下來(lái)，她發(fā)現(xiàn)阿特伍德從創(chuàng)作中期開始就已經(jīng)超越了狹義的“女性寫作”范疇，但其筆觸與目光又從未離開過(guò)女性最關(guān)心的問(wèn)題。

“她的小說(shuō)常常在技術(shù)上窮盡手段，在視角上反復(fù)變換，通過(guò)這些方式來(lái)告訴我們，女性如何在一個(gè)并非為女性設(shè)計(jì)的世界里，更勇敢更聰明地活下去。進(jìn)而，這里的‘女性’也完全可以代換成所有被遮蔽、被壓制、被扭曲的人物和事件——于是，女性寫作的題材、視野都能被無(wú)限擴(kuò)大。甚至可以說(shuō)，阿特伍德告訴我們，在一定的條件下，女性寫作也完全能取得某種技術(shù)上的優(yōu)勢(shì)。”黃昱寧說(shuō)，在阿特伍德的啟迪下，她相信這個(gè)變化中的時(shí)代正在給女性的寫作帶來(lái)更多的機(jī)遇、挑戰(zhàn)和可能。

“阿特伍德是非常優(yōu)秀的女作家，《使女的故事》是女性寫作，但同時(shí)也是世界文學(xué)史上非常重要的作品。這是我心目中的真正的女性寫作。”張莉認(rèn)為，近20年來(lái)，中國(guó)文學(xué)圈對(duì)女性文學(xué)的立場(chǎng)還沒(méi)有發(fā)自內(nèi)心的真正意義上的新理解。

“我們現(xiàn)在所處的時(shí)代是非常分裂的時(shí)代，一方面我們知道有殺妻案，另一方面在疫情期間，因?yàn)橛信园l(fā)出了她的聲音，人們才知道安全褲和衛(wèi)生用品的重要性。最近綜藝《乘風(fēng)破浪的姐姐》很火，仿佛我們女性已經(jīng)引領(lǐng)了全世界。但殺妻案讓我們意識(shí)到，每天有那么多失蹤的女性、失語(yǔ)的女性和失聲的女性。這個(gè)分裂的時(shí)代，決定了對(duì)女性身份、女性地位不同的認(rèn)知和理解的入口。我們需要更多的與時(shí)代有切膚感的作品，而今天，這種與我們所在的生存形成重要互動(dòng)的作品還沒(méi)有出現(xiàn)，所以我對(duì)此保有期待?！?/p>

在《2019中國(guó)女性文學(xué)選》中，張莉收集了各類女性的聲音，并希望它形成一種眾聲喧嘩?！艾F(xiàn)在，我們先放下討論什么樣的作品是女性文學(xué)作品，因?yàn)榫唧w概念不重要，重要的是寫作本身。女作家要做自己，要用自己的語(yǔ)言和表達(dá)說(shuō)出我們對(duì)這個(gè)世界的理解，哪怕這個(gè)聲音是微弱的，也要發(fā)出來(lái)。我希望更多的人關(guān)注這個(gè)聲音，這個(gè)聲音對(duì)于今天我們的時(shí)代是重要的。 ”