在中國(guó)，現(xiàn)代意義上的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法產(chǎn)生、形成于20世紀(jì)初，并隨文學(xué)理論的發(fā)展而發(fā)展?，F(xiàn)實(shí)主義是中國(guó)特色文學(xué)理論中一個(gè)極其重要而又復(fù)雜的組成部分，有必要認(rèn)真梳理、研究。

早期寫(xiě)實(shí)主義

中國(guó)文學(xué)一直有現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)。從《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)始，到《史記》、漢樂(lè)府、唐詩(shī)，再到唐傳奇、宋話本、明清小說(shuō)，一直充溢著現(xiàn)實(shí)主義精神和對(duì)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)描寫(xiě)。而且中國(guó)史傳文學(xué)發(fā)達(dá)，以《史記》為代表的史傳文在很長(zhǎng)一段時(shí)間里占據(jù)了中國(guó)敘事作品的半壁江山，并形成了中國(guó)敘事文學(xué)中的“實(shí)錄”傳統(tǒng)和“慕史”傾向。這為現(xiàn)實(shí)主義在20世紀(jì)中國(guó)的產(chǎn)生與發(fā)展提供了堅(jiān)實(shí)的本土基礎(chǔ)。

現(xiàn)代意義的中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義主要是在20世紀(jì)初西方文化與文學(xué)的影響下產(chǎn)生的。西方現(xiàn)實(shí)主義理論于19世紀(jì)末20世紀(jì)初進(jìn)入中國(guó)，與中國(guó)現(xiàn)實(shí)和文學(xué)傳統(tǒng)結(jié)合，形成了現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法，被稱為“寫(xiě)實(shí)主義”。最早提倡寫(xiě)實(shí)主義的是一批晚清學(xué)者，但寫(xiě)實(shí)主義的真正確立，則是由于陳獨(dú)秀、胡適等“五四”學(xué)者的努力。早在1915年，陳獨(dú)秀在給張永言回信時(shí)就提出，“吾國(guó)文藝，猶在古典主義理想主義時(shí)代，今后當(dāng)趨向?qū)憣?shí)主義”。1917年，胡適在《文學(xué)改良芻議》一文中提出：“惟實(shí)寫(xiě)今日社會(huì)之情狀，故能成真正文學(xué)?！蓖辏惇?dú)秀在《文學(xué)革命論》中提出著名的“三大主義”：“推倒雕琢的阿諛的貴族文學(xué)，建設(shè)平易的抒情的國(guó)民文學(xué)”；“推倒陳腐的鋪張的古典文學(xué)，建設(shè)新鮮的立誠(chéng)的寫(xiě)實(shí)文學(xué)”；“推倒迂晦的艱澀的山林文學(xué)，建設(shè)明了的通俗的社會(huì)文學(xué)”。不僅明確打出“寫(xiě)實(shí)文學(xué)”的旗號(hào)，而且“國(guó)民文學(xué)”“社會(huì)文學(xué)”與“寫(xiě)實(shí)文學(xué)”也是相輔相成、互相支撐的。1918年，胡適在《新青年》上發(fā)表文章《易卜生主義》，指出“易卜生的文學(xué)，易卜生的人生觀，只是一個(gè)寫(xiě)實(shí)主義”。在文學(xué)潮流和文壇領(lǐng)袖的推動(dòng)下，寫(xiě)實(shí)主義于20世紀(jì)初在中國(guó)文壇得到確立，成為新文學(xué)運(yùn)動(dòng)主流的創(chuàng)作方法。

不過(guò)，寫(xiě)實(shí)主義有兩個(gè)嚴(yán)重的缺陷，一是濃重的自然主義傾向，二是與新文化運(yùn)動(dòng)改造社會(huì)、改良民心的主張相背離。寫(xiě)實(shí)主義將如實(shí)描寫(xiě)社會(huì)作為自己的基本原則，但在發(fā)展過(guò)程中，又對(duì)其寫(xiě)實(shí)的一面進(jìn)行了各種強(qiáng)調(diào)，將寫(xiě)實(shí)主義固定在純客觀描寫(xiě)上。然而，要達(dá)到新文化運(yùn)動(dòng)通過(guò)文學(xué)改革社會(huì)、改良人心的目的，就需要文學(xué)言之有物，有思想感情。文學(xué)要有思想感情，作家的主觀觀念就必然要滲入其中。寫(xiě)實(shí)主義在這里遇到了困難。1925年“五卅運(yùn)動(dòng)”爆發(fā)，1928年無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)論爭(zhēng)興起，現(xiàn)實(shí)的需求更促進(jìn)了對(duì)寫(xiě)實(shí)主義的反思和改革。

由于當(dāng)時(shí)新文化運(yùn)動(dòng)理論內(nèi)生的動(dòng)力與條件都還未成熟，因此作家與批評(píng)家仍是將目光向外搜尋。進(jìn)入他們視野的是日本理論家藏原惟人的“新寫(xiě)實(shí)主義”理論。藏原惟人曾在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，他的新寫(xiě)實(shí)主義與拉普（俄羅斯無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家協(xié)會(huì)）有著較深的理論淵源，具有鮮明的政治傾向。新文化運(yùn)動(dòng)的參與者們?cè)噲D通過(guò)新寫(xiě)實(shí)主義來(lái)彌補(bǔ)寫(xiě)實(shí)主義的不足，表達(dá)自己高漲的政治熱情。但新寫(xiě)實(shí)主義的問(wèn)題也很多，比如其既“真實(shí)”又“正確”地描寫(xiě)生活的主張，實(shí)際上，這兩點(diǎn)很難做到完全統(tǒng)一。

現(xiàn)實(shí)主義及其反思

就西文詞源來(lái)看，寫(xiě)實(shí)主義和現(xiàn)實(shí)主義的西文詞源都是“Realism”，譯為“寫(xiě)實(shí)主義”，強(qiáng)調(diào)的是它如實(shí)描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的一面；譯為“現(xiàn)實(shí)主義”，重視的則是“Realism”的整體含義。寫(xiě)實(shí)主義的問(wèn)題不一定是“Realism”的問(wèn)題，寫(xiě)實(shí)主義衰落了，“Realism”仍然有著強(qiáng)勁的生命力。因此，在寫(xiě)實(shí)主義、新寫(xiě)實(shí)主義站不住腳之后，中國(guó)文藝界選擇“現(xiàn)實(shí)主義”這一新的譯名便成為必然。當(dāng)然，這一譯名也不是橫空出世的。1919年，朱希祖在翻譯廚川白村《文藝的進(jìn)化》時(shí)，就把“Realism”翻譯成了“現(xiàn)實(shí)主義”，之后不斷有學(xué)者將“Realism”譯為“現(xiàn)實(shí)主義”。1933年4月，瞿秋白在《現(xiàn)代》雜志發(fā)表文章《馬克思恩格斯和文學(xué)上的現(xiàn)實(shí)主義》；同年5月，周揚(yáng)也在《現(xiàn)代》雜志發(fā)表文章《文學(xué)的真實(shí)性》。文章中，兩人都旗幟鮮明地提倡現(xiàn)實(shí)主義。由于兩人當(dāng)時(shí)在左翼文壇的重要地位，加上《現(xiàn)代》雜志在當(dāng)時(shí)的重要影響，“現(xiàn)實(shí)主義”這一譯名遂為文壇所接受，成為通行術(shù)語(yǔ)。這一譯名的確立，標(biāo)志著現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法在中國(guó)步入新的發(fā)展時(shí)期。

現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的強(qiáng)大生命力來(lái)源于兩個(gè)方面：第一，在處理主觀與客觀的關(guān)系上，現(xiàn)實(shí)主義要求在表現(xiàn)客觀生活的同時(shí)，將作者主觀的思想感情隱含在所表現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)之中，自然地流露出來(lái)；第二，在具體的創(chuàng)作要求上，現(xiàn)實(shí)主義要求在保證細(xì)節(jié)真實(shí)的前提下，塑造典型環(huán)境中的典型人物。這兩個(gè)方面的規(guī)定性使現(xiàn)實(shí)主義作家在表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活、塑造形象世界、表達(dá)思想感情方面達(dá)到了一種和諧，在處理現(xiàn)實(shí)與理想、真實(shí)與意義、客觀與主觀、個(gè)別與一般等的關(guān)系方面達(dá)到一種辯證的統(tǒng)一。

不過(guò)，這種和諧與辯證的統(tǒng)一取決于作家對(duì)主客關(guān)系的正確處理和對(duì)典型環(huán)境中的典型人物的正確理解。對(duì)主客關(guān)系處理不當(dāng)，容易走向主客的分裂，造成作家過(guò)于偏重客觀或者主觀。而對(duì)于典型環(huán)境中的典型人物的理解，則牽涉?zhèn)€別與一般的關(guān)系。如果理解不當(dāng)，也容易造成個(gè)別與一般之間的矛盾，形成所謂的個(gè)性主義或本質(zhì)主義。寫(xiě)實(shí)主義實(shí)際上是過(guò)于走向客觀與個(gè)別的一面，新寫(xiě)實(shí)主義則是過(guò)于走向主觀與一般的一面。“現(xiàn)實(shí)主義”譯名確立后，這些偏差并沒(méi)自動(dòng)消失，過(guò)于偏重客觀一面的現(xiàn)象也時(shí)有發(fā)生，如20世紀(jì)八九十年代流行的新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)。新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)的創(chuàng)作方法強(qiáng)調(diào)寫(xiě)實(shí)，注重還原現(xiàn)實(shí)生活的原生形態(tài)，強(qiáng)調(diào)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中平?，嵤碌拿鑼?xiě)，反對(duì)作家意識(shí)對(duì)作品的干預(yù)，不注重塑造典型環(huán)境中的典型人物。這與20世紀(jì)初的寫(xiě)實(shí)主義相似，是另一種形式的對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的偏離。

重返現(xiàn)實(shí)主義的源頭

要避免上述理論與實(shí)踐上的偏差，還得回到現(xiàn)實(shí)主義的源頭——19世紀(jì)歐洲現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)和馬克思主義經(jīng)典作家的相關(guān)論述上來(lái)。馬克思主義經(jīng)典作家在論述現(xiàn)實(shí)主義時(shí)，反復(fù)強(qiáng)調(diào)了四個(gè)方面的思想：第一，現(xiàn)實(shí)主義既要注重細(xì)節(jié)的真實(shí)，也要塑造典型環(huán)境中的典型人物。第二，現(xiàn)實(shí)主義的主要目的在于表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，而不是表達(dá)作者的思想。一部作品只要真實(shí)地描寫(xiě)了現(xiàn)實(shí)，使讀者對(duì)資本主義世界的永恒性產(chǎn)生懷疑，“那么，即使作者沒(méi)有直接提出任何解決辦法，甚至有時(shí)并沒(méi)有明確地表明自己的立場(chǎng)，我認(rèn)為這部小說(shuō)也完全完成了自己的使命”（《恩格斯致明娜·考茨基》）。第三，作者的主觀思想不能以直接的方式在作品中表現(xiàn)出來(lái)，而應(yīng)通過(guò)場(chǎng)面與情節(jié)自然地流露出來(lái)。馬克思曾批評(píng)拉薩爾，認(rèn)為他的“最大缺點(diǎn)就是席勒式地把個(gè)人變成時(shí)代精神的單純的傳聲筒”，要求他“更加莎士比亞化”，“在更高得多的程度上用最樸素的形式恰恰把最現(xiàn)代的思想表現(xiàn)出來(lái)”（《馬克思致斐迪南·拉薩爾》）。馬克思在這里所說(shuō)的“最樸素的形式”也就是形象的方式，要將思想隱含在形象中，通過(guò)形象表現(xiàn)出來(lái)。第四，在作者的主觀思想與客觀現(xiàn)實(shí)發(fā)生矛盾時(shí)，主觀必須服從客觀。恩格斯贊揚(yáng)巴爾扎克能夠拋開(kāi)自己的政治偏見(jiàn)，描寫(xiě)圣瑪麗修道院的共和黨英雄們，認(rèn)為這“是現(xiàn)實(shí)主義的最偉大的勝利之一，是老巴爾扎克最大的特點(diǎn)之一”（《恩格斯致瑪格麗特·哈克奈斯》），倡導(dǎo)的正是主觀符合客觀、按照客觀現(xiàn)實(shí)的本來(lái)面貌進(jìn)行創(chuàng)作的精神。

馬克思主義經(jīng)典作家的這些論述，對(duì)于我們正確地理解和實(shí)踐現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法有著重要的指導(dǎo)意義。正確理解與實(shí)踐現(xiàn)實(shí)主義，也有助于中國(guó)特色文學(xué)理論的健康發(fā)展，促進(jìn)文學(xué)的繁榮。表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)是文學(xué)永恒的任務(wù)和主題，但對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解、表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的方法，卻是多種多樣的。這正是各種創(chuàng)作方法形成的基礎(chǔ)和原因。作為一種創(chuàng)作精神與創(chuàng)作傾向，現(xiàn)實(shí)主義是完全開(kāi)放的。但作為一種創(chuàng)作方法，現(xiàn)實(shí)主義卻有著自己特定的規(guī)定性。若違反了這些規(guī)定性，就有可能造成現(xiàn)實(shí)主義的扭曲與變形。