父親和他第三任妻子離婚后不久，我也離婚了。這讓我們的關(guān)系一下好了很多。那段時間我剛剛辭職，沒事就往父親家跑，和他一起做飯、看電視，睡前聊聊婚姻情感，或者討論一下最近正在讀的書，像一對經(jīng)年未見的好友。有天，電視上播放一檔關(guān)于非洲的紀(jì)錄片，每年六七月份，正是東非草原上動物遷徙的季節(jié)，為了尋找食物和水，數(shù)百萬野生動物碾過草原，跋涉三千公里，從坦桑尼亞的塞倫蓋蒂遷至肯尼亞的馬賽馬拉。父親指著電視說，難得我們都不上班了，不如一起去非洲玩一趟。我說好，我查一下攻略，爭取趕上今年的大遷徙。

當(dāng)時他咳得厲害，人很消瘦，但無論如何不肯去醫(yī)院，說只不過是抽煙太多，加上離婚消耗了大量精力，休息一段時間就能好轉(zhuǎn)。我從網(wǎng)上查了很多止咳菜譜，一樣樣做給他，金橘蜜餞、川貝燉雪梨、仙人掌炒雞蛋。朋友送了一兜血橙給我，我把橙子從中剖開，抹上細(xì)鹽，大火蒸了一刻鐘，端給他吃。他用小勺挖了一口，說鹽放多了，發(fā)苦。隨后劇烈咳嗽，胸腔簡直要被撕裂，哇的一聲，咳出一口鮮血，血橙的切面被染成暗紅。我們?nèi)メt(yī)院檢查，拍胸片，做CT，查腫瘤標(biāo)志物。起先還懷揣僥幸心理，覺得不過是肺結(jié)核。結(jié)果出來了，肺癌，中期，我們沉默半天，不知該由誰開口說第一句話。

去非洲的事就這么耽擱了。我陪他住院、手術(shù)，我們倆一夜之間都長出不少白發(fā)。我其實(shí)還有個同父異母的弟弟，是他和第二個妻子生的，比我小十歲。但自從離婚后，這個前妻和兒子就去了美國，和他幾乎斷絕了聯(lián)系。至于第三任妻子，直到離婚也沒有孩子。我母親恨死了我父親，第二任妻子也早已當(dāng)他死掉，我問他要不要把住院的事通知他的第三個妻子。父親擺手說不要，不體面。就這樣，我這個女兒，成了他唯一可以依靠的親人。

手術(shù)把他折騰得不成樣子，人一下蒼老了很多，好像手術(shù)刀割去的不是病灶，而是他十幾年的光陰。他問我恨不恨他。我說以前恨過，后來就原諒了，每個人都有他自己的劣根性，這其實(shí)是沒辦法的事。我看過父親年輕時的照片，身材頎長，穿中山裝尤為筆挺。頭發(fā)梳成當(dāng)時流行的中分，顴骨和鼻梁都很高，戴一副細(xì)黑框眼鏡。即使老了以后，風(fēng)度也不減當(dāng)年，講話斯文有禮，笑起來時眼睛里有細(xì)碎的光。而且他懂浪漫，細(xì)心體貼，對女士總是不吝贊美。這樣的人，難免有幾樁風(fēng)流韻事。據(jù)我母親說，父親對她一見鐘情時，老家還有一個訂了娃娃親的女朋友。父親雖然風(fēng)流，但為人也算仗義，出軌后大方認(rèn)錯，坦蕩離婚，主動凈身出戶，把財產(chǎn)都留給前妻和孩子。所以這么多年，他沒攢下太多錢，住院手術(shù)的費(fèi)用已掏光他全部積蓄。

等我們到達(dá)坦桑尼亞，已經(jīng)是那次約定兩年后的事了。他恢復(fù)得不錯，兩頰豐滿了些。八月份，坦桑尼亞正處在旱季，天熱少雨，可稍微降低感冒的幾率——對于經(jīng)歷過肺癌手術(shù)的人，感冒是致命的。至于去哪里看野生動物，我著實(shí)費(fèi)了好一番心思。起初本打算去肯尼亞，但那邊政局不穩(wěn)，內(nèi)羅畢街頭時有暴亂。坦桑尼亞治安好一些，塞倫蓋蒂正在上演大規(guī)模動物遷徙，但距離我們所在的達(dá)累斯薩拉姆有九百公里，而且整個保護(hù)區(qū)游覽下來，要花上幾天時間，父親的身體恐怕吃不消。我們住在印度洋邊的酒店，休閑了好幾天，等到父親調(diào)整好時差，我決定帶他去距離達(dá)市很近、用一天時間就能游覽完畢的米庫米國家公園。父親有點(diǎn)遺憾，但也只好同意。

我們早上九點(diǎn)就到了米庫米，非常不巧地趕上了售票系統(tǒng)崩潰。工作人員讓游客耐心等待，表示正在搶修。然而說是搶修，售票廳里那些穿制服的人卻不慌不忙地點(diǎn)上煙，把兩只腳搭在桌子上，嘮起了家常。去非洲旅行，務(wù)必要培養(yǎng)十足耐心，本地人多是得過且過的性子，辦事效率低，缺乏責(zé)任感和時間觀念。我們在外面足足等了一個鐘頭，天氣干熱，帶來的礦泉水快要喝完了。父親看上去有點(diǎn)疲憊，臉色發(fā)黃，說起得太早了，有點(diǎn)困，于是用草帽蓋住臉，在休閑椅上打起盹來。售票廳外聚集了大量游客，都不甘心打道回府。有幾個白人等不及了，走過去和工作人員理論。幾個亞洲人，應(yīng)該是中國游客，開始操著磕磕絆絆的英文幫售票員出謀劃策，比如先使用手寫票蓋章，等游客出園時再換回電子票即可。大概是覺得中國人的辦法可行，不大一會兒，公園的大門終于敞開了。

我和父親上了一輛游覽車，是越野吉普，底座很高，四面通透，頭頂有個遮陽棚。一個年輕的黑人小伙子充當(dāng)司機(jī)兼導(dǎo)游。汽車發(fā)動，從入口緩緩駛?cè)氩菰沟?。放眼遠(yuǎn)眺，草木枯黃，云層低垂，碩大的猴面包樹伸展光禿而腫脹的枝干，像科幻片里的外星生物。有的地方連枯草都沒有，只剩下一片焦黑，樹被雷劈過，斜躺在地上，很顯然這里不久前剛經(jīng)歷過一場火災(zāi)。始終都沒見到野生動物，直到駛出幾里地，我的眼睛才適應(yīng)這無邊際的暗黃，在枯草中分辨出一群淺棕色的瞪羚。我指著遠(yuǎn)處讓父親看，父親瞇眼看了很久，什么都沒有發(fā)現(xiàn)。我說動物都有保護(hù)色，盯著看一會兒就好了。但父親依舊什么也沒看到。不知道是否和癌癥有關(guān)，自從確診肺癌，他的視力就漸漸變差，無論遠(yuǎn)近都要借助眼鏡才行。

他尷尬地笑笑，說早知道應(yīng)該帶望遠(yuǎn)鏡來的。無心之話，我聽后卻突然感到自責(zé)。他生病后，我就變得格外敏感，總擔(dān)心自己疏忽了他的感受。他終于來到非洲，而且很有可能不會再來，卻什么也看不到。我難受極了，忍不住眼眶泛紅。他連忙安慰我，用袖子幫我擦淚，突然興高采烈地指著前方說，看，禿鷲，有好幾只呢。車停下，禿鷲飛走了，草地上露出一具斑馬尸體，四肢和頭顱還在，內(nèi)臟卻被掏空，很有可能是被野獸開膛破肚。血早就凝固了，一群蒼蠅在尸體上方嗡嗡盤旋。我更加難過，他第一眼見到的野生動物竟是禿鷲和一匹死斑馬，怎么想都覺得不太吉利。

父親在一所大學(xué)教現(xiàn)代文學(xué)史，快退休的時候才混上教授，我懷疑是因為他把研究學(xué)術(shù)的時間都耗在了風(fēng)花雪月上。很多年前，他還在學(xué)校當(dāng)助教，尚且年輕，愛上了同系的女博士，于是和我母親離了婚。幾年后，他當(dāng)上副教授，又愛上了他帶的一個女研究生，于是又和女博士離了婚。他事業(yè)一塌糊涂，算命的都說他這輩子留不住財，但這并不妨礙一些單純的女學(xué)生仰慕他。大概是因果報應(yīng)，那個女研究生，也就是他的第三任妻子，后來愛上了一個公務(wù)員，暗中交往了一年后，毫不留情地甩了他。

他離開家時我還在上小學(xué)。那天母親出去買菜，買了很久都沒回來，大概是在有意避開他。他收拾了一下私人物品，幾件襯衫、幾套中山裝、一些書，整齊碼放在行李箱里。他走之前想和我告?zhèn)€別，但我把自己反鎖在臥室，任他如何敲門也不肯見他。我趴在門上，聽見他深深嘆了口氣，隨后是防盜門關(guān)上的聲音。我的眼淚就掉了下來。后來我每個月都會去他家過一個周末，主要是為了伸手要生活費(fèi)，幾乎沒有給過他好臉色。他既不生氣，也不沮喪，不停地往我碗里夾油炸帶魚。每次我離開時，他就送書給我，魯迅、老舍、汪曾祺。我看不進(jìn)去，隨手丟進(jìn)書柜里，只喜歡讀凡爾納和柯南·道爾。

直到上了寄宿中學(xué)，我對他的態(tài)度才有所好轉(zhuǎn)。說實(shí)話，除了出軌這一項，他算得上不錯的父親，幽默，溫柔，知識淵博，對年輕人寬容且開明。我讀文科后，他主動輔導(dǎo)我功課，以至于我成績一直穩(wěn)定，并如他所愿考上了一所重點(diǎn)大學(xué)的中文系——盡管我并不很喜歡這個專業(yè)。高三時我早戀的事被班主任通知了家長，母親暴跳如雷，罵了我整整一個晚上，他卻只是笑瞇瞇地說有喜歡的人是好事，有時間可以請男孩子過來吃個飯。

車越開越遠(yuǎn)，動物多了起來，父親終于親眼見到了瞪羚和角馬。這個時節(jié)，體格健壯的動物都成群結(jié)隊遷往水草豐茂的地帶，留在這里的多是老弱病殘，在焦土和枯草上艱難求生。幸運(yùn)者可以挺到下一個雨季到來，但更多的動物死于饑餓，成為禿鷲的美餐。

司機(jī)突然剎住車，比了一個“噓”的動作，指了指不遠(yuǎn)處。樹下臥著一頭公獅，骨瘦如柴，鬃毛都褪了色。一群蚊蟲落在它身上，它只是尾巴輕輕一掃，心不在焉。公獅子衰老之后，會被趕出獅群，自生自滅。眼下這頭應(yīng)該已是高齡，瞪羚就在目之所及的地方，卻已沒了捕獵的力氣。父親說，走吧走吧，看不下去，太心酸了，人類歷史上很多處文明也曾如這般，老人和病人，不中用了，就被送到深山里等死，好把有限的食物留給年輕的后代。我知道他又聯(lián)想到了自己，開始悲春傷秋，于是只好給他講一些勵志的抗癌故事轉(zhuǎn)移注意力，什么癌癥老人環(huán)游世界后癌細(xì)胞奇跡般消失，窮苦患者為了不拖累家人，去深山隱居，最后竟不藥而愈。

父親剛查出肺癌時，我們都以為他撐不過去了。他已經(jīng)六十歲，原本就不夠強(qiáng)壯，何況肺癌又是死亡率很高的癌癥。我以為他這種文藝?yán)俗樱瑢ι乐聭?yīng)該看得輕淡，哀而不傷，至少不會失態(tài)。但得知患癌后，他嚇壞了，當(dāng)著我的面哭了幾回。他迅速戒了煙，和癌痛相比，戒斷反應(yīng)完全可以忽略不計。他向來標(biāo)榜相信科學(xué)，住院后竟開始偷偷嘗試各種民間偏方。手術(shù)后，他四處打聽哪里有能治療癌癥的中醫(yī)，鄰居推薦了個私人診所給他，說是專收癌癥病人。我拗不過他，帶他去見中醫(yī)大夫。望聞問切，先開七服藥，里面十幾味藥材，花了兩千多。抓藥后藥房代煎，藥液分裝在小真空袋里。父親每天飯后服藥，藥很苦，我聞到那味道就想吐，他卻喝得小心虔誠，像在吃神話故事里救命的仙丹。

沒出發(fā)多久已是正午，我們?nèi)ス珗@內(nèi)唯一的餐廳休息。說是餐廳，其實(shí)就是個簡陋的酒吧，只有啤酒和飲料。我們吃從國內(nèi)帶來的榨菜和餅干。父親胃口不好，說太干了，不好下咽。我跟服務(wù)員要了一壺開水，給他泡了一碗康師傅。泡面也是從國內(nèi)帶來的，坦桑尼亞的泡面都是國外進(jìn)口，算奢侈品。

餐廳四面通風(fēng)，沒有窗戶，像個寬敞的涼亭。吃飯時一直有猴子在我們周圍踱來踱去。這里的猴子很聰明，也很兇悍，會搶游客的食物，其中不少還攜帶艾滋病毒。游客被搶了東西也不敢動粗，生怕被抓咬。我跟工作人員要了一根長棍放在手邊，一有猴子跳上餐桌，就揮舞長棍驅(qū)趕。父親吸溜著泡面，鼻尖上沁出汗珠，像一個被父母保護(hù)的小孩。他說，你記得嗎？你小時候我?guī)闳タ此：?，別人都在笑，你卻在哭，覺得猴子太可憐了。你從書包里拿出橘子想要喂猴子，結(jié)果猴子突然跳到你脖子上，抓了一下，流了好多血。我?guī)闳ゴ蚩袢呙绾推苽L(fēng)，本以為傷口不深，沒什么大礙，沒想到你是疤痕體質(zhì)，傷口愈合后還是留下了一道疤。

我不記得這件事，也沒注意到脖子上有疤，很有可能又是他胡編亂造的。和我母親離婚后，他擔(dān)心我疏遠(yuǎn)他，每次見面時就杜撰一些我們之間的美好時光。起初我很迷茫，以為自己患了失憶癥，后來才識破他的把戲。每當(dāng)他深情回憶往事時，我就不耐煩地打斷他，甚至還會揶揄，光教書可惜了，不如去寫小說。他就真的著手寫自傳體小說，但寫到成年之后，發(fā)現(xiàn)和女人談情說愛占據(jù)了生活的大部分，堂而皇之寫出來實(shí)在不體面，就停了筆。

餐廳外傳來一陣咒罵聲，我們的聊天被打斷，不約而同向外望。一只猴子偷走了一位白人游客的卡片機(jī)，掛在了樹梢上。游客是個肥胖的老頭，臉漲得通紅，氣急敗壞。工作人員搬來一架梯子，爬上樹，幫忙取下了相機(jī)，他們對這種惡作劇早已見怪不怪。

父親轉(zhuǎn)過頭，繼續(xù)說，你才三十出頭，真希望你能再結(jié)婚，不要一個人過得太辛苦。我說一個人不辛苦，兩個人才辛苦，你結(jié)了這么多次婚難道還不知道嗎？父親笑笑，看來你還是恨我。我說倒不是恨，只不過留存點(diǎn)怨氣，畢竟那時我那么小，母親扶老攜幼，吃了很多苦。

我其實(shí)沒有資格諷刺父親的情史。我離婚這件事是先斬后奏，辦妥手續(xù)后一年多，才告訴了父母。母親愁云滿面。父親倒是沒表現(xiàn)得太驚愕，只是點(diǎn)了支煙，靜靜抽完后又點(diǎn)了一支，一直抽得房間青煙繚繞，才小心翼翼地問，我能問一下為什么離婚嗎？我說沒什么，就是性格不合而已，兩個人都越來越忙，越來越?jīng)]有共同語言，有時三天都講不上兩句話。父親沒再追問，說既然咱們父女都離婚了，你要不要過來住幾天，同是天涯淪落人。

其實(shí)關(guān)于離婚，我隱去了大部分情節(jié)。和前夫沒有共同語言是事實(shí)，更重要的是，那段時間我愛上了另一個男人。他是我們部門新來的同事，比我小七歲，額頭寬闊，鼻梁俊挺，下巴瘦削，喉結(jié)在年輕的皮膚下起起伏伏。他似乎喜歡我，我對他也有點(diǎn)意思，但除了偶爾調(diào)調(diào)情，一直沒有把故事進(jìn)展下去的機(jī)會。后來我們一起出差，在一個房間里通宵趕方案，方案發(fā)送出去后，天剛剛亮，拉開窗簾，就與金燦燦的朝陽撞了個滿懷。然后我們就情不自禁地接吻、上床、幽會，故事發(fā)展不合世俗倫理卻又順理成章。

我們交往了幾個月，我很迷戀他，跟他在一起也非常開心。后來我辭職、離婚，的確想過要不顧一切地跟他在一起。那是個寒冬的清晨，我拖著行李箱走到他的出租屋樓下，冷風(fēng)一吹，打了個寒戰(zhàn)，頭腦突然變得清醒，飛蛾撲火的勇氣霎時熄滅。我膽怯了，害怕自己又陷入另一個情感圈套，于是頭也不回地離開了。

也就是在這件事之后，我對父親的感情不知不覺發(fā)生變化，那是一個出軌者對另一個出軌者心照不宣的包容理解，像一對感情世界里狼狽的戰(zhàn)俘。

父親壓低嗓音，這種話我第一次講，你可能不愛聽，可我真的想在活著的時候抱孫子。跟你說個秘密，其實(shí)我還有一點(diǎn)私房錢，不算太多，但足夠給小孩子買奶粉和尿布了。

我心里陡然一沉，沒想過他會提孩子的事，小腹針刺般痛了一下。他幾乎從不過問晚輩私事，對生兒育女傳宗接代亦無執(zhí)念。也許是他在長久的疾病中被銷骨毀形，竟?jié)u漸產(chǎn)生了一種陳詞濫調(diào)般的想將生命延續(xù)下去的渴望。我神色嚴(yán)肅，說不想聊這個。父親說你還是個年輕人，凡事都不可太武斷，還是要仔細(xì)考慮一下的。我煩躁地收拾殘羹，說我知道了。

結(jié)婚第五年的時候，我曾意外地有了一個孩子。望著驗孕棒上的兩道紅線，我徹底蒙了。我想象不出自己做母親的樣子，而且當(dāng)時和丈夫的關(guān)系十分麻木冷淡，更像同住一個屋檐下的室友。但墮胎茲事體大，我實(shí)在下不了決心。懷孕的事情我沒和丈夫講，每天拼命工作，熬夜追劇，不敢停下來思考，否則有關(guān)未來的細(xì)節(jié)就立刻占據(jù)思維，簡直要把大腦撐爆。那段時間我吐得很厲害，早飯吃了一點(diǎn)就跑到廁所干嘔，我和丈夫說是胃痙攣，他信以為真。兩個月后，我獨(dú)自去醫(yī)院體檢，嬰兒沒有胎心，需要做人流手術(shù)。躺在手術(shù)臺上的那一刻，我如釋重負(fù)，打了麻藥的身體輕盈如飄在云端。

然而術(shù)后沒多久，我又突然像得了失心瘋，強(qiáng)烈思念起沒有出世的孩子。夜深人靜時在信紙上寫了很多說給孩子的話，第二天又偷偷撕毀丟掉。逛街時看到母親推著嬰兒車走過，我會突然怔住，身心下沉，仿佛游泳時被巨浪卷入了深海。去看過醫(yī)生，說是激素失調(diào)導(dǎo)致，開了一些調(diào)理的中成藥。又約了心理咨詢師，第一次咨詢就哭掉了半盒紙巾。大概過了半年，才終于走出這種夢魘般的狀態(tài)。除了我、醫(yī)生、咨詢師和那個小小的胚胎，再沒有人知道，我曾短暫地做過母親。

下午云層變厚，陽光隱退，似乎將有大雨。但在旱季，這樣的天氣很常見，沒多久云就散了，等不來一滴雨。但汽車往更深處行駛，竟然發(fā)現(xiàn)了一片罕見的綠，幾只長頸鹿仰頭嚼食樹葉，一群羚羊在綠地上信步閑庭。附近有一小水塘，水很淺，幾只河馬緊挨著聚在池中心，享受這珍貴的水源。我看到一只小河馬擠在兩只大河馬之間，脊背上的皮膚有一點(diǎn)干裂，不知它能否撐過這個漫長的旱季。

遠(yuǎn)處有墨色的云垂落，細(xì)看發(fā)現(xiàn)是濃煙。司機(jī)說是著火了，這個季節(jié)，野火是常有的事。我用英文問他，豈不是要趕快逃跑。他說不用，遠(yuǎn)著呢，燒不到這里。

父親來了興致，想下車拍幾張照片。司機(jī)忙說絕對不可以，除了餐廳和廁所，游客絕對不可以下車，否則遇到野獸就麻煩了。他拼命擺手，連用了好幾個“絕對”。父親使出苦肉計，說自己得了癌癥，這輩子最大的夢想就是來坦桑尼亞，雙腳踏上東非草原，并盛贊坦桑尼亞是世界上最迷人的國家，邊說邊塞給司機(jī)幾美元小費(fèi)。他英文比我好，沒留過學(xué)，帶一點(diǎn)口音，但運(yùn)用得流暢自如。我那個弟弟還在咿呀學(xué)語時，他就開始教他講英文，一心想將他培養(yǎng)成留洋紳士。但后來他和自己的女研究生的丑聞在校園里傳得火熱，妻兒受到很大傷害，離婚后就和他斷絕了往來。

司機(jī)仍拒絕他下車的請求，說會丟掉飯碗，但變通了一下，允許我們爬到車頂觀看，高處更安全，視野更好，可以拍出不錯的照片。他先爬了上去，拉住父親的手臂向上拽，我在下面拖著父親的腳。等父親在車頂坐穩(wěn)，我也爬了上去。

我們并排坐在車頂遠(yuǎn)眺，前方地平線上是烏云般的濃煙，不知那團(tuán)濃煙里裹挾著多少驚慌失措的生命。往身后看，卻陽光耀眼，天空之下，萬事萬物平靜運(yùn)轉(zhuǎn)，生老病死中蘊(yùn)含壯麗的詩意。父親看上去有點(diǎn)疲憊，嘴唇干裂起皮，額頭上的皺紋松松垮垮地垂下。我說我們回酒店吧，不逛了。他說沒事，好不容易來一趟，想好好待一會兒。說完他伸出一只手臂攬住我的肩膀，我把頭靠在他肩上，算起來，我們已經(jīng)有二十多年沒這樣親密了。刮過一陣風(fēng)，枯草矮下去，幾只野鼠突然跳起來跑開。地上還有一具小小的扁平的老鼠尸體，估計是死于象蹄。他說，對不起，我不是一個好父親。聲音低沉如夢囈。我又往他身邊靠了靠說，我也是，我們都不是完美的父母。

從米庫米乘車回達(dá)市要四個小時車程，我怕父親太辛苦，考慮是否先在附近住下，第二天一早再乘大巴返回。父親堅持當(dāng)晚回去，你不是預(yù)訂了一家很不錯的西餐廳嗎？想嘗嘗那里的羊排。于是包了輛車，飛快趕路。沒想到上車不久，司機(jī)坐地起價，以路不好走為由，把車費(fèi)提高了一倍。人在異國，身家性命全掌握在別人手上，只好忍氣吞聲付了錢。

到達(dá)西餐廳已是晚上八點(diǎn)多，就餐的幾乎都是白人，偶爾見到幾個黑人顧客，但從皮包和手表這些細(xì)節(jié)，也能斷定是本地的富豪。即使高檔餐廳，效率也低得驚人。我們吃完頭盤，等了半天才等到紅湯。桌上的胡椒瓶空了，我向服務(wù)員要胡椒，但直到湯喝到見底，也沒見到胡椒的影子。喝過湯后，我們又守著空盤空碗很久，主菜仍遲遲沒有上來。父親的臉色越來越差，額頭冒汗，在外一整天，他需要好好休息一下。

我催了幾次服務(wù)生，沒起到什么效果。好不容易看見一個小伙子端著兩份羊排走過來，卻給了旁邊桌的一對白人夫婦。我火冒三丈，站起身，叫住他，指著那對白人問，為什么他們明明來得比我們晚，卻先端給了他們。說完才意識到自己說的是中文，便又用英語重復(fù)了一遍。父親忙說沒關(guān)系，又沒有急事，等等也無妨。我把餐巾丟到一邊，拉住服務(wù)生的袖子，質(zhì)問他餐廳是不是在種族歧視，優(yōu)先服務(wù)白人。服務(wù)生說可能是記錯了，這就去后廚看一下。我拽住他，不讓他走，數(shù)落餐廳服務(wù)差，越說越激動，聲音拔得很高，眼淚順著眼角流下來，到底還要等多久？我們馬上就回國了，沒有時間了，沒有時間了，真的沒有時間了！餐廳變得安靜，所有的目光都望向我。服務(wù)生嚇壞了，進(jìn)退兩難。父親也怔住，他從沒見過我如此失態(tài)。白人夫婦臉色尷尬，把羊排遞到我們餐桌上，說還沒有動，如果我們著急的話可以讓給我們先吃。我坐下來，用刀把肉粗略割成幾塊，使勁往嘴里塞，但是喉嚨似乎被堵住，怎么也咽不下去，鼓著腮幫子，臉漲得通紅，嗚嗚哭起來。

從餐廳出來時，我情緒已恢復(fù)穩(wěn)定，給了那個服務(wù)生一筆可觀的小費(fèi)，并道了歉。父親已經(jīng)非常疲憊，回到酒店也沒洗澡，吃了藥就躺下睡了。我睡不著，眼皮直跳，悄悄起床去酒店后面的海灘散步。晚風(fēng)從印度洋上吹來，清涼柔和。沙灘上有一群年輕人正在燒烤，燈光很亮，能映出海水的波紋。我從來沒見過這么平靜的海面，也有可能是BBQ上的音樂開得太大，我?guī)缀趼牪灰姾＠说穆曇簟?/p>

我們回國沒多久，父親的肺癌就復(fù)發(fā)了，癌細(xì)胞發(fā)生骨轉(zhuǎn)移，必須進(jìn)行放化療。他頭發(fā)掉光了，渾身浮腫，不再像曾經(jīng)那樣充滿了求生欲望，疼痛難忍時就抓著我的手哭喊，不想治了，想趕緊去死。我只能安慰他，一切都是暫時的，爸爸這么堅強(qiáng)，一定挺得過去。

在被癌痛折磨了三個月后，父親走了。葬禮上來了不少人，大多是學(xué)校的老師，還有一些自發(fā)組織追悼的學(xué)生。他的第二任妻子和兒子遠(yuǎn)在美國，并不知道他病逝的事。第三任妻子那天穿了一條黑色連衣裙，身材苗條，有一張端莊的臉，看上去也就四十歲出頭。我母親也來參加追悼會了，戴了一副墨鏡，絲巾包住頭，也不知道她害怕見到誰，只待了不大一會兒，便又匆匆離開了。

來賓一直在和我說節(jié)哀，然而我卻感受不到一點(diǎn)悲傷，忙了幾天沒合眼，只覺得很累、很困，想等一切都過去后好好睡上一覺。殯儀館建在半山腰，已是冬天，泥土上覆了一層淺淺的白雪，有幾只亮藍(lán)色的小鳥在樹枝間蹦來跳去。我以為是眼花了，揉揉眼再看，竟然真的是一種從未見過的飛鳥，體形比麻雀小一點(diǎn)，羽毛湛藍(lán)如晴空下的印度洋。

父親去世一年后，我換了新的城市、新的行業(yè)，有了新的戀情。為了有儀式感地迎接新生活，我去理發(fā)店剪了個短發(fā)。剪好后，理發(fā)師把一面圓鏡置于我腦后，讓我看后面處理得是否滿意。沒了長發(fā)的遮擋，我發(fā)現(xiàn)我的后脖頸上，有一道白色疤痕，很淺，很細(xì)，不仔細(xì)看就會忽略掉。一陣強(qiáng)烈的情感涌上來，淹得我喘不過氣，仿佛埋藏了很久的地下水終于涌上了地表。我坐在理發(fā)店的椅子上，忍不住對著鏡子哭了一場。

……

選自《青年作家》2020年第2期