《黃河》2020年第4期|蔓草:一襲青衫 待月西廂
蔓草,作家,劇評(píng)家,編輯。曾擔(dān)任多個(gè)電視節(jié)目撰稿。在《人民日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《安徽文學(xué)》《黃河》等報(bào)刊雜志以及網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)發(fā)表作品幾百萬字。著有長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)《天地間一場(chǎng)大戲》以及散文集《沉吟》《關(guān)城懷古》《拈花一笑》等。
如果可以向歷史典當(dāng),我想用這塵世的三千繁華典當(dāng)來一襲青衫,青衫上還有山水畫般的淡墨印跡,還有懸梁刺股的辛勞,還有許多汗?jié)n與愛情的味道。拎起青衫,朝天一揮,等襟袍落下,便已著我單薄的女兒身,從此我獲得穿梭于時(shí)空的能力,我去探知?dú)v史的真相。
800年的那個(gè)春天
當(dāng)人類站在河邊詠嘆,而那蒼蒼蒹葭也站立成三千年的背景,伊人順?biāo)沃了醒霑r(shí),便有一份愛情從高山大河中冉冉而出了,這愛可以增刪,可以變化萬千,卻從未消失過,伴隨著人類蹣跚亦狂妄的步履,深深淺淺地從古踏到今。
這三千年,許多許多的動(dòng)作,都是以愛的名義,許多許多的人,都是愛的奴隸,許多許多的長(zhǎng)詩,都是以愛為名開啟的。
往往,猜得到開頭,猜不到結(jié)局。
這個(gè)故事,跌宕于歷史的長(zhǎng)河,一樣以愛的名義。
大唐。
蒲州。
那是個(gè)暮冬,天氣還很寒冷。
蒲州的普救寺下,煙火裊裊,梵聲蕩漾,黃河如游龍般從寺外流走,不帶走一絲塵世的香火。蒲州的地面上,車水馬龍,人聲鼎沸,黃河邊舟楫如梭,這繁忙這繁華都是長(zhǎng)安與洛陽的余緒,人們?cè)谑⑹赖墓猸h(huán)下往來如蟻,黃河為他們提供絲綢般的鏈接,蒲州因黃河而成為永垂青史的羈旅。
黃河蘊(yùn)藉著千萬年的等待,蒲州也如空白的線裝書,等人蘸墨落筆,而普救寺的梵音更是在寂寞中落盡秋風(fēng)夏雨,那一絲明媚的春光自寺廟香火燃起的那一刻就不曾輕撫過。
天造地設(shè)。
于是,張生來了。
性溫茂,美豐儀。
一襲青衫,拘謹(jǐn)而陽光地站在普救寺下。這時(shí),歷史的長(zhǎng)河與黃河是重疊的,張生用青春以愛的名義,在河流的奔騰中,刻下永久的劃痕。
這一年的蒲州,稍微有點(diǎn)亂。渾瑊,這位被繪于凌煙閣上的名將,征戰(zhàn)了大半生、馳騁了大半個(gè)唐朝的名將,鎮(zhèn)守河中(河中府,治河?xùn)|即今永濟(jì)市蒲州鎮(zhèn))已有15年。這年冬天臥病在床不久后,貞元十五年臘月二日渾瑊病死于這塊他治理過的土地,忠臣良將于黃河邊灰飛煙滅,這個(gè)變故讓軍中有了異動(dòng),有一個(gè)河中人叫丁文雅,和軍隊(duì)有了沖突,有軍人因爭(zhēng)執(zhí)而死,軍隊(duì)與河中人也即蒲州人有了齟齬,軍隊(duì)擄掠搶殺,蒲人紛紛亂亂。
張生這時(shí)住于普救寺。
而同住在普救寺里的,還有一位崔氏夫人,娘家本姓鄭。崔氏攜子女本欲去長(zhǎng)安的,只因道阻,不得已在蒲州住下來,推來算去,張生之母也姓鄭,與崔氏是姨表親,張生應(yīng)喚一聲姨母。
紛亂之時(shí),張生自是熱血染紅青春,他“與蒲將之黨友善,請(qǐng)吏護(hù)之,遂不及于難”。張生的舉手之勞救下了崔氏的財(cái)產(chǎn)與奴仆,直到新的河中節(jié)度使、河中府尹杜確奉命鎮(zhèn)守河中。
這一救是開端,開啟千古愛情的高光時(shí)刻。
杜確來時(shí),已是春天。這樣的故事也適合發(fā)生在春天。
這是公元800年的春天。
崔氏于中堂設(shè)宴,拜謝張生于觥籌間。崔氏讓弱子幼女出來拜見張生,給出的理由是他們皆張生所救,如同再生。先是小兒歡郎出來。小歡郎10余歲,長(zhǎng)得還挺好看。再呼小女出來。這時(shí),我們卻如同看戲一樣,大幕拉開,主角遲遲不上場(chǎng),一直要等到所有的因由都交待完畢鋪墊夠了,才能出現(xiàn)。張生等了好久。此女先是以病為由,堅(jiān)辭不出,崔氏聽了發(fā)怒,如果不是張生,你早被賊人擄走了,你還嫌?張生又等了好久,這個(gè)名為鶯鶯的小女孩才滿心不情愿地出場(chǎng)了。
一個(gè)十七歲的少女,豆蔻初開,卻冷冷然地,仿佛對(duì)人世沒有絲毫眷戀和好奇地、仿佛對(duì)男子沒有期待地、仿佛不經(jīng)心地出場(chǎng)了。她絲毫沒有修飾,穿著平日里的衣服站在了宴席間。可即使是這樣,正值華齡的少女也一樣地美絕塵寰,“垂鬟接黛,雙臉斷紅,顏色艷異,光輝動(dòng)人”,張生看傻了,故事里,對(duì)此時(shí)的張生只用了一個(gè)“驚”字,而我在后世的春光里回想,此時(shí)的張生一定是驚為天人的。少女的體態(tài)泛著紅杏般的暗香,又有哪一個(gè)書生不為之蕩起青春的萌動(dòng)?春光里的心脈律動(dòng),最適合懷春。
在張生的眼里,鶯鶯出來相見時(shí),神情不是歡愉的?!澳菇^,若不勝其體”,這樣的冷,這樣的怨,這樣的低眉斂眼,這樣的心無所牽,想來該是動(dòng)人的罷,也激發(fā)了張生體內(nèi)的好勝因子。
這初見,不是一見鐘情,不是兩情相悅,只是種下一粒愛的種子于張生的胸膛,待得花開荼蘼,還要費(fèi)些周折。
張生按捺不住對(duì)一個(gè)妙齡女子的情思,舍下臉來,幾番求見,可,不得門而入。
張生知道自己患病了,這病千古有之,名曰相思,“行忘止,食忘飽,恐不能逾旦”,張生的心長(zhǎng)出一蓬青草,亂糟糟的,無序生長(zhǎng),濕潤(rùn)潤(rùn)的,沒個(gè)去處,怕是都活不到明天,只好去求助紅娘。紅娘也是玻璃做的一顆心,幾分悲憫幾分淘氣地告訴張生:小姐別的不喜歡,唯喜詩詞,可喻情詩以亂之。
張生忙不迭綴《春詞》兩首送上,鶯鶯回過來石破天驚的《明月三五夜》:
待月西廂下,迎風(fēng)戶半開。
拂墻花影動(dòng),疑是玉人來。
這一闕詞啊,這一闕邀月詞,情動(dòng)了千年。千年來,多少人在心里豎起一道粉墻,多少人在心之寺廟里畫下一個(gè)玉人,而那一刻的張生并不知道,這一幽會(huì)將開啟新的使命。
他這時(shí)還倍受折磨。
西廂下,戶半開,花影動(dòng),詞中的情景一一呈現(xiàn),可張生等來的不是粉色懷抱,而是一頓劈頭蓋臉的訓(xùn)斥:兄救了我全家,恩情深厚,我母才把弱子幼女托付于你,你怎能寄予淫泆之詞?你先以護(hù)亂為義,又以掠亂來求,這不是以亂易亂嗎?給人淫詞,是為行奸事,是不義,希望你以后以禮自持。這一番關(guān)于禮教,關(guān)于人品,關(guān)于真誠(chéng),關(guān)于恩情,關(guān)于以亂易亂的嚴(yán)辭,把張生驚著了。
張生絕望。
可對(duì)于看客來說,這樣的故事,還不夠一波三折,怎能是結(jié)局?
幾日后,紅娘伴鶯鶯而來,“斜月晶瑩,幽輝半床”,張生與鶯鶯終成就了男歡女愛之事。寺鐘鳴時(shí),天將曉,鶯鶯飄然而去,張生恐是夢(mèng),卻又見“妝在臂,香在衣,淚光瑩然,猶瑩于茵席”,這一悟,張生知世間美好皆于這顛鸞倒鳳中了。
月華下,他們?cè)鴳?zhàn)戰(zhàn)兢兢、羞羞澀澀地探索彼此的身體,青春的荷爾蒙淌出縷縷情味,原始的快樂在隱密無措的氛圍中越加有快感。他們也在一日日的相會(huì)中,愈加迷戀。
在這樣的歡情中,鶯鶯的內(nèi)心被欲望沖擊,被理智禁錮,如同小獸一樣擾得她失常。在我看來,鶯鶯之所以交付身體,是靈魂深處的本能需求,如同《牡丹亭》里的杜麗娘一樣。她追求形而上的詩詞,又想擁有形而下的原始的本能的愛欲。與其說她委身于張生,莫如說她委身于詩詞,他們的結(jié)合,構(gòu)成了人世最美的部分,也成全了一種新的美學(xué)價(jià)值。
食髓知味。
十日后,張生再作《會(huì)真詩》三十韻,鶯鶯再來相會(huì)?!俺[而出,暮隱而入”,兩人纏綿幾近一月。
這一月,是偷來的魚水瀲艷,是偷來的你情我愿,是偷來的鸞床成歡,彼此都跌入那個(gè)情與欲的漩渦,忘記了時(shí)間,忘記了悲歡。最好的愛情,莫過于抵死纏綿。
如此的偷情,竟沒被后世視為淫蕩,真是神奇。
這一月,容顏和肉體是在寺廟里、在梵香梵鐘梵音的映襯下,在一個(gè)個(gè)月夜消融的。春宵一刻,天上地下,月夜的魅惑和歡暢消解了塵世的不安,替代了時(shí)間的大離散。這是一種絕望的偷歡,因?yàn)樗麄冊(cè)谠娫~韻律的伴奏下,預(yù)感不到明天。因?yàn)闆]有明天,那一夜夜的彼此交付,總帶有腐敗的氣息。雖然月華如水,照不亮彼此的前夜。
是一晌貪歡的,但他們不知道,西廂已成為他們心之牢獄。
天不隨人愿,張生不得與鶯鶯成連理,卻得長(zhǎng)安赴考,那是青衫男人的宿命。功名榮辱系于一身,功成名就系其家族。
張生離開蒲州時(shí),沒有見到鶯鶯,張生有多少眷戀,我不復(fù)知,可我想鶯鶯是痛煞煞好難割舍的,那一只愛情的鳥兒越飛越遠(yuǎn)。
數(shù)月后,張生再來蒲州,與鶯鶯相會(huì)。鶯鶯雖“善屬文”卻未曾作詩于張生,善操琴卻不曾彈于張生。又一次,張生要西去了,從蒲州往西,是長(zhǎng)安,那里系著太多青衫男人的功業(yè),科考的考場(chǎng)拽走了男人的神魂。這一次,鶯鶯彈奏一曲《霓裳羽衣》序給張生,琴聲哀怨,泣下流連,那是別離的前奏啊,彈碎了心香幾瓣。
張生走了,這一走,是永遠(yuǎn)。
鶯鶯道:始亂之,終棄之,愚不敢恨。愛情里的女子都是卑微的,“心邇身遐,拜會(huì)無期,幽憤所鐘,千里神會(huì)”。傻傻的女子如漢朝的文君一樣,叮囑那個(gè)早已失卻了情心的男子,一定要努力加餐飯。
從此,男婚女嫁各不相干。
不相干便不相干,那個(gè)張生卻不該把鶯鶯視為妖孽,還為自己的“忍情”辯解。
“不為旁人羞不起,為郎憔悴卻羞郎”“還將舊來意,憐取眼前人”,兩人一來一回兩賦兩詩,在800年的那個(gè)春天,一闕春情別怨畫上句號(hào),自此絕章。
傳奇成,情愛止。
愛于此,斷相思絕塵煙,書成回文詩。
情于此,隱于詞章,鋪成璇璣圖,又回旋于歷史深處,從此故事交給了時(shí)間和空間,離散之后,再無法相聚,盡管以相同的名字出現(xiàn)在后世的舞臺(tái)上,但那已不是原初的他們,他們把自己和故事一起交給了更多的青衫紅顏。
那是我的普救寺
身披青衫,循著一些牽念,我站在普救寺前。
寺廟下的鳳凰塬,千年如昨,靜臥于永濟(jì)(古蒲州)的地面上,風(fēng)雨中雷電中地震中從不曾慌亂失措,只與身旁的黃河有著喁喁私語的景象,它們是相互陪伴的,隔著俗世的塵緣流光。
讓心沉下來,我挽著自己的靈魂,一次又一次地登上普救寺的臺(tái)階。一次比一次安寧,一次比一次靜穆。這里有參不透的佛意綿綿。在這里,動(dòng)靜觀止都能觸摸到千年前愛情的琴弦,那弦上至今猶彈一曲《霓裳羽衣序》,間或也有《鳳求凰》傳來。
紅墻綠樹,自是寺廟標(biāo)配,卻也是一種暗示,溫暖與冷清、忠誠(chéng)與背叛、舒適與忐忑、相思與分離、動(dòng)情與忍情、飛蛾撲火與再不相干都在其中,因兩種視覺關(guān)系兩種哲學(xué)思味構(gòu)成魅惑與暗喻。
鶯鶯塔巍然矗立,塔鈴在風(fēng)的撫摸下唱著一闕離歌,本是舍利塔的,用青磚雕琢出花檐草拱,有勾引的意味,也有安慰的本能。在這塔下,張生已離去千年,鶯鶯也魂歸離恨,而人們把鶯鶯的名字送給了這座寶塔,在世人心中,愛情掩蓋了佛意,驚詫之余,我也明白,愛即是慈悲,佛即是有情,情才是人們落腳的家園。
斑駁的塔影就像黑夜中最堅(jiān)硬的部分,可有多少人能意識(shí)到這名稱的改換是來自身心的苦楚,能意識(shí)到這是愛情的代價(jià)?
人們?cè)跓o意識(shí)的苦役中成全愛情。
有人說,普救寺的牌匾曾為顏真卿所書。
是那個(gè)以《祭侄稿》名垂書法史的顏真卿嗎?
是??!
顏真卿曾在蒲州之地上經(jīng)歷了戰(zhàn)火與苦痛。
只可惜物是人非,顏真卿攜帶著他的顏體牌匾永遠(yuǎn)地離開了我們,即使埋首于浩瀚的書山文海,也看不見了,這世間本就沒有什么永垂不朽。
如今的三個(gè)字是趙樸初寫的,幾曾恍惚。也是佛門中人。
大雄寶殿中,三尊石雕佛像靜穆莊嚴(yán),他們千年來面無笑顏,卻眼含慈悲,面對(duì)多少迷夢(mèng)中的人,隔著檀香,卻點(diǎn)不醒紅塵悲歡。靜靜地站立,眼中無俗事俗人,仿佛魂飛三界外。念起念落中,我便收了綿針、藏了柔軟,心底里不生波瀾,留給俗世的是秋水蒼顏。
那一座小小的崔居別院,是愛與別離的院落。院里塵光依舊,行人如蟻,走走停停,我站在門外隔著人影,恍惚地看著自己眼前上演著只有自己才懂的戲劇:月光倚朱戶,輕風(fēng)吹竹簾,花影自婆娑,玉人已繾綣。這月,是佛光沐浴下的情詩,是佛留給世人的一味藥。愛與傷痛本是硬幣的兩面,而我們都選擇了忽略和逃離。
日月輪轉(zhuǎn),戲劇落幕,我追尋著王季思的筆跡,思緒翩翩。漫不說他老人家標(biāo)注過《西廂記》,我也一樣記掛著他,他有一個(gè)好弟子,名叫郭啟宏,上百部戲?。ㄔ拕 ⒕﹦?、昆曲、河北梆子、評(píng)劇、粵劇等立在舞臺(tái)上的就有上百部)奠定郭啟宏的劇壇地位,若不是王老當(dāng)年曾向北京市長(zhǎng)彭真舉薦過自己的弟子,哪有日后的劇壇常青樹?《李白》《杜甫》《司馬遷》《李清照》《知己》《林則徐》等多部文人戲年年問世,而我常得郭啟宏先生點(diǎn)化,以致流連于文學(xué)與戲劇之間。如今得見王季思筆跡,我該有幾重歡顏?
我知道郭啟宏先生來過這里,也曾站在恩師的筆墨前流連輾轉(zhuǎn),我暢想著,兩位盛世才人,各披一襲青衫,隔著時(shí)間的滄海,溶溶月,淡淡風(fēng),亦站在粉墻前杏樹下,默默地把中條山和黃河水?dāng)埲胄胁?,攜手書就過中華戲劇的大好河山。
西廂,名聞天下的西廂,成就千古愛情的西廂,小小的,就那樣棲息在大雄寶殿西側(cè),不必描繪曾經(jīng)的顛倒情致,不必回想曾經(jīng)的如夢(mèng)夜月,只記得平靜的水面下注定衍生的波濤,只記得情之一字便升世間諸多美好,只記得這一相逢便勝卻人間無數(shù),只記得這一刻的愛與美就足夠了。
站在西廂門前,門內(nèi)的臘像栩栩如生。而我的思緒飛翔。
誰能不遇到愛呢?盡管不一定懂得曉風(fēng)殘?jiān)?,不一定懂得紅酥手與黃藤酒。
遇到愛,是所有青衫男人的宿命。
自有了愛情影像,逾今已有三千年,三千年征塵皂袍,三千年紅塵煙火,三千年山河咆哮,年年風(fēng)帆揚(yáng)起,年年花月相似,有多少歲月就有多少愛的畫筆舉起又落下。
因這愛,多少書生、農(nóng)人、商旅、土匪與時(shí)間交割,與敵人周旋,才能獲得那片刻的歡愉和刻骨的思念,也許還有動(dòng)如參與商的誓言。又是這愛,留諸史書多少文字,“山無陵,江水為竭,冬雷震震夏雨雪”,上古時(shí)候,一點(diǎn)兒都不比現(xiàn)在恬淡,而是那么濃烈?!氨眹?guó)有佳人,傾國(guó)與傾城”,可曾看到在你之前,還有人千金買賦?諸侯散盡,王朝顛覆,那一刻的嫣然一笑,真的比烽火堆上的狼煙更壯觀嗎?“三千粉黛無顏色,從此君王不早朝”時(shí),又是否能預(yù)測(cè)到馬嵬坡的悲劇啊,多日以后劍閣聞鈴多么地痛!沖冠一怒為紅顏之時(shí),可又曾料得到身后事?這歷史長(zhǎng)河,每一份愛,都是這樣慘烈和決絕,伴隨著如詩如畫般的場(chǎng)景,留下的都是當(dāng)時(shí)的悲劇與制造故事的因子。
而三千年中的長(zhǎng)發(fā)飄散、纖衣合秾的女子,又有多少人能看得懂“陳世美”般容顏之后的拋棄、背叛、不解與辜負(fù)?多少次只能是倚門長(zhǎng)嘆,不見去年人,淚濕春衫袖。
可這愛,無形無聲無音無容,卻有罌粟花一樣的質(zhì)地,人們投身它時(shí),都是飛蛾撲火的,縱使烈焰焚身,縱使天崩地裂,縱使煮豆燃豆萁,也一樣付出所有,去換那片刻的煙花般的絢爛。沒有人可以分析出這愛的化學(xué)成分,可當(dāng)一旦溫度與物質(zhì)匹配,便能產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng),繼爾炫目、繼爾爆炸,繼爾扭曲或背離初衷,人不可解神無法阻,只能是凝視深淵,或收割悲劇。
生命的歡愉,危險(xiǎn)的偷情,落荒而逃或思念成疾,在時(shí)間的刻度下,零落成千古佳話,人們慢慢追加的部分,早已超越了情愛本身。
故事淡成了背景,可眼前的建筑卻來自于現(xiàn)代。
1986到1990年,新時(shí)代的普救寺修了五年,第一柱檀香燃起的那天,紅男綠女、曠男怨女慕名而來,寺內(nèi)梵鐘響起,是送我回溯的聲波。
大明嘉靖四十三年,蒲州知州張佳胤廣集民力,修寺建廟。傳奇得以傳續(xù)四百年,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)又損毀。
這寺廟之下埋藏著隋唐的風(fēng)物,埋藏著南北朝的遺跡,曾經(jīng)的蒲州,是這樣的繁華喧囂,名動(dòng)天下。
寺塔幾建幾毀,塵世早不是舊時(shí)模樣,而愛情卻超越了石頭磚瓦的堅(jiān)固,逆時(shí)間而行,存留于線裝書上,存留于中國(guó)人的心頭,成為人們的一顆朱砂痣。硬與軟、遠(yuǎn)與近、愛與恨、時(shí)間與空間、歷史與地理,都在這里經(jīng)緯出哲學(xué)畫圖。
取次花叢勤回顧,半緣修道半緣君。
我為愛而來,一步一回顧。
站在寺外,山河長(zhǎng)寧,而我眼前竟然有一群青衫書生逶迤而來。
從時(shí)空里走過的青衫書生
這些青衫書生在蒼茫的時(shí)空里游蕩,只有當(dāng)他們重疊在同一個(gè)坐標(biāo)系時(shí),我們才能看得到無盡的風(fēng)光。
來自唐代的書生是元稹。
青衫一襲,打馬而來。他來得那么自得,那么理直氣壯,因?yàn)槠阎莸耐恋厣嫌兴呐笥褩罹拊础?/p>
是的,就是出現(xiàn)在《鶯鶯傳》里寫下《崔娘》一詩的楊巨源,“風(fēng)流才子多春思,腸斷蕭娘一紙書”,楊巨源見證了一位才子的年少,也見證了一段愛情。
元稹是北魏宗室鮮卑拓跋部后裔,什翼犍之十四世孫,是皇族后人。北魏皇朝到了第七任皇帝也就是拓跋弘手里,進(jìn)行漢化改革,把拓跋姓改為“元”,元是北魏的國(guó)姓。
楊巨源生于蒲州這塊土地,元稹在貞元九年與白居易他們一起明經(jīng)科及第后,在京城得楊巨源賞識(shí),他們常詩詞唱和,私交甚厚。雖然明經(jīng)科及第,但還需要再參加一次吏部考試才能做官。貞元十到十五年,吏部無試,楊巨源就把元稹引薦給河中府尹,做了一個(gè)相當(dāng)于文書之類的小官官。
元稹便來了,帶著未曾嘗過男女情事的青春身子,還有著對(duì)蒲州大地的幾分喜愛,還帶著求官之心切,來這里上任。
這一年,如《鶯鶯傳》所記,是貞元十五年,公元799年,這一年,元稹20歲。
后來,元稹寫過《贈(zèng)別楊員外巨源》,說到:“憶昔西河縣下時(shí),青山憔悴宦名卑,揄揚(yáng)陶令緣求酒,結(jié)托蕭娘只在詩?!蹦菚r(shí),他家窮位卑,那時(shí),他遇到“蕭娘”。他把經(jīng)歷寫進(jìn)去了。
這時(shí)的蒲州,是李唐王朝起跑與終點(diǎn)的戰(zhàn)略中轉(zhuǎn)站(王西蘭語),也是長(zhǎng)安到陪都洛陽的中轉(zhuǎn)站,地位顯赫,商旅頻繁,集市繁茂,充滿了異域風(fēng)情,同時(shí)也思想先進(jìn),觀念開放。這里有一群青衫書生出入,盧綸、王之渙、楊巨源、王維等等,他們?cè)谶@里留下了許多膾炙人口的好詩,最著名的就是王之渙的《登鸛雀樓》。書生們?cè)谶@里閑適又安然。元稹也如此,揄揚(yáng)陶令緣求酒,終日和文友們飲酒作樂,也在這期間結(jié)識(shí)了普救寺的方丈法本。
崔氏丈夫是普救寺的捐建者之一,這才住在了普救寺。而元稹母親姓鄭,元稹早就知道這位嫁居在長(zhǎng)安的堂姨母。
各種史書里并沒有寫到楊巨源是不是把元稹介紹給了渾瑊。
784年正月渾瑊被唐德宗拜為行在都知兵馬使,三月又加封檢校左仆射、同中書門下平章事,六月因平叛成功收復(fù)長(zhǎng)安,又兼任戰(zhàn)略要地河中(蒲州)的節(jié)度使和河中府尹,此后有幾年雖說渾瑊一直在外征戰(zhàn),但他鎮(zhèn)守河中的職位一直沒變,一直到他799年離世。史書只說楊巨源把元稹介紹給河中府尹,我想,介紹的就是渾瑊,也因此才有了“與蒲將之黨友善,請(qǐng)吏護(hù)之”的話,如果是一般人是請(qǐng)不動(dòng)軍隊(duì)之吏的。
變故過后,元稹初見自己的表妹崔雙文。如《鶯鶯傳》所說,雙文先是以病辭,既之被母親發(fā)怒喚出,依然一派冷淡,元稹主動(dòng)搭話,雙文也不搭理他,雙文未施粉黛的美加上拒人千里之外的表情,徹底燃起了元稹的愛意。
元稹寫下《鶯鶯詩》,記錄這次相見:
殷紅淺碧舊衣裳,取次梳頭暗淡妝。
夜合帶煙籠曉月,牡丹經(jīng)雨泣殘陽。
依稀似笑還非笑,仿佛聞香不是香。
頻動(dòng)橫波嬌不語,等閑教見小兒郎。
在元稹的筆下,雙文隱入暗夜,出世的是鶯鶯,舊衣裳,暗淡妝,便出來了。元稹一樣神魂顛倒。元稹以情詩出挑,又因相思病倒,終于把一個(gè)冷淡自矜的鶯鶯征服了,于是雙文月夜駕臨西廂,把身和心都托與這個(gè)心中的才子。
元稹后來寫下《白衣裳》兩首,記下自己的感受:
雨濕輕塵隔院香,玉人初著白衣裳。
半含惆悵閑看繡,一朵梨花壓象床。
藕絲衫子柳花裙,空著沉香慢火熏。
閑倚屏風(fēng)笑周昉,枉拋心力畫朝云。
那天的鶯鶯是藕絲的衫子,上繡柳花,外罩白衣,身上有沉香味,在一個(gè)雨夜,像梨花一樣躺在他的床上,然后是朝云暮雨。他們的愛情經(jīng)典不斷被后世模仿:南唐的小周后去見李煜,“刬襪步香階,手提金縷鞋”,就是這樣的場(chǎng)景;蘇軾后來還寫了“一樹梨花壓海棠”來笑話張先,這都是異曲同工的效果。
元稹救下鶯鶯全家,滯留在蒲州做他的小文書。直到杜確到任。杜確是渾瑊的后任,渾瑊是杜確的前任,他們共同的官職是:河中節(jié)度使、河中府尹。
河中節(jié)度使是751年設(shè)立的,治所即蒲州。759年升為河中府,宋朝初年廢除。渾瑊任職15年,杜確從799年到802年,任職3年。是這兩人在換防的空檔,爆發(fā)了蒲州兵變,陳寅恪曾考證說,元稹的《鶯鶯傳》證實(shí)了只發(fā)生了一個(gè)月的史書極少記載的蒲州兵變。
這一短暫的兵變,卻引出了一個(gè)千古傳奇。
元稹與表妹在普救寺的西廂綻放愛的花朵。
可這一年即貞元十六年(800年),吏部有試,元稹要走了。
多少年,多少代,當(dāng)我們從原始人類告別愚昧發(fā)展成大一統(tǒng)的文化同構(gòu)王朝以來,哲學(xué)家們就日益精修,發(fā)展出“家國(guó)天下”的理論,“修身治國(guó)平天下”成為儒生們的終極追求。元稹是要走的,為了他含辛茹苦的母親,為了他的士子追求,可卻帶不走雙文。
這一走,是永遠(yuǎn)。
于是,分別。
琴聲彈成了嗚咽,詩詞填成了淚箋。
長(zhǎng)安那更加繁華的街市、更加遠(yuǎn)大的前途等待著他。后來,他從監(jiān)察御史、同州刺史、尚書右丞、武昌軍節(jié)度使,尚書右仆射,一路做下來,出將入相,跨馬游街。娶韋叢、情定薛濤、鐘意劉采春,他在花叢中留下風(fēng)流蹤跡。他從官場(chǎng)和情場(chǎng)兩個(gè)方面成全了自己。而我想,在他53年的人生時(shí)光里,紅玫瑰再多,崔雙文也一定是他難以遺忘的白玫瑰,于是才有了《鶯鶯傳》。
年少的愛,是那么的好,又是那么的少,他們僅僅相處兩個(gè)多月,如今隔著千重山萬重水,再也沒有歡愉與青春時(shí)的動(dòng)情,他只有一次次辜負(fù)紅顏。他在仕途的跋涉中,精心炮制了一個(gè)傳奇,一個(gè)唐人興起的藝術(shù)形式,中國(guó)小說史往前躍了一步。元稹用這個(gè)以愛為名的故事站在傳奇小說的開端,雙文化身鶯鶯存留世間,元稹也改姓為張,與鶯鶯一起永遠(yuǎn)地活在普救寺里。
傳奇影響了戲曲,那些消逝的戲文遠(yuǎn)遠(yuǎn)地記述著元稹的青衫年少。
有渾瑊有杜確,我認(rèn)為《鶯鶯傳》是紀(jì)實(shí)文學(xué),但趙瑜說,它始終是小說,歷代研討此作,主要從藝術(shù)和社會(huì)角度,不必對(duì)真實(shí)性認(rèn)真追尋。
也罷,真真假假,虛虛幻幻,這世界無非就是滿眼空花,如露也如電,就讓它如真似幻吧。
從宋朝走來的書生是趙令畤,依然是青衫一襲。
宋朝的天空下,蒲州已不再是蒲州,河中節(jié)度使已撤,這里是永興軍路,黃河還是那條黃河,不息地流淌,普救寺在宋代修了又修。
趙令畤也有皇室基因,是宋太祖次子燕王趙德昭玄孫,他與蘇軾過從甚密,得東坡賞識(shí)。
鼓子詞是宋代的流行歌,也即北宋初年就流行的“傳踏”,演唱時(shí)用鼓伴奏,伴以韻文說故事,多用于朝廷州府筵席宴會(huì)。趙令畤填了蝶戀花的十二首詞,反復(fù)演唱,中間伴以拆分成十二個(gè)部分的西廂故事,把唐傳奇變成了宋朝的流行歌,這是后代戲曲的前身,王國(guó)維就在《戲曲考源》中說到:“趙令畤之商調(diào)視后世戲曲之格律,幾于具體而微?!?/p>
張生與鶯鶯的愛情,就像河流的漣漪,呈幾何級(jí)數(shù)地?cái)U(kuò)展,在說唱間,在歡宴中,在每個(gè)追求愛情的藝人口中,繁衍再繁衍。
我不知道這十二首蝶戀花作于何時(shí),但我想,蘇軾被革職時(shí),趙令畤也被連累,心傷情累,遂作出這悲金悼玉的鼓子詞:
最恨多才情太淺,等閑不念離人怨。
密寫香箋論繾綣,春詞一紙芳心亂。
幽會(huì)未終魂已斷,半衾如暖人猶遠(yuǎn)。
舊恨新愁無計(jì)遣,情深何似情俱淺。
地久天長(zhǎng)終有盡,綿綿不似無窮恨
……
終究是一闕離歌,歷史長(zhǎng)河中那些書生該是有多少治國(guó)策,便有多少離人怨吧,多少夜悵惘于京城街頭,而時(shí)勢(shì)給他們的,從來就不是一帆風(fēng)順。
趙令畤的鼓子詞已經(jīng)遠(yuǎn)去了《鶯鶯傳》300年的韶華。
在趙令畤70多年的人生時(shí)光里,他并未踏足普救寺,但我想,他神魂有知,他會(huì)在鼓子詞的彈唱中,踏著黃河的波濤,與張生和鶯鶯以及今日的我一起,站在舍利塔下,相對(duì),無言。
北宋的書畫風(fēng)流掩蓋不了江山孱弱,黃河之北,山川、河流、城墻、樹木,無不染以兵荒馬亂的塵煙。
那個(gè)奉旨填詞的柳三變,才華橫溢,不過寫了幾句“東南形勝,三吳都會(huì),錢塘自古繁華,煙柳畫橋,風(fēng)簾翠幕,參差十萬人家。重湖疊山獻(xiàn)清佳。有三秋桂子,十里荷花……”,這個(gè)人生不得志的柳永,凄涼死去的柳永,并不會(huì)知道,他隨便就這么一寫,就引來了覬覦的目光。契丹,建國(guó)號(hào)為遼,這個(gè)生活在草原上的匈奴后裔崛起后,打遍北方,與宋朝對(duì)峙許多年,金朝皇帝完顏亮因柳永而“遂起投鞭渡江之志”,滅遼,一路南下,擄了徽欽二帝,靖康恥,猶未雪,北宋滅亡。
第三個(gè)走來的便是金代的董解元,一襲青衫,儒雅風(fēng)流。
金代的風(fēng)聲里,這兒是河中府,寺塔都在。
書生董解元寫就了諸宮調(diào)《西廂記》。
他是這樣的隱密,竟未為我們留下太多線索,謎一樣地來去,只知他生活的年歲里,“太平多暇,干戈倒載閑兵甲”,金代也有這樣的閑余歲月吧,盡管大唐之后的北方,經(jīng)常城頭變換大王旗,硝煙在百年間就未曾停歇。這位讀書人“攜一壺兒酒,戴一枝兒花,醉時(shí)歌,狂時(shí)舞,醒時(shí)罷,每日價(jià)疏狂不曾著家”,又是一個(gè)不回家的人。那時(shí)的諸宮調(diào)已在黃河兩岸興盛起來,“曲兒甜,腔兒雅”,這位解元便“裁剪就雪月風(fēng)花,唱一本兒倚翠偷期話”。
他是落魄的,可他畢竟是青衫書生,“詩魔多愛選多情曲”。他又是走到了普救寺的,“這些兒古跡,見在河中府,即目仍存舊寺宇”,普救寺的肅穆、禪意,以及蒲州大地的風(fēng)物萬千,讓他的心像黃河一樣奔騰,才華也隨之波蕩起來,愣是把3000字的傳奇擴(kuò)寫成50000字的說唱曲,用了14種宮調(diào),193套組曲。他用朱筆勾掉了“始亂終棄”,在他筆下,張生未再忍情,而是與鶯鶯一起,和親人和世俗斗爭(zhēng),之后千辛萬苦結(jié)為鸞儔,張生不再?gòu)椬唷赌奚延鹨滦颉?,而是彈了《高山流水》,又彈《鳳求凰》,杜確成為白馬將軍,紅娘光彩照人起來。從此后,“一個(gè)文章天下無雙,一個(gè)稔色衾中無二,似合歡帶,連理枝,題彩扇,寫新詩,少年花下死”。
一曲愛情傳奇至此換了容顏,升了品格。再不是哀怨中的纏綿,不是供人消遣的小說,不是為功名可舍棄真愛的狹隘,而是一曲塵世男女的團(tuán)圓歌,所不同的只是這兩個(gè)玉人兒會(huì)詩詞唱和、會(huì)彈琴知心,情調(diào)上超越了柴米油鹽,他們?cè)诠适碌綉蚯淖冏嗦飞希蒙虾玫木_羅裁下一把合歡扇。
這樣的書生,我已無法尋找他的蹤跡,因?yàn)樘嗟娜藢ふ宜家粺o所獲,我沒有他的生平,也不能猜度他的心思,只能在心里默默地畫下一張賽潘安的容顏,畫下一襲干干凈凈的青衫。
馬蹄踏破山河,王土盡歸大元所有。在這樣飄絮般的王朝中走出來的是王實(shí)甫,他由金入元。一襲青衫,“高抄起經(jīng)綸大手”,登臨普救寺。
元代的風(fēng)雨中,回旋在王實(shí)甫胸中的是河中府的跫音,他任職陜西,經(jīng)常來河中府游歷,在這樣不斷的游歷中,他鬧出了動(dòng)靜,“新雜劇,舊傳奇,西廂記天下奪魁”(出自賈仲明《錄鬼簿續(xù)編》)。
此時(shí)的黃河邊,元雜劇的氛圍已成。
河?xùn)|地區(qū)包含古蒲州,在山西始終被稱為中華祖脈,在這里,隨便攥一把泥土都能擠出文明的汁液。黃河從黃土高原奔騰而來,在這里拐了一個(gè)彎,就抱起了這一塊土地,就衍生了炎黃子孫,就產(chǎn)生了堯舜禹等原始社會(huì)的部落領(lǐng)袖。這里對(duì)人類的生存繁衍有著別的地方不可比擬的效用,至今“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”,依然是廣大士人的終極追求。
《呂氏春秋·古樂》中記載“帝堯立,乃命質(zhì)為樂。質(zhì)乃效山林溪谷之音而歌,乃以縻置缶而鼓之,乃拊石擊石以像上帝玉磬之音,以致舞百獸”。記載的是先民以樂舞的形式狩獵勞動(dòng)的場(chǎng)景。舜在此做五弦之琴以歌《南風(fēng)》。春秋時(shí)期的大樂師師曠就出生在這里,善辨音,精音律,可招玄鶴舒翼而舞。
及至漢代,這里歌舞百戲繁盛,漢武帝曾數(shù)次親祀汾陰后土祠,用歌舞享祭,盛況無比,之后,漢宣帝、漢元帝、漢成帝、東漢光武帝都曾于此祭祀,對(duì)這里的樂舞百戲有很大促進(jìn)。南北朝時(shí)期,此地樂戶眾多,可以供官民祭祀演出、節(jié)令賽社活動(dòng)所驅(qū)使。誕生《鶯鶯傳》的唐代,這里的音樂歌舞與西安洛陽相通,唐明皇曾來此祭祀后土。宋代,依然有帝王來此祀后土,都城開封還在勾欄瓦舍間或臨時(shí)搭建的樂棚演出時(shí),這里已經(jīng)有了磚木結(jié)構(gòu)的“舞亭”建筑出現(xiàn)。金代,諸宮調(diào)在這里廣泛流行,許多戲曲文物,諸如金代戲臺(tái)、金代墓葬都證明了此地樂舞百戲已經(jīng)演進(jìn)到有故事情節(jié)、有簡(jiǎn)單化妝的戲劇表演階段,此時(shí)戲劇演出既娛神也娛人,也就誕生了董解元的諸宮調(diào)《西廂記》。這里也流行鑼鼓雜戲,是賽社的主要內(nèi)容。到了元代,這里文學(xué)興盛,出版業(yè)繁榮,諸宮調(diào)演唱盛行,元雜劇很快就成熟了。元雜劇的興起,還造就了一大批的劇作家,以關(guān)漢卿為代表的雜劇創(chuàng)作創(chuàng)下了戲曲的輝煌史。
這時(shí)的戲劇完備為優(yōu)秀故事的載體,這樣的氛圍是王實(shí)甫喜歡的,這是屬于他的時(shí)代。他改寫董解元的諸宮調(diào),用5本21折的篇幅來講述這個(gè)傳奇,辭章優(yōu)美。在他筆下,張生與杜確成為朋友,不再是元稹筆下的“與蒲之吏相熟”,張生居于蒲州也不是貞元十五年,而是貞元十七年。張生貽簡(jiǎn)琴挑,紅娘三番兩次成其好事。故事與元稹漸漸背離,而成為舞臺(tái)產(chǎn)品,可以批量復(fù)制的舞臺(tái)產(chǎn)品。史實(shí)掩去,只留下藝術(shù)的瑰麗。
“碧云天,黃葉地,北雁南飛,曉來誰染霜林醉”,但不再是離人淚,而是“永老無別離,萬古常完聚,愿普天下有情的都成了眷屬”。
如果說,是唐朝的科舉制度造就了唐傳奇的發(fā)展,那元雜劇就走向江湖,偏向市井,這是一個(gè)正常情感被宋元理學(xué)、世俗習(xí)慣嚴(yán)重扭曲的社會(huì),王實(shí)甫關(guān)注普通民眾,讓愛專一,他沖破社會(huì)的黑暗,用西廂為中國(guó)戲劇史,也為中國(guó)思想史帶來了一脈霞光(余秋雨語)。
情依舊,結(jié)局不同,500年光陰隨風(fēng)而逝。
可能相同的只是“九曲風(fēng)濤何處顯,雪浪拍長(zhǎng)空,天際秋云卷,竹索攬浮橋,水上蒼龍偃”,蒲州大地的黃河風(fēng)濤、蒲津索橋,從來就沒變。
元代是中國(guó)戲劇開花的時(shí)節(jié),從此后,“王西廂”作為黃金時(shí)代的代表作之一,走入所有戲曲范疇,被所有劇種把欄桿拍遍。
又是700年后,也即離元稹寫出《鶯鶯傳》1200年后,蒲州大地上多出一位書生,一襲青衫,逡巡于蒲州的山水間,他懷揣著經(jīng)緯之志,為倒塌的普救傳奇奔波,為逝去的大唐繁華呼號(hào),他把青春年華當(dāng)成落葉、當(dāng)成磚瓦鋪設(shè)于蒲州大地,他用心血和才華著就一本《大唐蒲東》。他熟悉元稹,熟悉趙令畤,熟悉董解元,熟悉王實(shí)甫,他們是他的前世,他是他們的今生。普救寺重新落成的那一天,他也是醉過的吧,以天地為酒席,以黃河水為玉液,以鳳凰塬作酒杯,他席天幕地歌舞于滄浪間。風(fēng)吹走了他的黑發(fā)華顏,但他把新的故事留在他鐘愛的土地上了。
他叫王西蘭。
這些書生,他們本質(zhì)上是多情的,但又在家國(guó)天下的熏陶中,背負(fù)著各自的使命。每個(gè)人都有自己的天地和局限,1200年來,皇權(quán)瓦解,帝國(guó)制度消亡,工業(yè)社會(huì)在海洋文明的劈波斬浪中呼嘯而來,可家國(guó)天下的儒家情懷一脈相承,存在于他們心間,得志或不得志,有情或無情,只是點(diǎn)綴,當(dāng)以筆為犁時(shí),西廂只是個(gè)引子,記下些往事,留下的是藝術(shù)。
這些青衫書生雖不是同一個(gè)朝代,此刻在我眼里卻處于同一個(gè)空間,若把時(shí)間作一剖面,他們不過是不同時(shí)期活動(dòng)著的同一序列,今日在普救寺的香火中,他們因?yàn)槲鲙_(dá)到了精神上的高度契合。晨鐘暮鼓,這些書生都已不是以愛的名義,而是帶著自己的使命,尋求自己的精神豐碑,過完了自己的人生,此刻廟堂的莊嚴(yán)和藝術(shù)的旖旎交織成我今日紙頁上的眾聲喧嘩,他們信任我,把他們自己交付予我的拙墨。
西廂在戲劇中流轉(zhuǎn)
隔過了幾百年的光陰,鼓子詞再不復(fù)見,蝶戀花本只是自然現(xiàn)象,卻在此處給我們留下了滿口生香的詞韻。
諸宮調(diào)也渺不可尋,它已如水珠入溪,小溪入河一樣,流入戲劇的大江大海。若要追尋,只能站在普救寺下留下一串深深淺淺的嘆息。但后世的大鼓書也許給予我們幾絲暢想,在宋代以至金遼之際,我們就是這樣的說說唱唱,弦索錚錚,而趙令畤與董解元穿梭其間。
元雜劇已隨著北戲南流的腳步,漸漸被昆曲覆蓋,如今回溯,能看得到一座豐碑,卻無法真的去觸摸它的印跡,嗅到它的清香。有一次與大學(xué)生交流,他們問到,我們還能不能看到元雜劇的元素?我在課程間隙的電光火石間過濾,昆曲興起之前,確實(shí)北戲南傳,經(jīng)魏良輔等人的改造,從音樂、唱腔、表演上恐怕留下了南戲因素,而雜劇應(yīng)該被消解了,因此,我對(duì)學(xué)生們說,我們今天已難尋覓。事后,我又心中起疑,便請(qǐng)教了傅謹(jǐn)和王馗兩位專家,匯總他們意見,昆曲傳承了雜劇劇目,表演和演唱已不復(fù)是,只是在音樂中保留著一點(diǎn)點(diǎn)元素,比如說:轉(zhuǎn)調(diào)貨郎兒,但在柳子戲和吹腔中還可以看到元雜劇的影子。如此啊,即使還可以尋覓,我們對(duì)元雜劇依然有著杳渺的距離。
昆曲興起了,江南水榭、小橋園林、吳儂軟語都化于笙簫管弦中,而最讓我們陶醉的是無處不在的笛聲悠揚(yáng)。也許沒有了北方的曠野和山川,但他們不會(huì)忘記《西廂記》,昆曲人繼承也修整著那些文詞劇本,他們也化身青衫書生站在舞臺(tái)上,用優(yōu)美的身段、優(yōu)雅的水磨調(diào)對(duì)心中的女孩鶯鶯發(fā)出愛的弦上之聲。一代又一代,昆曲沒落過,又興起,隱匿過,又出世,即使遭遇戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷,即使遭受民族苦難,也沒有斷絕了那一脈青春的繁亂,沒有忘記鶯鶯初見張生時(shí)那流波一轉(zhuǎn)。守著自己的昆腔脈動(dòng),終于等來了2001年,昆曲成為“人類口頭遺產(chǎn)和非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作”,人們奔走相告,張生也與鶯鶯、紅娘一起在笛聲伴奏中,舞姿婆娑,共情翩躚。前前后后,昆曲人堅(jiān)守了六百年。六百年的光陰流轉(zhuǎn),有多少個(gè)青衫書生站在舞臺(tái)上,舒長(zhǎng)袖,與愛纏綿?不可計(jì)數(shù)!他們也許生活里并沒有絕世文采,也沒有舉案齊眉,但一樣給我們美的享受,讓我們得以順著他們的身影回溯到大唐蒲州那寺廟中的裊裊檀煙。
昆曲之美,如柳如絹,以致于如一束光亮,朦朧亦遮掩地照進(jìn)《紅樓》中,黛玉戳著寶玉的腦門說“呸!你原來是苗而不秀,是一個(gè)銀樣蠟槍頭”時(shí),我們都會(huì)波心一蕩,那是人心中最隱密最美麗最難描述的部分,而《紅樓夢(mèng)》的成書時(shí)代,正是昆曲大行其道,有人曾問,《西廂》之于寶黛,是小說還是劇本?我說,他們所看的是一本昆曲話本,他們?cè)趶埳c鶯鶯花影動(dòng)玉人來的秘不可宣的情景中感知到了愛情鳥的殷勤探看。
我們終是有幸,如今昆曲又一次迎來最好的時(shí)代,北昆南昆,百舸爭(zhēng)流,爭(zhēng)奇斗艷,我們可以看得見最早的愛情最具體的形象。計(jì)鎮(zhèn)華、蔡正仁他們傳字輩后人的存世更是讓我們可以看得見昆曲最經(jīng)典的元素,青衫書生以另一種形象永恒流傳。
山陜梆子于昆曲之后流行,隨著戰(zhàn)士與商人的步履踏入浩蕩的山河,從北方之北,到南方之南,到處都回響著棗木梆的敲擊聲,是那樣的清脆悅耳。河北梆子、河南梆子、山東梆子、一直到粵劇中的“西皮”,梆子一路攻城掠地。梆子統(tǒng)領(lǐng)河山的時(shí)候,也未忘記西廂,又有無數(shù)個(gè)劇種中的無數(shù)個(gè)青衫書生站在舞臺(tái)上,唱著最好的愛情,給中國(guó)人聽。他們的堅(jiān)守,熬過了戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)蕩,熬過了亂世風(fēng)云,熬過了經(jīng)濟(jì)波蕩,一路唱到今天。如果可以邀約,那將有多少個(gè)張生啊,扎上文生巾,穿好行頭,當(dāng)然是一襲青衫,打馬中國(guó)。如果有可能,我愿他們于永濟(jì)的普救寺中相聚,在鶯鶯塔下吟唱他們各自的旋律,那一定是一場(chǎng)盛世的狂歡,可誰又能有如此巨椽之筆?
山陜梆子遞嬗演變,后世有一枝名為蒲劇。
再?zèng)]有比蒲劇更適合《西廂記》的了,梆子興起在蒲州,張生愛之根由在蒲州,古蒲州的黃河風(fēng)濤、大唐浩歌、鸛雀層樓、風(fēng)土人情,卷起千堆雪,抵達(dá)今天,他們是一個(gè)整體,是互浸入血脈的,是相依相伴的,是相得益彰的,不由得我們不駐足。
蒲劇人知道自己的使命,一代又一代改寫西廂,盡管相對(duì)于越劇、昆曲、京劇等劇種,常常被人稱為“土西廂”,那又怎樣?那是黃河邊原生的情味,那是普救寺原生的愛意,那是元稹原生的馬蹄聲咽,笛聲響起的時(shí)候,我們就這么傲嬌。
我有幸看過梅花版蒲劇《西廂記》。
那是2016年,香港電臺(tái)《采風(fēng)》欄目來山西尋找粵劇中的梆子元素,我陪伴他們走上了蒲州之旅,那是我第一次到普救寺,初次站在鶯鶯塔下,我竟然有許多難言的悲傷住在心頭。我是隔著山水,隔著許多個(gè)朝代才探究到西廂的原初軌跡的,這于我真是幸事,也是我在暗夜向歷史典當(dāng)青衫的緣由。從普救寺出來時(shí),我一步一回顧。
那天晚上正好有蒲劇《西廂記》的演出。
香港的小伙伴們忙碌著拍攝,而我坐在臺(tái)下,從“碧云天,黃花地”的情詩布景中走入西廂。四位梅花獎(jiǎng)演員自然有功力,蒲劇的程式美也在其中,我卻有時(shí)間和空間下的許多關(guān)于西廂的故事入夢(mèng)來,一場(chǎng)又一場(chǎng),故事是完整的、結(jié)局是團(tuán)圓的、唱腔是好聽的。
我醉了,醉過晨,醉過昏,醉過1200年的時(shí)序輪轉(zhuǎn)。
而那一期的采風(fēng)節(jié)目,在香港播出時(shí),很受歡迎,隨后節(jié)目被介紹到英國(guó),一樣受歡迎。
而我們的西廂,在萬千個(gè)青衫書生的努力下,走出蒲州,走向世界,一直被模仿,從未被超越。
還有太多的藝術(shù)形式如舞蹈、曲藝、交響等等都在彈奏西廂的琴弦,此去經(jīng)年,不知有多少青衫書生還會(huì)執(zhí)簡(jiǎn)站立,但我想,只要中國(guó)人還在,只要蒲州還在,它終不會(huì)滅絕,即使戲曲隱沒,但文字還會(huì)在,永遠(yuǎn)都能隨時(shí)講起這個(gè)故事,再次以美和愛的名義。
文學(xué)源流中的“西”之意象
今人不見古時(shí)月,今月曾經(jīng)照古人。月輝清寒,待月西廂時(shí),粉墻下站過多少人?怕是無法用先進(jìn)的儀器測(cè)量。
在歷史中跋涉的人們,精確點(diǎn)說,是許多個(gè)讀書人,慢慢把自己的詩情還有所有的得意失意交付與西廂,在文學(xué)上開出一個(gè)流派,后來有人稱之為“婉約派”,當(dāng)然,這樣的文學(xué)和情緒只是婉約派的一小部分。雖然宋代之后,更多以“西樓”意象銘刻,但初始的西廂并不該被我們所忘記。
中國(guó)地理形勝西高東低,極目處,人們會(huì)從心理上注目西方,高即寒,西方就給人以清冷之感,張生所求暫住之西廂,便孤衾衣單,連合歡用的床上用品都是紅娘帶來的。
中國(guó)古代又分五宮,東南西北中,南卑北尊東陽西陰,西陰之地除了寒冷,還因與陰陽乾坤相聯(lián),又多成為女性住所,當(dāng)女性安頓在西邊(或西屋,在這里是西廂),也就有了幾分優(yōu)雅、幾分美好、幾分溫柔,當(dāng)然也會(huì)有幾分艷情,冥冥中,發(fā)生在西廂的故事,還帶有天文學(xué)的意味,也許我們?cè)谧畛踉O(shè)定這個(gè)情景時(shí),是因著傳統(tǒng)文化中的大學(xué)問,而只是被我們無意中忽略了。
這陰寒柔雅之地,千百年來,生發(fā)出西廂、西樓、西宮、西閣、西亭等意象,更多的被詩詞玩出花樣的當(dāng)然是“西樓”,很多美好的女子便住入其中,成為書生們的白月光。他們書寫著相思,闡述著別離,經(jīng)過歷代詩人們的改造,把自己的種種情緒一點(diǎn)點(diǎn)填埋入其中,站在西方西望,夕陽、古道、衰柳、長(zhǎng)堤,簡(jiǎn)直是愁云慘霧,一片暗淡,失落又苦楚,詞中尤以清照的“雁字回時(shí),月滿西樓”為最,到了后來,“西樓”漸漸從具體物事中剝離出來,有了象征意義,它承載的是情感。
在我們的傳統(tǒng)文化范疇里,四季中秋為西,離人心上愁;五行中西為金,金戈之聲盈其中,讓人心生憂戚;五聲中西為商,聞之有悲傷之色;五色中西為白,雖為干凈之色,卻有禁忌,當(dāng)初元稹寫到雙文來見他時(shí)便穿的是白衣裳,雙文曾心內(nèi)含愁,彈奏過《霓裳》。這“西”字自古就帶有愁苦和幽思,而這樣的情緒自《古詩十九首》開始就受文人垂愛,他們?cè)谙矏壑?,還順便改造了它,從此無心愛良夜,任他明月下西樓。不知不覺,便成為一個(gè)流派,青衫書生們?cè)谧约簶?gòu)筑的世界里銜泥筑巢自我安住,當(dāng)外界零落成泥碾作塵,他們還可以躲入此中來,寫出許多詩歌,創(chuàng)造許多故事,填寫無數(shù)個(gè)腳本。外界晴空一鶴排云上時(shí),他們遠(yuǎn)走高飛,把情緒留給夢(mèng)中或?yàn)榍樗У呐?,誕生“閨怨詩”。那里是讀書人的情感家園。
而我們不要忘了,我們把西樓吟出意象,發(fā)生在文學(xué)流派源頭的故事是西廂,西廂與西樓并立并行,從不同的方面給人審美體驗(yàn)。
在西廂或西樓,我們看到的永遠(yuǎn)是深夜之月,所謂的“溶溶月,淡淡風(fēng)”,只要人不缺席,月就不會(huì)缺席,月亮也由此更有詩意。
這個(gè)以愛為名的故事,是從文學(xué)開始的,在荒涼上繁衍出茂盛,又在成長(zhǎng)的枝杈中成為文學(xué),還帶著千百年文學(xué)的余緒,這真是極好的。
“玉宇無塵,銀河瀉影,月色橫空,花陰滿庭”,正適合幽會(huì),待我們“悄悄冥冥,潛潛等等”,等一個(gè)心上人來吧,因?yàn)樗鼇碜晕覀儍?yōu)美而有著筋骨和溫情的中華傳統(tǒng)。
待月西廂,也許是我們的退路
滿目山河空念遠(yuǎn)。
待月西廂歡情多。
思接千載。
《西廂記》自誕生那日起,就適合南方也適合北方,《鶯鶯傳》自誕生那日起,就適合所有民族,它是中華瑰寶,也是人類財(cái)產(chǎn),人類的情感是共通的。
每一個(gè)歷史時(shí)段都有自己的先進(jìn)性和局限性。也許悲劇更能體現(xiàn)世道人心,但團(tuán)圓也不是就不可取。王實(shí)甫和董解元改造出團(tuán)圓的結(jié)局,有深刻的社會(huì)背景,這一團(tuán)圓也是在金元之亂世中沖破社會(huì)歷史桎梏,尤其是紅娘形象的大幅更改早已與當(dāng)初的愛情發(fā)生偏離,這個(gè)形象更多地帶有了社會(huì)屬性,是在與黑暗與不公斗爭(zhēng),在那個(gè)時(shí)代是有先進(jìn)意義的。曾有人問,中國(guó)的戲劇中為什么要團(tuán)圓?我曾答,團(tuán)圓或者別離,都不是主要的,而要看它承載了什么,團(tuán)圓也可以深刻,悲劇也可以浮淺,藝術(shù)不能用概念框定。自諸宮調(diào)元雜劇誕生出團(tuán)圓一支,在民族心理上,就為中國(guó)人提供了藝術(shù)上的穩(wěn)定性結(jié)構(gòu)。我們更愛團(tuán)圓,是希望在涼薄的人世間再減少一些苦楚。
在戲曲之脈中,昆曲成型,《西廂記》可以批量繁殖之后,它與社會(huì)的聯(lián)系便自動(dòng)減弱,只是傳遞著藝術(shù)之美之好,只對(duì)人的精神產(chǎn)生撫慰作用。社會(huì)變了,文學(xué)藝術(shù)的功能也在變。
哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸前,本來是沖著中國(guó)來的,馬可·波羅的游記讓這個(gè)人心馳神往,可西方人卻經(jīng)由此舉在南美獲得了大量財(cái)富,歐洲誕生了經(jīng)濟(jì)奇跡,觸發(fā)了資本主義,引發(fā)了工業(yè)革命,自此中國(guó)和西方的差距拉大,一直到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng),我們開始清醒地看世界。之后,我們努力發(fā)展,科技讓人類插上騰飛的翅膀,可現(xiàn)代文明也讓許多美好被消解,從藝術(shù)上來講,電影電視電話網(wǎng)絡(luò)等方式方便了生活,卻讓藝術(shù)和文學(xué)被稀釋,變得無味。經(jīng)過千百年的發(fā)展,古希臘戲劇和印度梵劇都不在了,只有我們的戲曲還在載浮載沉,抓著現(xiàn)代文明的尾巴死活不肯松手。在這樣的遞嬗中,青衫書生成幾何級(jí)數(shù)地巨減,我們也丟失了千百年來的詩情、溫情,還有因疼痛而創(chuàng)造的美。為什么,吃最好的食物,穿最好的衣裳,人們還惶惶不可終日?這是歷史給我們的考題。
也許,我們需要退守,退守于西廂,退守于普救寺,退守于輾轉(zhuǎn)了三千年的愛情,在黃河的九曲風(fēng)濤中,在燦爛的東方文明中,不論是團(tuán)圓,還是別離,天人合一,彼此相愛,那才是真正盛世的到來。
而到那時(shí),我想,我們那些精英,除了踏著科技的風(fēng)火輪,還會(huì)插上文藝的羽翼,披上一襲青衫,走在人類共同體的最前方。
當(dāng)然,普救寺和黃河是不在乎這些的,它們守著自己的風(fēng)月輪轉(zhuǎn),等待著所有加諸在它們身上的命運(yùn),而蒲州和蒲州人也是不在乎這些的,他們需要被喚醒。
我期待。
在漫長(zhǎng)的期待中,我愿意在月華如水時(shí),把青衫交還于歷史,而我靜靜地聽張生“鐵騎刀槍冗冗,落花流水溶溶,風(fēng)清朗月唳空,兒女語小窗中”的琴聲,聞弦歌而知雅意,大千世界盡在不言中。我更愿意輾轉(zhuǎn)在每個(gè)劇場(chǎng),靜靜地聽他們唱起西廂下、戶半開、花影動(dòng)、玉人來的情景,也聽他們唱起蒲州梆子的旋律,看他們唱念做打,看那一堵粉墻自唐朝豎起就沒有倒下。
你愿意做我的知音么?
天南海北,我在普救寺等你!