一

母親從鄰村嫁到我們家不到一年，村后的山就被霧慢慢淹沒了，幾年不見絲毫消散的跡象。村里人的閑言閑語飯后睡前，不知什么時候四下響起，相撞迸出的幾聲傳入了母親的耳朵，母親聽到以后只能把委屈打碎往肚里咽，她并不奢望那個每天回家只知道看書的男人，能做出任何為她出頭的事。村人的閑話像是被突然遺忘了一般，沒有幾天就戛然而止，人們都被眼前的山吸引怔住——被霧氣籠罩的山像一個龐然大物伏在地上，偶爾飄出的幾縷霧氣是它對世界的試探。

人闖得開霧，卻躲不開山。村里上山的人幾乎沒有，山陡看不清路，又易遭到熊或狼的伏擊，風卻不時帶來山的訊息。據(jù)路過山腳的人講，他們經(jīng)常能聽到山腰傳來的人聲，冒著霧氣上去卻絲毫不見半點人影。人們從此談“山”色變。

父親上山的原因無人知曉，滿身酒氣的父親進山時已然傍晚，他的身形被酒泡了后有些搖晃，但拽不住他上山的步伐。黑夜在山上翻滾，山在父親腳下一丈一丈站了起來，沒有盡頭。霧氣層層疊疊趕來圍堵，在父親身前紛紛散開，又在父親身后靜靜合住。搖擺的身形晃動了腳下的山地，一塊塊石頭從父親腳底滑落，跌入看不清的深淵，響起一陣細碎的撞擊聲。

父親在爬到一塊大石頭后滑倒，摔了腿崴了腳，躺在石頭上喘著粗氣。蟄伏在霧中的兇險一動不動。父親透過霧氣看到了其中星星點點燃起的亮光，被注視的感覺從四面八方傳來。

他想大聲呼叫求救，挪了一下身，想起了村里老人的話，在山里迷路就是人在和山比膽，人要在氣勢上輸了，準沒命，人要是有氣勢有膽量，山拿人也沒有辦法。

但山里的寂靜和重疊的霧障擊碎了父親的膽量。父親閉上眼剛張開嘴要大喊時，一聲人響頓時傳來。

你怎么在這里？

父親聽到聲音，鼻子有點酸澀。他睜開眼，除了瘆人的霧氣看不到半點人影。一陣冷汗從身下流出。

你是誰？父親嗓子擠出了一句話。

咯咯咯，一陣笑聲傳來。父親松了一口氣，原來是個女人。父親躺在石頭上大喊著自己的腿受傷了，希望姑娘幫忙去村里捎個口信。

又一陣咯咯咯從濃霧中傳來，父親心里猛地抽了一下，想起了之前村人所傳的謠言。他又小聲試探了一次剛剛的話。笑聲停止，幾句夾雜著先生的半文不白的話傳來，壓低了父親的理解能力。父親聽懂了一個大概，知道了女人同自己一樣，白天迷失在了這深山中。他嘿嘿地笑了，幾個先生聽得父親很是受用。父親不由對這素未謀面的女人心生好感，忘記了村人所提及的恐怖。他的話漸漸地多了起來，開始有意無意地詢問女人的家里情況。女人好像知道了父親所想，她用禮貌而又不失體面的應答避開父親的問詢，同時又反向他提了幾個家長里短的問題。父親心里暗暗稱贊她的機靈，你是大學生吧？女人回答，不是，小學大學之事與我無關(guān)。父親沉默了，他有點沒有聽懂，但心生羨慕，他想起了自己的曾經(jīng)，不禁長長嘆了一口氣。女人似乎是感覺到了什么，忙問先生可有心事？父親笑著說道，都是些不值一提的小事，對了，你怎么不出來和我說話呢？兩個人多多少少能壯點膽。女人的聲音頓時有些慌亂，不可不可，家父有言，孤男寡女授受不親，在這荒山野嶺如不是我害怕至極，斷然不會與先生交談。父親感到自己的心臟被輕輕碰了一下，他從來沒有過這種感覺，這種感覺騰起的瞬間父親不由得感到一陣失落。父親說：我結(jié)婚了，兒子都已經(jīng)好幾歲了……

啊，不行不行，有婦之夫更不可隨意接觸交談。如家父知曉，必會呵斥小女。

父親聽到后，失望中帶點喜悅，他試著動了一下腿，發(fā)現(xiàn)可以輕輕移動一下，他打算坐起捏捏腳踝。他剛坐起，女人就小聲驚呼起來，先生！

父親嚇了一跳，他說感覺腿好了一點，等天亮了就試著下山。

先生要離開嗎？

父親想了一下，恍然大悟似地說道，要不，你也和我一起走吧。

不可不可。

父親心生疑問，既然你如此畏懼你的父親，為什么你還來這樣一個荒郊野嶺？

說來話長……

女人說到這里，壓低了聲音，講起了自己自幼被父親嚴加管教的事。她每天唯一的事情就是閱讀家中藏書，十幾年下來，書是越讀越多，人卻越讀越糊涂。書中所描繪的自由生活令她向往不已，本想趁著父親外出做生意之時趁機行萬里路，但不曾想沒出家門多久就迷失在了人跡罕至的山嶺中。如今霧氣彌漫，不知何時才能出去。話音剛落，父親就聽到了幾聲啜泣。

父親心生同情，卻不知如何作答，不由得嘆了一口氣，有一句沒一句地扯開了剛才的話題。

他同女人講了些自己的事，講著講著不由淚目。偶爾女人的安撫話語不時從霧中飄來。父親感覺樹林里好像掛了一串鈴鐺，搖得他心里一陣陣心神蕩漾。他感覺自己一輩子從來沒講過這么多話。他腦海里不時想著女人，他感覺女人應該戴著一副眼鏡，長發(fā)瓜子臉，身上的衣飾美麗而不妖艷，有一點樸素氣息。隨著想象的精進，父親漸漸在心里刻畫出了女人的樣貌，同時也越來越按捺不住想見她的沖動。一夜過去，陽光透過霧氣漸漸攏了上來，霧障消散了一些，父親又動了動腿，放在地上踩了踩，雖然很是疼痛，但應該勉強能走。他看了看女人聲音傳來的方向，低下了頭。

突然，父親猛地起身，一拐一拐地沖向了那個方向，女人傳來一聲啊的尖叫。

父親去到那里，四下沒有一絲人影，只見一只白鳥棲在一片低矮的樹叢間?？吹礁赣H，白鳥驚慌地扇起了翅膀。沒等它飛高，父親又一個箭步踏上前去，憑著感覺，一下把白鳥擒在手里。

連續(xù)的動作讓父親腿上的傷吃不消了，父親坐在地上喘著粗氣。他左手拉著白鳥的腿，右手揉搓起了自己的傷腿傷腳。村人的話在父親腦海里一閃而過，難道……

白鳥從被父親捉住就開始狠勁啄他的手，父親朝著白鳥問道: 剛剛的女人聲音是你發(fā)出的嗎？白鳥繼續(xù)啄著他的手，不時發(fā)出的鳴叫，充滿了凄涼，父親的眼睛潮濕了，沉吟了一會兒，對白鳥嘆道，算了算了，他松了手，示意讓白鳥離開。

白鳥抬頭看了看父親，剛要扇動翅膀，父親心里一緊，不行，這怎么能行？又一下把白鳥的腿抓住了，白鳥發(fā)出了一聲清脆的撕心裂肺的鳴叫……

二

父親回到村里，剛進家門，母親的抱怨就撲面而來，嫌他一身酒臭味辣了她的眼睛。聽到這話，父親愣了一下，他看了看抱在懷里的白鳥，感到一陣恍然。父親一拐一拐走到臥室，把白鳥的腿用一根棉線系在了衣架上，然后躺在床上用被子蒙住了臉。

白鳥撲棱了兩下翅膀，可能是腿被線拉疼的緣故，很快又落在了衣架上。你腿怎么了？母親問。

昨天去宴席的路上摔了。

怎么沒摔死？每天就知道四處找酒喝，你們那些親戚究竟有完沒完，連圓鎖還擺桌，想收份子錢？

母親把云南白藥和跌打丸扔到床上。

你自己數(shù)數(shù)，今年這是第幾次了？隨一次份子錢動不動就幾百幾百地出，你白看了那么多的書！

你怎么捉了只白烏鴉回來？

路上撿的，看著好看就撿回來了，這個不是烏鴉。父親悶悶的聲音從被中傳來，像是做錯了事情的孩子。

嘿！你沒發(fā)現(xiàn)你越來越酸了？還學人家養(yǎng)鳥。

母親看父親悶在被子里不說話，穿著拖鞋啪啪走到衣架旁，衣架上的白鳥發(fā)出驚慌的叫聲。

母親的手剛剛舉起，父親一下?lián)溟_被子，直挺挺坐起來盯著母親，你給我動它試一試！鳥扇著翅膀隨即應和，你給我動它試一試！

不知是因為父親的話，還是白鳥的開口，或者說是母親想起了什么，母親聽到這話后，猛地后退了一步，險些摔倒。

好，我不動它，曉東馬上就要小升初考試了，你要知道。母親一句一頓地說道，她深知父親的短處。

父親又躺下了，頭蒙上了被子。

行，你翅膀硬了，行……

母親快速走出臥室，廚房里隨即傳來一陣乒乓的響聲。

白鳥的第一次露面就給母親留下了不好的印象，在那之后，母親從來沒有給白鳥喂過一次水或食，她還特意把一些容易粘毛的衣服拿出來，掛到臥室，以鳥掉毛為借口大發(fā)雷霆，沖父親喊叫個沒完。有一次，母親剛罵完，猛地回頭，看到白鳥在直愣愣地看她，嘴一張一張似乎在說些什么，她的心里瞬間涌上一陣恐懼，?。“?！母親尖叫起來，她跑到我的書房，抱著我正寫作業(yè)的胳膊，一直說那鳥不是鳥！

我被母親的話逗笑了，鳥也有自己的眼睛，你怎么能不讓它看你？

怎么和你爸一個德性？那鳥看人的眼神不對！

三

父親養(yǎng)了只罕見白鳥的消息不脛而走，縣里甚至市里的一些愛鳥人士都前來觀摩。父親很是厭惡，對所有的來客不是閉門拒之，就是說他要去種地沒有時間。父親的行為更添加了人們的好奇心，來訪的人有增無減。母親對此樂此不疲，每次來客人母親總要領(lǐng)他們欣賞白鳥一番?？腿藗冑澷p白鳥的毛色、有神的眼睛，甚至還有人聞著它的糞便，說它不是一般的鳥。不少人都說要出高價買它，母親每次點頭應允的剎那，不由瞅見了白鳥那直直的眼睛，突如其來的心悸打消了母親的想法，打著哈哈給自己圓了場，這可不能賣啊，這是他的命根子，賣了它，他不得和我拼命??？

母親似乎從這些訪客的話里刨出了尊嚴，每次見到村人，頭也不免昂了幾分。但父親的憂慮卻是一天比一天加深。有好幾次母親不在的時候，我就在書房里聽到墻另一邊父親的絮絮叨叨。每次我剛打開房門的時候，父親就若無其事地從臥室里走出來，看見我，不由地嘆氣。他總是習慣走上前輕輕揉弄我的頭發(fā)，囑咐我說一定要考到縣里的中學。

我不明白父親是什么意思，但他總是習慣把憂愁擺在臉上，讓人只要一眼就能看到他臉上日積月累所負的重量。

父親曾是我們村里的驕傲，他是我們村為數(shù)不多考上縣里高中的人?？h城里讀書的父親把村人的厚囑打在心里，年年得優(yōu)，月月得贊。黃白相間的獎狀裝入的白色信封，隔三岔五，像雪花一樣刮到我們這個閉塞落后的小村莊。父親臨畢業(yè)時，老師告訴他，學校有一個保送大學的名額。

祖父的肺炎算計好了時間，剛好砸在父親高三下學期。那幾天，死神的身影在整個家里閃閃爍爍，父親想著多一個人多一份生氣，就向?qū)W校請了假回家。

祖母借錢的步伐震顫了村里每一戶的門檻，每家門上抖落的灰塵磕臟了祖母鼻子上的毛孔，祖母沒有辦法，只好通過城里親戚，借了高利貸。沒過幾天，祖父的病沒有得到一點緩解，借的錢連本帶利節(jié)節(jié)攀高，大概一周后，村里來了一群面帶兇相、提刀帶棒的人。村里人從沒見過這架勢，口耳相傳說我們家今天要死人。所有人都在傳著我家將要發(fā)生的血腥場面，那些人隔著幾里把我家的慘痛描述得一清二白。但令他們難以理解的是，我們家最后沒有出事，所有人都肢體健全，可還是不可避免地多出了一個死人。

祖母把給父親通融保送關(guān)系而準備的錢拿出，臨時堵了槍眼，化解了危機，不然那天，一條半命的祖父祖母至少要被那伙人剁下一只手來，可父親從那以后眼里的光就黯了。祖母欠人的錢在那之后兩個月就還清了，但父親卻被永遠釘在了這片土地上?；氐綄W校后的父親沒有吃驚，保送的名額換送到了縣里成績同樣優(yōu)異的商人子弟手里。他放棄了應屆的高考回到家里。第二年，縣里高中重新裝修了一番。

父親一直想著自己可以抽時間自學，但是每次拿起書本，就發(fā)現(xiàn)眼前的白紙黑字不斷地跳轉(zhuǎn)，眼前黑乎乎的一片。試了幾次之后，他就知道自己已經(jīng)不是上大學的料了。深夜坐在床上，父親看著窗外，偌大的山脈死寂無聲。月亮把父親的身影分成了兩份，一份映在床上，一份掛在墻上。父親夠不到墻上的影子，只能反復撫摸床上的影子，過一會兒不知想到了什么，一個人使勁哭了起來。

父親在那晚遇見了自己的孤獨，在那之后的很長時間與之相依為命。母親的到來沒有擠走父親的孤獨，反而擠走了父親。母親從小生活在土地上，她總覺得人們的腳底都生長著一種看不到的根系，最后總會牽牽絆絆地把他們留在土地上，她對腳下土地的關(guān)心甚至遠勝于土地上生活著的人。她想不清那些人們手里捧著的輕薄書頁，有一天竟會比她所熱愛的渾厚土地更加為人推崇，但這就是事實。父親第一次見母親時，父親就從母親的舉手投足之中看到了土地的影子。對于父親，母親早有耳聞。父親是我們村第一位與大學失之交臂的人，她對此毫不在意。媒人拉著母親的手進了父親的家時，她第一眼看見的是一個愁云滿面的文弱書生，母親擔心他的重量壓不住土地風起時蕩起的灰塵，她直截了當?shù)叵蚋赣H表達了自己的疑問，父親沒有看她，只是淡淡說了一句：農(nóng)活我還是會的，沒你想的那么差。

祖父祖母在父母結(jié)婚后的兩三年里因病相繼去世，再加上村后山上漸起的濃霧，讓有關(guān)母親不祥的言辭四下傳起。母親把聽到的謠言化作自己喋喋不休的怨言倒給父親，父親想用村人的迷信搪住母親的口，卻發(fā)現(xiàn)根本不管用，更多時候，母親只想把在外受到的委屈毫無保留地轉(zhuǎn)嫁給父親。母親與父親打我記事起就一天一小吵、三天一大吵，所交惡的內(nèi)容無非就是一些雞毛蒜皮的小事。那時候父親每次回家，總像是躲避似地一頭鉆到書房，翻看著從縣里淘來的舊書。母親以為父親還在做著他的大學生夢，隔三差五就諷刺一下父親的臭老九行為。一次，母親不知道什么原因與父親大吵一架，父親照舊躲進了自己的書房，母親跟著父親進了書房，把他剛拿起的書一頁一頁地撕掉，父親看著她默不作聲轉(zhuǎn)頭走出書房，走了十幾里，在親戚家住了一夜。第二天回來的時候，父親發(fā)現(xiàn)自己的書都不見了，問我，我不敢做聲，他似乎明白了什么，走出家門，找到了在田里的母親，二話不說，上去給她兩個巴掌。母親第一次見父親發(fā)這么大的火，心里雖然有些害怕，但嘴上不依不饒，并越說越氣，哭出聲來，跑回家，從家里拿出了菜刀，一邊罵一邊把菜刀揮來揮去。父親不知是因為覺得丟人，還是覺得自己做錯了，一邊不停說著好話一邊走上去試圖奪下刀，母親的倔強不停地反抗著軟下來的父親。在兩人的互相推搡中，菜刀劃傷了父親右手的三個手指，頓時鮮血如注。

見了紅，母親就驚嚇得把菜刀扔到了地上，退了幾步，低著頭看著父親不敢出聲。父親淡淡地說讓她回家，自己一人去了村里的診所。

我從來沒見過母親在父親面前那么順從，在父親剛剛受傷的那幾天，母親給父親端茶送水，父親一點也沒有領(lǐng)情，母親對此不以為然。那幾天家里的沉寂壓得我喘不上氣，但母親的臉上卻一直帶著裝出來的歡愉。第三天，母親從地里用布包回來一抔帶著血的土，我那時雖小，但一下就感覺到了撲鼻的鮮血氣息。母親把土裝到了塑料袋里扔掉了，她做完這些如釋重負地笑了。第四天，母親面色凝重地又帶了一抔帶著血的土回了家，她好像有意躲開我，把那些土又裝到塑料袋里扔掉。第五天第六天都是如此，我想不清一個人的手怎么會流那么多的血。第七天的時候，母親又帶著一抔帶著血的土回來，一見我，她就淚如雨下，你爸那個該死的，就是不肯原諒我，我該怎么辦……

那是我第一次見到母親的脆弱，但七歲的我不知如何作答。父親受傷后就把自己的被褥拿到了書房，他每天除了換藥出書房門外，我基本見不到他，他也不和我們吃飯，每次換藥回來就順路去小賣部買一些饅頭帶到書房。那段時間，母親在擺碗筷的時候還是擺三套，把最好的菜放到了屬于父親的位置面前。

我從小和母親待的時間比較多，母親的強勢在我面前化為了對我無微不至的關(guān)懷柔情，但對于父親，我總感到一種莫名的隔閡。長大以后我漸漸懂得父親是愛我的，可我至今仍不知父親的這種愛是情感居多還是責任居多。母親不斷響起的哭聲讓我鼓起勇氣推開了書房的門，父親正坐在對著窗戶放置的椅子上，朝著山上不知望些什么。聽到門響，他轉(zhuǎn)過頭來看著我微微笑了一下。問了我一些無關(guān)緊要的生活小事，問了問我的學習，又問了問我什么時候考試，我都一一作答。父親說這些話時他的眼睛是看著我的，可我莫名其妙地感覺他在望著別處。

不知是村里的閑話還是其他，父親沒有多久就又把被褥抱回了臥室。兩人好像遺忘了這件事，閉口不提，但臥室卻牢牢記住母親那段時間獨處的空寂，兩人的舉手投足之間眼神交替的距離，也不知什么時候被拉扯得無限長。

四

父親模仿著那些養(yǎng)鳥的人去縣里買了鳥籠，他用幾根木頭做了一個小床放了進去，又自己做了一個小墊子放置在了床的上面，旁邊又鋪了一些花瓣用以裝飾。

父親說，她睡巢是不舒服的。

母親對此頗有微詞，聽出了父親這句話里包含的感情。她想不通這個以前一直埋頭書本、荒于家政的男人在做這些手藝活時竟會如此利落迅速。母親去了親戚家，用電腦查了一下這只鳥的品種，網(wǎng)上的圖片和腦海中的記憶糾結(jié)不清，它究竟是喜鵲還是其他？她又拜訪了村里的老人，用她的諾基亞拍了照片讓他們一一辨認，他們從來沒有見過山上有過這種鳥——至少在山被霧氣籠罩之前是沒有。

白鳥住進鳥籠后，父親就把它掛在了客廳，之前那些聞訊拜訪的客人就像蒸發(fā)了一般突然消失，這讓母親的頭在村里也不再昂起。每每向父親提起此事時，母親總是憤憤地說道，不讓看就不讓看了，打人家干什么？還好人家沒讓賠醫(yī)藥費。

有天半夜，客廳里傳來的尖叫把我從睡夢中砸醒。我下地穿上拖鞋，揉著眼睛走到了客廳。父親帶著愧疚低著頭坐在沙發(fā)上，母親背對鳥籠直挺挺地站著。深夜客廳里迷離的光刺了我的眼。父親看見我出來，猛地抬起頭對母親說，這叫什么事？算了算了，以后我再也不多喝了，曉東明天還要上課。

你出來干什么？回去好好睡覺去。這也不是一天兩天了。你說你天天大半夜和一只鳥卿卿我我叨叨不停是什么意思？

母親說完后，白鳥立刻重復了一遍，卿卿我我，叨叨不停。

母親頓了一下，哦——我明白了。好啊，你把鳥掛在客廳，是嫌我妨礙你倆?。∽儜B(tài)！

我站在原地不知所措，看見父親的臉上騰起一片紅色，在燈光的照射下，臉上的汗和紅閃閃發(fā)光。

變態(tài)，變態(tài)，曉東你父親瘋了，你父親瘋了……這個家可怎么辦啊……

母親仰著頭，聲音帶著哭腔。話音剛落，母親轉(zhuǎn)身就要去砸那個鳥籠。

你動它試試！父親猛地站起來，用他帶著大大傷疤的右手指著母親說。

好?。∧氵€有理了！這個家完了完了……母親哭著回了臥室。

夜里的寂靜擋不住吵架聲的蔓延。沒有兩天，村里就有了父親喜歡上了一只鳥的傳言，我的老師和同學都知道了這件事。傳言最火的那幾天，我的同學都把這個當作笑柄，天天上課下課嘲笑著我，說我是從鳥蛋里孵出來的，我母親孵我的時候天數(shù)不夠，不小心把蛋殼磕破，早產(chǎn)，才讓我一直這么笨，又說我老婆以后還會下鳥蛋，一年下一窩。同學們的嘲笑傳到了班主任的耳里，他找我談了兩小時的話，批評同學的同時還讓我不要在意這些謠言。但從他只言片語的旁敲側(cè)擊中，我還是敏感地感覺到了班主任對這件事真?zhèn)蔚暮闷?。我雖然親歷了這件事，但仍不確定這件事的真?zhèn)危蚁蚰赣H詢問求助，母親對此守口如瓶，好像這是她的傷疤恥辱。那段時間我感覺自己被世界孤立背叛，在學校和家里都是獨來獨往。有次深夜的失眠，讓我想起了這一切的罪魁禍首——白鳥。我打開臥室的房門，走到客廳，揭下鳥籠覆蓋的黑布。我頓時被一陣白色的光刺痛了眼，趕忙用雙手堵住自己的眼，右手只拉開一個小縫。

白鳥此時正用著它那圓溜溜的眼睛望著我，借著月光，我第一次真正意義上看到了它的樣貌。它正像一個人那樣坐在它的床上，白色的羽毛如輕紗一般浮在身上，兩只黃玉般的足輕輕搭放在父親給它做的床的邊沿上。它啄了啄被子，又站起輕輕踢了踢枕頭，眼皮半垂看著我，一陣奇異的感覺從頭傳到腳，眼前浮現(xiàn)出一個熟悉的女孩身影，她正回頭沖著我笑，向我伸出了雙手，她的兩條馬尾輕輕晃動，粉粉的嘴唇上下微微張合，引得我一陣莫名的焦躁臉紅。女孩平時用她的高冷一直拒我于千里之外，可現(xiàn)在……我的呼吸不由急促起來。

好啊！父子倆一個德性，母親的聲音一下震醒了我。

什么人了都，你們陳家，從上到下，都他媽一個德性！

父親站在母親的身后，幾次想要開口，但一看到我身后的白鳥就下意識地閉上了嘴，最后無奈地嘆了口氣，拉著母親回到臥室。

……

作者簡介

蘇熱，蒙古族。1997年7月出生于內(nèi)蒙古自治區(qū)巴彥淖爾市，有小說及評論刊發(fā)于《草原》《文藝報》等。曾獲新概念作文大賽全國一等獎，高校文學排行榜小說組二等獎等?，F(xiàn)就讀于內(nèi)蒙古大學文學與新聞傳播學院2017級漢語言文學系。