1

出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。

2月17日晚上7點多鐘，武漢市第三醫(yī)院光谷院區(qū)重癥室的護士長蔡利萍接到老公劉智明病危的通知，這才停下手頭工作，打車匆匆趕到同濟醫(yī)院中法新城院區(qū)，并在醫(yī)院大門外徘徊等候，每一秒鐘都像一個世紀那樣漫長。大門外的燈光投射出那種蒼白的凄清。蔡利萍被蕭瑟的寒風吹得哆嗦著，嘴唇烏紫，但她顧不了這些，她全部的心思都在ICU病房中的劉智明那里。

劉智明是首批收治新冠肺炎患者的定點醫(yī)院武昌醫(yī)院的黨委副書記、院長。大疫暴發(fā)，他身先士卒，沖在防疫一線。他的妻子蔡利萍也一直戰(zhàn)斗在火線上，夫妻倆是一對奮勇的抗“疫”伉儷。作為重癥室護士長，她這些日子也已經親睹了多位患者被新冠病毒奪去生命，太了解新冠病毒的詭異、兇殘?，F(xiàn)在她的一顆心正在經受著煎熬，但是她沒有放棄劉智明一定會醒來的信心，她知道醫(yī)生和專家們正在奮力搶救。她默默地祈禱著，智明，我一定要你醒來，你一定不能丟下我和一雙兒女啊。

命運總是不如人意。次日上午10：54，劉智明的心臟還是停止了跳動。

一輛黑色殯葬車從醫(yī)院開出來，剛出大門，蔡利萍發(fā)瘋似的朝殯葬車撲了過去，她要攔住這輛殯葬車，攔住劉智明漸行漸遠的靈魂。我們聽到她撕心裂肺的哭喊。

她的同事上前抱住了她，但她仍然奮不顧身地掙扎著，往殯葬車遠去的方向追趕……

這段蔡利萍追趕殯葬車的16秒短視頻在網上瘋傳，千百萬人關注到這個悲慟瞬間。一支含淚的歌，頓時在我的心頭回蕩……

你是一束逝去的光芒，

把疫魔籠罩下的人間照亮。

不知道你要去向哪里，

在那里是否能夠靜靜地康養(yǎng)。

你是與他并肩的戰(zhàn)士，

眼看他倒下在你身旁。

不知道他要去向哪里，

你的腳步竟追不回他偉岸的倔強。

回來吧親人，

再看一眼防護服包裹著的愛妻，

回來吧親人，

再吻一吻兒女熟睡的可愛臉龐。

千萬人的目光，

銘刻這個永遠的悲愴。

2

時光跨入2020年的門檻以來，新冠肺炎就像一個蠻橫闖入的幽靈，引發(fā)了人們的猜想。武昌醫(yī)院院長劉智明，在醫(yī)界朋友眾多，自然也是聽到了關于新冠肺炎的信息，但是當時的說法是輕癥多，重癥少，傳播強度低于SARS，還沒有發(fā)現(xiàn)“人傳人”。

盡管如此，作為醫(yī)學博士的劉智明還是沒有掉以輕心，而是對新冠病毒保持著應有的警覺。他在武昌醫(yī)院的例行辦公會上發(fā)表講話，要求全院啟動二級防護，即所有的醫(yī)護人員都要戴口罩，做好個人防護，確保醫(yī)護人員不感染。他還囑咐負責后勤保障的同志，要對防疫保障物資進行清點，做到心中有數(shù)，缺少防疫物資，盡快打報告找上面多要點兒。

1月中旬，武昌醫(yī)院開始收治發(fā)熱病人，并有重癥不明原因肺炎病人入住ICU。

對于新冠病毒的脾性，那時劉智明真的還不清楚——整個中國醫(yī)學界都還處于爭議之中。劉智明想到自己作為院長的責任，他想，我必須搞清楚，否則敵暗我明，太過被動。劉智明對黨委書記王力霞說了自己的想法，他要親自去ICU病房察看、調研。

劉智明說，一場戰(zhàn)役要獲取勝利，最需要的是準確的情報，你就讓我去當一名靠前偵察的“偵察兵”吧。

王力霞感動地說，那你千萬要做好個人防護。

一位三甲醫(yī)院的院長，工作多么繁忙，每天僅僅是開會都要占用不少時間，他要想不去ICU調研，本可以有一萬個理由不去；要想去，則只需要一個決心。如果他不去ICU調研，可能他今天還好好地活著……

當劉智明出現(xiàn)在重癥室前線的時候，醫(yī)護人員們都非常感動，受到鼓舞。

武昌醫(yī)院重癥室已經有了5例由新冠病毒導致的重癥患者。當時疾控部門的檢測標準也還沒有出臺，只能通過看CT片來辨別病癥。劉智明調看了幾位病人的片子，他看到他們的肺部呈現(xiàn)一種毛玻璃樣的病變，成了白肺，而這跟其他已知的肺病癥狀是完全不一樣的。

隨后，他進入ICU病房，分別察看了幾位病人，了解他們的癥狀。他用很有親和力的語調，詢問患者的感受，探尋其發(fā)病機理。有一位七十多歲的老年病人，耳朵有點背，聽不太清劉智明說話，劉智明便湊近了他的耳朵，稍許放大了聲音：“我是院長劉智明，您這病是怎么起病的？……”

這位老人近期很少出家門，他的感染途徑一時無法確定，這讓劉智明一時陷入了困惑……

他聽取了重癥室主任對治療方案的匯報，提出了自己的建議。

也許，劉智明就是在考察ICU病人的時候被感染的，而病毒發(fā)作是有潛伏期的……

3

1月20日晚8點多鐘，忙碌了一天的劉智明拖著疲憊的身體回到家中。路上，他接了一個電話：“劉院長嗎？我是區(qū)衛(wèi)健委辦公室的值班人員……剛剛國家首席疾控專家鐘南山在武漢考察后宣布新冠病毒可能存在‘人傳人’，請您明天上午9點鐘到區(qū)衛(wèi)健委參加緊急會議。”

“人傳人”，那就面臨著一場疫情大暴發(fā)，防疫工作必須強化和升級。劉智明心里頓時感到一種壯懷激烈。

回到家里，妻子迎上來，接過他的外套給他掛到衣架上，關切地說，累壞了吧？

劉智明說，我還好，你呢，身體感覺如何？

蔡利萍去年11月份做了一個頸椎手術，脖子上還留有一道明顯的疤痕，原本是準備休養(yǎng)三個月，2月底再回單位去上班的，目前還有整整一個月時間。而且她還在琢磨著想調一個輕閑點兒的崗位，以便更好地照顧家人。她以微笑回答老公的關切，說，我脖子、肩膀還有點兒疼痛感，沒事，恢復總是需要一個過程。

劉智明對她說了新冠病毒“人傳人”的最新信息，蔡利萍不安地說，老公，你可要當心啊。

“咳，咳……”劉智明干咳了幾聲。

蔡利萍前幾天感冒過，吃了幾餐抗病毒的藥，好了，所以她這會兒皺了皺眉頭，問老公，不會是我把感冒傳染給你了吧？不要緊吧？

劉智明笑道，你看我這么強壯的身體，有什么要緊的？

的確，劉智明一米八以上的個頭兒，平時喜歡打籃球和跑步，身體真是杠杠的，咳嗽幾聲算啥呢？但是，這時劉智明心里卻冒出幾分擔憂：不會是感染新冠肺炎了吧？應該不會的。萬一……他不敢往下想了。

但是，他不想對蔡利萍說這話，擔心她和一雙兒女恐慌。

這天晚上，劉智明為了給妻子兒女一個安全距離，沒有回到他跟蔡利萍的主臥，而是一個人在客廳的沙發(fā)上和衣而眠。蔡利萍叫醒他，你回主臥去睡吧。

他假裝翻了一下身，說，你讓我就在沙發(fā)上睡一回吧，我太累了。

次日，他很早就出門了。他本想去吻一吻熟睡中的妻子和兒女們，但是他擔心交叉感染，克制住了。他輕腳輕手地穿衣，穿鞋，帶上了房門……

他和妻子蔡利萍都沒有想到的是，這天早上離家后，他再也沒有回到這個溫馨的家中，再也沒有見到他的妻子和兒女。

4

21日上午9點整，劉智明趕到區(qū)衛(wèi)健委參加緊急會議。

會議的議題很簡單，就是宣布新冠肺炎“人傳人”，疫情洶涌，很多不可預料。進入戰(zhàn)時狀態(tài)，武昌醫(yī)院（西區(qū)）被征用為首批定點醫(yī)院之一，立即進行院感改造，準備300張病床收治病人。

開完會，劉智明迅速趕回武昌醫(yī)院辦公室，召開緊急班子會議，傳達了區(qū)衛(wèi)健委會議精神。散會后，劉智明親自起草院感改造方案。

我們稍稍了解一下武昌醫(yī)院的情況。簡單地說，武昌醫(yī)院原來是鐵路職工醫(yī)院，已有百年歷史，2004年移交給武漢市衛(wèi)生局，更名為武昌醫(yī)院。2009年武昌醫(yī)院和武漢市頤和醫(yī)院實施資源整合，體量進一步變大。2014年被省衛(wèi)計委評定為三級綜合醫(yī)療機構。2017年成為武漢科技大學附屬醫(yī)院第八臨床學院。經過一個多世紀的建設與發(fā)展，武昌醫(yī)院成為集醫(yī)療、教學、科研、預防、保健等于一體的公立三級綜合醫(yī)院，分為東區(qū)、西區(qū)、南湖三個院區(qū)。

劉智明約于2008年從武漢市三醫(yī)院調到武昌醫(yī)院擔任院長職務，也就是說，十多年來，他主持完成了與武漢市頤和醫(yī)院的合并、達標三級醫(yī)院、掛牌武漢科技大學附屬醫(yī)院三件大事，全力推進了武昌醫(yī)院的跨越式成長，功莫大焉。難怪他曾榮獲“武昌英才”“武漢市人民政府博士資助人選”“武漢市十百千人才工程人選”等重要榮譽。

武昌醫(yī)院西區(qū)現(xiàn)有病床260張，在職職工1011名，其中博導、教授等高級技術職稱人員101人。設有內科、疼痛科、神經內科、消化內科、心理治療科、口腔科、呼吸內科、普外科、胸外科、腦神經外科、眼科等五十幾個科室。分工細致，科室齊全。

這次院感改造的目標，就是暫停并打亂這些原有的科室，全部改造為傳染病區(qū)。所有的醫(yī)護人員不管你原來是外科的、眼科的，還是婦科的，都得服從統(tǒng)一調配，全部歸入傳染病治療系列。所有的病床全部用于收治傳染病，不夠300張床位則通過把能調出來的房間全部調出來加裝病床，再不夠數(shù)量就把后勤科的倉庫也調出來加裝病床。所有的設備全部用于診治傳染病，幾百名正在本院住院的病人要轉移到東區(qū)、南湖區(qū)，并進入相對應的科室，工作量十分龐大，尤其要說服病人理解支持；而東區(qū)、南湖區(qū)的病床也遠遠不夠，也要立即采購病床和物資加以裝備……

劉智明覺得開始咳嗽、發(fā)熱、呼吸不暢。在這關鍵時刻，真是要命。感冒，還是感染？他也疑惑，但不能確定，也許真的只是前幾天妻子給傳染的感冒。這時他正在指揮一場院感改造的戰(zhàn)爭，他是將軍，是總指揮，哪能停下來呢？如果他停下來，院感改造的進程絕對會耽誤，會打亂仗，因為沒有人比他更清楚武昌醫(yī)院的醫(yī)生、護士、設備、物資等各方面的情況。

以為多半就是病毒性感冒，但劉智明仍然保持著警覺，要求自己必須保持與所有醫(yī)護人員的社交距離，適當隔離。他關起門，在自己辦公室的電腦上起草文件，盡可能通過電話遙控指揮相關人員，發(fā)布命令，督辦相關事項。

下午4點鐘，西區(qū)全體醫(yī)護人員召開緊急大會，劉智明戴著口罩，登臺宣布院感改造方案，并要求全體人員，不清楚的可以詢問，但是必須無條件服從安排……他宣讀完方案時，感覺一口氣差點兒沒有喘過來，呼吸困難……

有醫(yī)護人員也擔心，提出了收治新冠肺炎患者如何保證醫(yī)護安全？“我們會請來權威的院感專家來醫(yī)院規(guī)劃，保證‘三區(qū)兩通道’的科學設置，一定安排好職工的工作和生活，不能讓任何一個人在這場戰(zhàn)役中感染和犧牲?！眲⒅敲鞯脑挃S地有聲。

院感改造，像一臺機器進入了高速運轉的狀態(tài)。劉智明則回到辦公室，坐鎮(zhèn)指揮，一個電話接著一個電話地打進來，他迅速果斷地給予回復，解決一個又一個難題。

夜晚，他就住在辦公室里。雖有一張沙發(fā)可以和衣而臥，但是，院感改造正在進行中，深夜也不斷有人打電話向他請示工作，他連續(xù)兩整夜都沒有合眼?！耙粡埓参痪褪且粭l命，能多一張就能多救一條命！”劉智明結合醫(yī)院實際，帶領職工騰挪改造、反復設計，硬生生從“巴掌大”的西院區(qū)里騰出了504張床位，比上級要求增加了近七成，并且如期投入使用。

感染病人像潮水般涌進來，院感改造還沒有結束時，所有的病床卻早已滿員，還有好多病人想入院一時沒有病床，而發(fā)熱門診的大廳里，熙熙攘攘的都是人?！耙淮搽y求”，讓劉智明無比焦慮。作為院長，無法滿足所有病人的需求，他臉上無光，但是，此時他已再也承受不住新冠病毒的攻打……

蔡利萍曾打電話關切地問他情況怎樣？

他硬扛著說，還好，我沒事，你放心吧。

那就好。蔡利萍卻說，老公，我們三醫(yī)院也剛被征用為定點醫(yī)院，你說，我這當護士長的在這種情況下還待在家里養(yǎng)病，也說不過去吧，我也得回醫(yī)院上前線了。

劉智明說，可你還有一個月假期呢。

蔡利萍說，遇上這種重大疫情了嘛，有什么辦法。你處處當先進，我也不甘落后嘛。

劉智明稱贊說，你這個想法很好啊。這時候各定點醫(yī)院缺的就是人手，我們醫(yī)院的醫(yī)護人員都連續(xù)上班好幾周沒休息了。你回去上班，我支持?？蓛蓚€孩子怎么辦呢？

蔡利萍說，我也糾結呀。后天就過大年了，我們一家人今年肯定不能在一起吃團年飯了。不過你放心，我們女兒劉洋都是大學生了，她會做簡單的飯菜，能照顧好自己和她弟弟，不會餓著的。

劉智明說，只能這樣了，大家都克服困難吧。

戰(zhàn)時狀態(tài)，蔡利萍也收拾了簡單的行李，重返三醫(yī)院重癥室，走上了“硝煙彌漫”的戰(zhàn)場。

24日下午，干咳、發(fā)熱、呼吸困難的劉智明決定再忙也要去做個檢查了。一查CT，他的肺已明顯感染。核酸檢測，次日出的結果，是弱陽性。盡管他多么不愿意離開工作崗位……他向黨委書記王力霞報告了病情，她嚇了一跳：趕快住院。

王力霞親自安排了他的病房，并囑咐接診他的主任醫(yī)師，一定要全力以赴，把劉院長治好。

她還安慰劉智明說，你身體底子好，又還年輕，一定能扛過去的。

劉智明即使在病床上躺下，依然不停地接打電話，詢問病人的收治情況，解決醫(yī)護人員遇到的困難，協(xié)調矛盾沖突，反復叮囑院內感染防控要做到位。他在同事群里發(fā)言表示歉疚：“唉，干著急，幫不上忙。若是別的病我一定挺住和大家一起并肩戰(zhàn)斗。”

劉智明還鄭重留下醫(yī)療囑托:“如果萬一……我不要插管搶救。”這是因為插管是一個危險動作，最容易迸發(fā)氣溶膠。他絕對不允許因為自己的病情而讓醫(yī)護人員受到感染和損失。

……