容提要：柳建偉在20世紀90年代的長篇小說創(chuàng)作實踐，表現(xiàn)了現(xiàn)實主義文學在當代文化語境中的復雜命運。這些作品，突破了主旋律、軍旅文藝等概念的限制，表現(xiàn)了現(xiàn)實主義的強大生命力，也為重寫當代文學史提供了新的思考契機。

關(guān)鍵詞：柳建偉 1990年代 現(xiàn)實主義文學

柳建偉是20世紀90年代的重要作家。他的小說以現(xiàn)實主義方法為標準，往往被歸于“軍旅作家”“主旋律作家”行列。但就實際情況而言，柳建偉在1990年代創(chuàng)作的長篇三部曲《北方城郭》《突出重圍》《英雄時代》分別在鄉(xiāng)土、軍旅、改革三個題材實現(xiàn)了突破。特別是《北方城郭》，被出版界譽為能與《平凡的世界》《白鹿原》并稱的現(xiàn)實主義巨著：“《北方城郭》在40多年的時間跨度內(nèi)，對中國城鄉(xiāng)現(xiàn)實生活進行了全方位、多層面的描繪小說直面政治、經(jīng)濟、感情道德和文化藝術(shù)等諸多方面，深刻地描述了社會轉(zhuǎn)型期中國人的生存境況……顯示了現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法的強大生命力①?！比欢M管《英雄時代》獲第六屆茅盾文學獎，但柳建偉也被貼上“主旋律作家”標簽，《北方城郭》處境更為尷尬。小說曾獲《人民文學》獎，但銷售并不好，因性愛描寫還遭到非議。柳建偉將之總結(jié)為“酸甜苦辣咸”②。

柳建偉的際遇，可看作1990年代文化語境中現(xiàn)實主義文學的宿命隱喻。一方面，官方主流繼續(xù)提倡現(xiàn)實主義書寫，主旋律寫作、新現(xiàn)實主義小說，直至新世紀初的底層寫作，都被看作“現(xiàn)實主義不死”的證明；另一方面，現(xiàn)實主義創(chuàng)作源流甚多，成分駁雜，經(jīng)典現(xiàn)實主義、社會主義現(xiàn)實主義、“社會主義市場經(jīng)濟”意識規(guī)訓的主旋律文藝，都影響到1990年代現(xiàn)實主義創(chuàng)作的面目和評價。即便“主旋律文藝”內(nèi)部，具體作家作品的成就和創(chuàng)作品格，也有很大差異性。1990年代文學是“多元喧嘩”共名時代，現(xiàn)實主義書寫，由于其與十七年文學的隱秘關(guān)系，在西方文學“同步比較”中，被貼上“陳舊”“非現(xiàn)代性”“官方文學”等標簽，處于被忽略和遮蔽狀態(tài)，更遑論具體分析現(xiàn)實主義文本的復雜性了。

一

中國現(xiàn)當代文學史，有一個引介傳統(tǒng)現(xiàn)實主義、社會主義現(xiàn)實主義、再到主旋律文學的“歷時性發(fā)展”脈絡(luò)，然而，三者在1990年代也存在“共時性并存”狀況。而這也取決于時代的復雜訴求。如溫儒敏所說，現(xiàn)實主義在新文學主流地位，根本是由時代決定的?；蛘哒f，主要是非文學因素，如政治因素和社會心理因素，成為現(xiàn)實主義發(fā)展的契機③。新時期文學發(fā)端到1990年代初，是現(xiàn)實主義神圣地位不斷遭到現(xiàn)代主義挑戰(zhàn)的歷史時期，特別是1980年代中期先鋒文學的出現(xiàn)。1990年代，現(xiàn)實主義依然被賦予擴大了的“主流”地位，卻在文學史實踐中被現(xiàn)代主義所遮蔽。當代文學內(nèi)在悖論邏輯之一，就是“非主流作家和作品一旦參與歷史敘事獲得主流地位，漸漸也會不自覺地分離出壓抑性力量，對非主流作家作品采取不應(yīng)該有的敵視態(tài)度④”。

然而，現(xiàn)實主義對于中國文學的合法性，依然存在。中國社會大變革，呼喚現(xiàn)實主義文學的再次出擊。現(xiàn)實主義敘事之所以不斷被提及，即來自中國現(xiàn)實語境中發(fā)展的現(xiàn)代民族國家意識訴求。對于社會轉(zhuǎn)型過程現(xiàn)實問題的關(guān)注，是公民主體意識和和歷史意識發(fā)育的必然結(jié)果。柳建偉對現(xiàn)實主義受到冷落憤憤不平：“現(xiàn)實題材文藝作品創(chuàng)作，特別是主旋律作品的創(chuàng)作，常遭人誤解、誤讀，甚至是攻擊和謾罵。在專業(yè)評判體系，現(xiàn)實題材主旋律作品不是被冷落，便是被劃入藝術(shù)含量低的范疇進行照顧性評說。對現(xiàn)實題材主旋律作品的深度研究，和對所謂純藝術(shù)作品深度研究相比，前者還處在中學時代，后者已進入了博士后時期。⑤”我們新時期以來的文學史寫作，更多關(guān)注現(xiàn)代主義思潮。對文學先鋒性的尋找，成為中國文壇與世界接軌的重要焦慮。對現(xiàn)實主義的忽視，直接導致中國文學遠離豐富復雜的文化現(xiàn)場，也影響了中國文學在自己的文化土壤上，形成更獨特、也更具有文化主體性的文學經(jīng)典。

同時，從藝術(shù)特質(zhì)上講，現(xiàn)實主義對于中國文學的合法性，還在于其“混沌”與“凈化”的雙重功能。由于后發(fā)現(xiàn)代的歷史境遇，中國的現(xiàn)代化進程，充滿了代際、地域、文化之間的不平衡性，也充滿了極為豐富復雜的信息，這與進入高度發(fā)達的，均質(zhì)化的西方主流社會，有著很大區(qū)別?！盎煦纭笔乾F(xiàn)實主義表現(xiàn)復雜社會形態(tài)的文化優(yōu)勢所在，而“凈化”則能提供一種整合民族國家宏大性敘事思維的道德優(yōu)勢。安敏成認為，現(xiàn)實主義否定作品虛構(gòu)性與作家主體性，強調(diào)文本對理想的對應(yīng)性，但恰是作品在真實臨界線上的含混位置，才帶來閱讀愉悅：“現(xiàn)實主義在表面上只關(guān)注外部世界，但隨后的創(chuàng)作并非如此純真。⑥”二月河就曾說：“我喜歡《北方城郭》呈現(xiàn)出的濃烈的混沌感⑦”。這種混沌感是現(xiàn)實主義反映現(xiàn)實真實生活的獨特魅力。這種不透明性，使得我們接受小說再現(xiàn)的世界真實：“這種非神秘力量，有條不紊地抗拒對虛構(gòu)世界的沉迷，它的闖入揭示了無序、偶然和混亂——它們挫敗想象力對世界的凌駕，可以看作現(xiàn)實主義小說非神秘力量的根本所在。⑧”相對而言，現(xiàn)實主義對現(xiàn)實的認識功能，歷史意識及教育功能，又來自文學的“凈化性”。它與“混沌性”，形成相生相克，又相輔相成的張力結(jié)構(gòu)要素。現(xiàn)實主義包容大量非情節(jié)性細節(jié)，文本利用修辭捕獲真實，將其包容或馴服：“真實被塑造成想象性產(chǎn)品，借助這種放逐，文本重新激活內(nèi)心的想象世界與真實外部世界及其沖力間的差異。⑨”由此，現(xiàn)實主義有強烈的，類似悲劇的凈化效果。人與世界的實踐性聯(lián)系，也被巧妙在文本中建構(gòu)出來。

但是，1990年代文學史表述，現(xiàn)實主義文學往往與主旋律文學相聯(lián)系，一同被文學史所遺忘。洪子誠版《中國當代文學史》1990年代文學部分，也只是寫道：“由于寫作與社會的行進保持著同步，并在不同程度上呼應(yīng)消遣性閱讀的需求，這些作品往往重新被現(xiàn)實主義理論和方法整合，它們的取材和內(nèi)涵，表現(xiàn)為兩個不同的方向，一是繼續(xù)維持某種整體性的意識形態(tài)經(jīng)驗，來表現(xiàn)現(xiàn)實政治、經(jīng)濟、社會的錯綜復雜的矛盾，達到虛構(gòu)性地彌合‘發(fā)展主義’的現(xiàn)代化目標與傳統(tǒng)社會主義政治遺產(chǎn)之間的裂痕。⑩”

1990年代現(xiàn)實主義創(chuàng)作，不能用主旋律文藝來概括，即便在主旋律命名之下，也有著藝術(shù)水平高，現(xiàn)實批判意識強的現(xiàn)實主義優(yōu)秀之作。正如劉復生所說：“人們對主旋律文學還存在某種普遍誤解。事實上，主旋律文學在近年來的發(fā)展已經(jīng)極大超越了早期的單調(diào)格局，在內(nèi)容表現(xiàn)上呈現(xiàn)出豐富的多樣性，在藝術(shù)形態(tài)與技巧上也達到了相當?shù)母叨?，取得了思想上、藝術(shù)上的重要成就與巨大突破。它與所謂‘純文學’在總體藝術(shù)水平上的差距也正在趨于消失。11”

新時期文學是在對“十七年”文學“社會主義現(xiàn)實主義”創(chuàng)作方法的反撥基礎(chǔ)上發(fā)展起來，“現(xiàn)代主義”的美學趣味，貫穿了先鋒、尋根等文學思潮。即便1980年代中期以“寫實”為風格的“新寫實主義”小說，也要掛上“零度寫作”的后現(xiàn)代主義標簽。類似《古船》《浮躁》這類具有強烈現(xiàn)實主義風格與批判性的作品逐漸退隱，作家們轉(zhuǎn)而從“現(xiàn)實主義史詩”進入“文化史詩”的寫作序列，“現(xiàn)實矛盾沖突”“現(xiàn)實政治反思”不再是一流的純文學作家關(guān)注的主要問題。路遙的《平凡的世界》則是1980年代后期到1990年代初現(xiàn)實主義創(chuàng)作的一次大爆發(fā)。1990年代主旋律文藝，既是對“十七年”現(xiàn)實主義文學原則的繼承，又有著市場經(jīng)濟條件下對文學經(jīng)濟效益的呼喚。然而，精英/通俗的二元格局，主旋律文藝被“類比于”通俗文學，且是在審美否定意義上被認為是通俗文學（mass culture），因為它們代表了雙重墮落12。這也使得很多從事現(xiàn)實主義創(chuàng)作的作家，否認自己是主旋律作家，以純文學作家自居。他們大多承認自己的創(chuàng)作是現(xiàn)實主義偉大傳統(tǒng)之下的創(chuàng)作，但又不自覺地將創(chuàng)作與“十七年”現(xiàn)實主義傳統(tǒng)進行區(qū)隔。有的作家還會暗示自己更注重現(xiàn)實主義“主觀性”13。

某種角度而言，一方面，主旋律文藝，彌補了現(xiàn)實主義傳統(tǒng)的空白；另一方面，它的問題也在于，它是“被規(guī)定”的現(xiàn)實主義。很多主旋律小說不能深刻處理人性與政治的關(guān)系，只能在道德領(lǐng)域?qū)ふ邑澑蚬?。然而，受到諸多限制的同時，主旋律文藝也表現(xiàn)出現(xiàn)實主義創(chuàng)作對改革中國的反映的深度與廣度。在主旋律文藝內(nèi)部，也有著能夠脫穎而出，接續(xù)經(jīng)典現(xiàn)實主義傳統(tǒng)，并創(chuàng)造性地轉(zhuǎn)化十七年文學傳統(tǒng)的優(yōu)秀之作。

柳建偉1990年代的長篇三部曲創(chuàng)作，有的符合主旋律文藝規(guī)定性，有的則溢出主旋律文學，比如《北方城郭》，顯示了經(jīng)典現(xiàn)實主義的強大力量，也成為復雜當代中國現(xiàn)實的文本參照。

二

描寫紛繁復雜的文化現(xiàn)實，給轉(zhuǎn)型中國以“民族秘史”般宏大書寫，是柳建偉的創(chuàng)作野心。柳建偉秉承時代使命感，將1990年代社會轉(zhuǎn)型，視為一個“偉大時代”開端，并認為目前社會發(fā)展是中國歷史上最好的時期14。柳建偉在創(chuàng)作之初，就有著強烈的現(xiàn)實主義傾向，希望以現(xiàn)實主義為“民族立史”：“一個23歲青年，在大邑縣梁坪山軍營筒子樓里一口氣讀完巴爾扎克的《人間喜劇》后，開始滋生出一個大膽的夢想：今生今世要做一個像巴爾扎克那樣的作家……15 ”柳建偉1990年代創(chuàng)作的三部曲《英雄時代》《突出重圍》《北方城郭》分別在國企改革、軍隊建設(shè)與鄉(xiāng)土文化三個方面展開，試圖全方位地反映1990年代初期中國現(xiàn)實狀況。他既想在歷史理性的眼光之下，真實再現(xiàn)改革中國的混沌復雜性，又試圖以理想主義、英雄主義與對人性美的贊頌，凈化這混沌的現(xiàn)實。由此，對現(xiàn)實主義的對抗性美學元素，就在他的作品之中展開了。

小說《突出重圍》描述老牌甲種師A師和乙種師D師之間的三次軍事演習，該小說類似改革小說“軍隊版”，貫穿現(xiàn)代化意識對建軍觀念的沖擊。該小說也有1990年代的鮮明特色，即經(jīng)濟思維和個性化追求對軍事文學的滲透。小說也暴露了1990年代很多問題，小說極力將金錢作為積極的資本力量，卻在不自覺之處流露出了道德批判?！队⑿蹠r代》描述黨內(nèi)高級干部陸震天“紅色家族”在1990年代的變異，反映現(xiàn)實的深廣度超過《突出重圍》。陸的侄子是危機四伏的國有企業(yè)紅太陽集團總經(jīng)理，二兒子陸承偉是善于投機鉆營的“官二代”，女兒路小藝也熱衷投機。小說主線是陸震天養(yǎng)子史天雄與陸承偉之間的矛盾斗爭。史天雄是一個失敗英雄形象，他與陸承偉的斗爭，充滿了正/邪、光明/黑暗的道德隱喻，也深刻地表現(xiàn)了官僚資本對國有資產(chǎn)侵奪的嚴峻現(xiàn)實。

柳建偉小說三部曲，成就最高的當推《北方城郭》?！侗狈匠枪芬浴拔母铩蹦┢谝粓龃蠛樗疄橐樱瑢埲h的歷史與今天聯(lián)系，描述1990年代改革開放初期中國基層錯綜復雜的政治、經(jīng)濟與文化形勢。“北方城郭”以獨特空間隱喻，成為歷史維度之下新改革時代中國社會的寫照。小說沒有一般主旋律小說“敘事潛規(guī)則”，而是以更開闊理性的歷史意識，將權(quán)力斗爭、民間宗法、腐敗弄權(quán)、違法亂紀、情欲沖突，都放入改革開放的歷史轉(zhuǎn)型去考量。他揭示了很多縣級中國行政單位權(quán)力微觀運作的真實情況。比如，建設(shè)新城、發(fā)展私營經(jīng)濟，如何在新舊交替政治格局中實現(xiàn)縣級政權(quán)機關(guān)的政治生態(tài)。小說真實再現(xiàn)李金堂從一個有理想的黨員，蛻變成冷酷政客的真實過程。這種對于政治生態(tài)的再現(xiàn)，賦予了小說真實感。而對于欲望與政治的關(guān)系的揭示，也使得作家揭示了歷史主體的真實肉身感。

小說沒有將人物簡單臉譜化，而是在具體環(huán)境中，既鮮明地刻畫人物性格特征，又將其歷史化，賦予其深刻真實的社會背景和思想內(nèi)涵。這也很好地體現(xiàn)了現(xiàn)實主義的“混沌”與“凈化”的雙重功效。小說出場人物達百余人，卻栩栩如生，即使戲份不多的小人物，都有著鮮明性格特點。白劍是中央通訊社的記者，也是中央某部長的乘龍快婿。他才華橫溢，文采斐然。他有良心，有操守，也善于斗爭，被申玉豹指使的黑社會打傷，也能隱忍，專門收集證據(jù)。為了打倒李金堂，他也違心地使用美男計，策反歐陽洪梅。又比如，次要人物林茍生，他被陷害入獄，無奈逃獄，九死一生，后來做古董生意發(fā)財，一心報仇雪恨。他的恨與愛，世故與天真，真情與冷酷，他對廟堂與江湖生存法則的熟悉，都讓“中國基督山伯爵”擁有巨大而矛盾的人格魅力與歷史動能。還有諸如宣傳部長朱新泉，干事夏仁，電視臺的連錦，招待所服務(wù)員妙清等，都非常有特點。

由此，《北方城郭》突破官場小說、反腐小說、新鄉(xiāng)土小說等主旋律文學類型，從“現(xiàn)代中國與權(quán)力意識”的角度，再現(xiàn)了1990年代初期中國“混沌”的基層政治生態(tài)，也對此進行了峻急的批判。小說對于市場經(jīng)濟與權(quán)力的關(guān)系也有深刻揭示。改革開放并沒有給龍泉縣帶來真正的幸福和人性解放，卻在原有的宗法與個人權(quán)力控制之下，裂開了一條抗爭途徑，被迫害的林茍生成為富豪，成為李金堂的威脅者，申玉豹憑借著經(jīng)濟權(quán)力，向龍泉的實際統(tǒng)治者李金堂發(fā)起挑戰(zhàn)。李金堂貪污賑洪救災(zāi)款，為自己埋下禍患，申玉豹在大洪水之后發(fā)家，白劍因為大洪水父母雙亡。1990年代初白劍、劉青松與李金堂的殊死斗爭，也是圍繞大洪水賑災(zāi)款貪污案展開。作家的目光沒有簡單地放在1990年代，而是聯(lián)系整個新中國成立后的歷史時期。白劍的文章《從護商符看商品經(jīng)濟》，揭示市場經(jīng)濟外衣之下，官商勾結(jié)，權(quán)力與金錢結(jié)盟的觸目驚心的現(xiàn)實。

作家將批判的目光延伸至整個社會結(jié)構(gòu)和歷史結(jié)構(gòu)之中。白劍的爺爺白明德的葬禮，是全書的高潮之一。作家客觀地揭示了人情與權(quán)力、金錢交織的大網(wǎng)，對公平正義與良知的扼殺。族長九爺決定大肆操辦葬禮，向每個族人攤派費用。最令人震撼的，還是八廟村白家世仇高家族人的反應(yīng)。高家和白家是數(shù)百年大家族，彼此之間是世仇。但為了完成李金堂對白劍的人情攻勢，高家族長不惜舉全族力量為白劍的爺爺送葬。權(quán)力的力量如此之大，不僅能支配物質(zhì)，甚至操弄人心與人性，正如林茍生意味深長地說：“一缸又一缸的人情叫你洗來叫你泡，硬的泡軟了，軟的泡化了，甜的整酸了，不夠咸，加把鹽，不夠甜，弄包糖精，像一個風月老手般伺候你，看你招安不招安。16”

《北方城郭》擺脫一般主旋律作品的傾向，在對中國傳統(tǒng)社會心理的權(quán)力意識揭示上，《北方城郭》超過了《白鹿原》，展現(xiàn)了河南中原文化的博大精深，表現(xiàn)出作家純正深厚的文學素養(yǎng)和敏銳深刻的社會洞察力。他沒有將改革的腐敗現(xiàn)象作為經(jīng)濟發(fā)展副產(chǎn)品，而是深刻揭示錯綜復雜的權(quán)力關(guān)系，尤其是權(quán)力與情欲的關(guān)系，權(quán)力與經(jīng)濟的關(guān)系。這一切，都導致人被困厄于由宗法、人際等因素編織的羅網(wǎng)。羅網(wǎng)背后，是權(quán)力與金錢的原則。小說觸目驚心地寫出理想主義褪色，權(quán)力與性欲之間的糾葛，及權(quán)力羅網(wǎng)之下人性的變異。

情欲與政治、歷史的混沌關(guān)系，也是該小說的一大看點。很多主旋律小說，情欲往往被處理成道德的試金石。暴發(fā)戶、腐敗分子往往道德敗壞，沉溺于情欲不可自拔，如《分享艱難》的洪塔山；即使女性官員，也常成為畸形情欲的犧牲品，比如《絕對權(quán)力》的女市長趙芬芳。好官員大多是道德意義上的好人，如《分享艱難》的孔四平。即使因為權(quán)力而飛揚跋扈，但在生活作風上卻無可挑剔，比如《絕對權(quán)力》中的市委書記齊全盛。這種潛在原則，有著左翼文學、“十七年”文學有關(guān)情感與道德的關(guān)系的表述禁忌，也有著新時期改革小說有關(guān)現(xiàn)代化敘事的“絕對真理”的加成?！侗狈匠枪?，每個人都深陷情感或欲望漩渦。情欲成為歷史破壞力，也成為歷史推動力。情欲與權(quán)力、金錢的欲望糾葛，構(gòu)成了歷史躁動不休的張力感。這種對歷史與情欲的理解，出現(xiàn)在莎士比亞的戲劇、巴爾扎克的經(jīng)典小說之中，也是經(jīng)典現(xiàn)實主義敘事內(nèi)涵之一，柳建偉將之放置于1990年代改革大背景之下，就有著鮮明的現(xiàn)實批判性。林茍生歷經(jīng)人世滄桑，對三妞一片癡情。白劍在政治前途、新聞?wù)x與女性情感中輾轉(zhuǎn)困頓。李金堂相貌堂堂，富于男性魅力，深深地吸引了歐陽洪梅的母親、曹改煥等諸多女性。女性成為李權(quán)力奮斗的動力之一，也是他最真實和最富于激情的情感。對于申玉豹來說，因為相貌丑陋，女性是他人生成功的證明，是他和李金堂斗爭的砝碼，也是他走向失敗的禍根。

小說的幾個主人公，仿佛置身于轉(zhuǎn)型社會躁動不安的大熔爐，燃燒著政治野心，情欲與經(jīng)濟奮斗的動力。正是因為情欲，也使得他們彼此之間的經(jīng)濟、政治與倫理糾葛，更真實可信，也更富于歷史雄奇闊大、矛盾深刻的張力效果。這些欲望，不僅有高尚的犧牲，也有狠毒的占有，變態(tài)畸形的情欲。這種對于經(jīng)濟、政治與情欲的理解，這種對于轉(zhuǎn)型社會深刻的社會邏輯的洞察，既有著經(jīng)典現(xiàn)實主義書寫的傳統(tǒng)，也有著中國社會真實情況的寫照。小說結(jié)尾也頗有意味，李金堂光榮退居二線，林茍生與三妞有情人成眷屬，而白劍則離婚后遠走法國當駐外記者：“白劍走過安檢門，又慢慢地扭過頭道：我得走!斗斗斗，一切都在繼續(xù)，恐怖！恐怖！悲苦無奈之情溢于言表。17”作家意味深長地以此作結(jié)，無疑預示著中國惡性爭斗的傳統(tǒng)，在市場經(jīng)濟的條件下，并沒有緩解，而是在暗暗地延續(xù)。

該小說對于基層權(quán)力結(jié)構(gòu)的描述也頗有意味。李金堂和縣委書記的爭斗，作家的道德態(tài)度卻曖昧含混，或者說，更加復雜化。他既還原了權(quán)力斗爭的真實殘酷和無情冷漠，也看到了作為“具體的人”的縣委書記和副書記之間斗爭的復雜因素，他們在權(quán)謀與正義，私欲與公心，英雄夢與惡人心之間的沖突掙扎。

三

典型環(huán)境之中，典型英雄主體形象的塑造，也是柳建偉現(xiàn)實主義小說的一大特點。柳建偉從不諱言英雄主義對于1990年代文學和中國社會的重要性：“中國已經(jīng)進入一個異常艱難的歷史時期，這種時期需要全民族都有犧牲、忍耐、不屈、互助的英雄主義精神和自覺的行為……18”但是，柳建偉的小說之中，他塑造的英雄形象，有著鮮明辨識度，表現(xiàn)出“混沌悖論”的悲劇人格沖突與“堅定的道德肯定”并存的現(xiàn)象。

“十七年”期間的社會主義現(xiàn)實主義小說，具有道德色彩的英雄形象，也是其獨特的史詩性追求的表現(xiàn)：“中國當代長篇小說史詩性的表現(xiàn)，揭示歷史本質(zhì)的目標，在結(jié)構(gòu)上的宏闊時空跨度與規(guī)模，重大歷史事實對藝術(shù)虛構(gòu)的加入，以及英雄形象的創(chuàng)作與英雄主義的基調(diào)……19”“十七年”小說的社會主義現(xiàn)實主義宏大敘事中，英雄成為進步歷史的主導，但往往又有很強的道德規(guī)范性，比如，《創(chuàng)業(yè)史》的梁生寶。這些英雄首先是道德英雄，其次才是歷史英雄。新時期文學經(jīng)歷了一個“英雄消逝，畸人凸顯”的過程。王德威指出，“四人幫”以后的傷痕反思文學呈現(xiàn)出一個不相同的視景，作家對政治人生現(xiàn)狀的體認控訴，無疑改變了以往敘述模式，由傅瑞也（FRYE）所謂高模仿拉到了低模仿乃至反諷的層次。浩劫后的英雄個個傷痕累累，一切事跡只能以追認或再發(fā)現(xiàn)的形式演述，難掩事過境遷的滄桑20?；藬⑹?，不但擁有了現(xiàn)代主義的懷疑批判色彩，也意味著現(xiàn)實主義英雄敘事的衰落。這種情況，到1990年代之后，莫言的《豐乳肥臀》中的上官金童，賈平凹《秦腔》中的瘋子引生等當代文學人物形象，都有所體現(xiàn)。

柳建偉1990年代小說創(chuàng)作，有很多“英雄書寫”痕跡，這也是其承接社會主義現(xiàn)實主義寫作的重要特點。但這些英雄形象，和1990年代大多數(shù)主旋律小說有著差異性。在很多主旋律小說之中，英雄人物表現(xiàn)為兩種極端，一種是老成謀國、成熟理性的政治強人，如《省委書記》和《中國制造》中的地方高官，他們對于經(jīng)濟建設(shè)的熱情要大于意識形態(tài)的熱情；另一類人物，則是悲壯的反腐敗道德英雄形象，比如，《抉擇》中的李高成。他們往往面對的是市場經(jīng)濟的負面效應(yīng)，雖然失敗卻九死不悔。出身軍隊的柳建偉，善于塑造英雄人物，比如，《突出重圍》中性格迥異的雙雄“范英明與朱海鵬”。在《一個老兵的黃昏情緒》《蒼茫冬日》《煞莊亡靈》等系列戰(zhàn)爭歷史小說之中，柳建偉也試圖在歷史與人性的糾葛之中，為我們描述更多有人情味的英雄。比如《一個老兵的黃昏情緒》中的八爺，在朝鮮戰(zhàn)場上，為了與順姬的愛情，喪失了升遷的機會，《煞莊亡靈》的秋雪，為了取得情報，忍受恥辱委身于日本軍人曹秀雄。但《英雄時代》的史天雄與《北方城郭》的李金堂，卻呈現(xiàn)出復雜面貌。簡而言之，史天雄是一個試圖結(jié)合“社會主義品質(zhì)”與“市場經(jīng)濟”于一體的悲劇英雄，具有很強的1990年代文化語境“社會主義市場經(jīng)濟”模式探索的政治痕跡，李金堂則是一個正邪集于一身的“反英雄”的梟雄形象。

通過對史天雄的刻畫，小說揭示了社會轉(zhuǎn)型期仍然不乏具有崇高理想和堅貞操守的“圣徒型人物”。史天雄這個人物身上，我們既能看到“十七年”文學對于英雄塑造的一些道德內(nèi)在規(guī)定性，又能看到1990年代文學對英雄內(nèi)在復雜性的挖掘。1980年代改革小說，英雄人物總是要在與保守派的斗爭之中找到自身價值，他們往往代表著現(xiàn)代化的樂觀進步力量。他們的價值往往在于“破舊立新”。比如，《喬廠長上任記》的喬光樸，《新星》中的李向南。史天雄身上，我們則能看到1990年代全球化，特別是一體化市場經(jīng)濟對中國的擠壓，在史天雄身上表現(xiàn)為迫切的危機感和焦慮感，不是進步的樂觀自豪。與之相對，史天雄與很多主旋律小說的正面人物不同，在于他是一個橫跨“市場精神”與“革命精神”的雙重英雄。所謂市場英雄，指他敢打敢拼，敢于冒險，從副司長位置上去經(jīng)營虧損的超市，又勇敢地學習現(xiàn)代管理經(jīng)驗，試圖將之建成世界聞名的連鎖集團。所謂革命英雄，是指他的身上，有著共產(chǎn)黨人的美好理想主義大局觀與犧牲奉獻精神。他出身戰(zhàn)斗英雄，養(yǎng)父母是高官，親生父母是烈士。但無論經(jīng)營都得利，還是接受紅太陽集團，無論與妻子陸小藝的關(guān)系，還是他對袁慧的感情，他都是一個忍辱負重，樂于犧牲的形象。他不是一個道德失敗者，而是一個近乎完美的“市場圣人”的形象。史天雄寄托著作家的期望，將“十七年”時期的，乃至廣義革命文學的理想主義，與當下市場經(jīng)濟發(fā)展結(jié)合的期望。作者通過政治元老陸震天之口，表達了在市場經(jīng)濟環(huán)境之下，共產(chǎn)黨人的內(nèi)在危機：“中國不缺乏忠誠而稱職的官員，最缺乏的是忠于政權(quán)的各種企業(yè)家。十五大后，私營經(jīng)濟會進入一個大發(fā)展時期。這一領(lǐng)域，需要一大批政治上可靠的人。21”

比史天雄更復雜的是《北方城郭》中的李金堂。李的身上典型地體現(xiàn)了“歷史是善與惡的合力”的觀念，也展現(xiàn)了權(quán)力、市場與人性的博弈。他有些類似《英雄時代》中的野心家陸承偉。有評論家稱陸承偉為“撒旦式”英雄22。作家一方面譴責這些反英雄人物的惡，另一個方面，也承認他們的復雜人性與對歷史的推動作用。李金堂是一個英武不凡的魅力男人，是愿意為公共事業(yè)獻身的黨員，又是一個性欲與權(quán)力欲極強的冷酷政客。李金堂也想做秉公為民好干部，但權(quán)力的誘惑，讓他利用土改職務(wù)之便，與不少女人有了曖昧關(guān)系，還霸占了歐陽家族的歐陽洪梅?！拔母铩逼陂g，李金堂被關(guān)入獄。失落權(quán)力的滋味，也讓他變得更冷酷無情。在權(quán)力秩序下，他可以毫不留情地犧牲任何人。小說沒有簡單對李金堂進行道德針砭，而是將之放置于新中國建立后社會主義歷史轉(zhuǎn)型的大背景下進行考量。李金堂有很強的工作能力，一出場就平定了白家對抗拆遷的行為。他為被欺壓的老實村民張老拐伸冤，鎮(zhèn)壓在大洪水中搶劫強奸的惡人。生病期間，他將所收禮物統(tǒng)計造冊，自己象征性拿一點，其余都退還或分給身邊的人。然而，正如李對歐陽洪梅所說：“三年清知府，十萬雪花銀，古今皆然……拿了那么多錢為啥？還是一個怕字。23”理想主義褪色之后，經(jīng)歷了“文革”政治風雨的李金堂，再也不想失去權(quán)力，金錢也成為他保證權(quán)力的方式。權(quán)力無疑是他證明自我價值的最后的一塊壓艙石。柳建偉對李金堂這個人物的塑造，無疑非常具有真實性與歷史深度。

四

對于1990年代的當代文學史書寫策略，有一個承接自1980年代的潛在規(guī)則，即“當代文學”左翼美學體系退隱，“現(xiàn)代文學”的現(xiàn)代性美學原則凸顯。這個過程，恰與1949年之后，“現(xiàn)代/當代”重訂文學史分期，取代“新文學”概念，形成了鮮明對比。然而，這個過程的詭異在于，一方面，無論以“社會主義現(xiàn)實主義”為核心的當代文學的審美原則，還是所謂重新“恢復五四”的現(xiàn)代性美學，都存在強烈“一體化”的壓抑機制。如李楊指出，20世紀“50-70年代文學”與20世紀“80年代文學”的關(guān)系不是一體與多元的關(guān)系，而是一種“一體化”與另外一種“一體化”之間的關(guān)系24；另一方面，1980年代文學史的形態(tài)沖突，延續(xù)到1990年代文學史形態(tài)，形成了更激進的先鋒文學與主旋律文學的對峙，市場經(jīng)濟規(guī)則，則直接作用于兩種文學形態(tài)，更具消費娛樂性的通俗文學，卻沒有得到長足發(fā)展（通俗文學崛起，要等到新世紀網(wǎng)絡(luò)文學）。文學史形態(tài)繼續(xù)推進精英化先鋒文學，被文學史忽視的主旋律文學則在市場加持下，形成了龐大的受眾與官方支持。然而，1990年代的文學先鋒傾向，卻以形式主義為代價，導致意識形態(tài)現(xiàn)實指涉性的匱乏。類似《古船》《浮躁》《平凡的世界》這樣的現(xiàn)實主義題材小說退隱，《白鹿原》《塵埃落定》《長恨歌》等為代表的文化史詩型長篇小說崛起文壇。這類1990年代文化史詩型長篇小說，放棄對社會生活直接的干預與批判，轉(zhuǎn)向“現(xiàn)代民族國家想象”的宏大敘事，這也與“文化復興文明古國”的官方民族主義表述存在某種內(nèi)在邏輯一致性。

由此而言，《北方城郭》“不合時宜”的獨特性就彰顯出來了。二月河稱贊：“以現(xiàn)實主義手段創(chuàng)作的反映二十世紀中國社會生活的長篇小說，從分量和水準上考量，能跟《北方城郭》相當?shù)?，也就是《白鹿原》《古船》《平凡的世界》幾部?5”《北方城郭》溢出1990年代主旋律文學規(guī)則，真實反映新中國建立后的歷史變遷與1990年代初期社會形態(tài)。柳建偉更好地繼承了19世紀現(xiàn)實主義優(yōu)良傳統(tǒng)。他的小說，不能用官場小說、反腐敗小說、主旋律小說來涵蓋，但又包括這些元素。這些作品既是1990年代文化語境的產(chǎn)物，又超越1990年代的制囿。馬克思認為，歷史往往是復雜力量的合力，而非抽象既定目標的結(jié)果：“歷史并不是把人當作達到自己目的的工具來利用的某種特殊的人格，歷史不過是追求著自己的目的的人的活動而已26?！痹诎蜖栐恕⑺緶_、福樓拜時代的現(xiàn)實主義精神，洋溢著一種強大的歷史理性力量。善惡、美丑，都被當成是推動歷史發(fā)展的內(nèi)在矛盾性力量，歷史往往是這些充滿張力的矛盾的合力。長篇小說之中，這種對整體、廣闊的宏大追求，是無法阻止的內(nèi)在審美需求：“任何宏大敘事的根本要素都在于提供了一種大一統(tǒng)表現(xiàn)形式，只有依據(jù)這種形式提供的廣闊性和統(tǒng)一性，人們才能將世界歷史的原始經(jīng)驗通過審美判斷納入理解的框架，由此可以見，對宏大敘事的追求不是邏輯質(zhì)疑可以阻止的，它也內(nèi)在于人性的審美需求之中27?！绷▊?990年代的創(chuàng)作，讓我們看到現(xiàn)代性宏大敘事在當代中國文學審美訴求中的發(fā)展。

進而言之，柳建偉式“1990年代中國現(xiàn)實主義長篇小說”，表明了1990年代文學形態(tài)的復雜性，絕非一句“多元發(fā)展”可概括。正如有學者指出，“文學史最需要反對的就是千篇一律。簡單統(tǒng)一的文學史觀念，掩蓋文學的個性，掩蓋文學的豐富解讀空間，正是對文學本質(zhì)的一種消解?！?81990年代的文學成就，文學豐富性，更遠超1980年代。1990年代由于處于社會主義市場經(jīng)濟深化探索過程，思想爭鳴，經(jīng)濟發(fā)展，也導致了文學形態(tài)沖突、融合與再造的可能性。這個過程中，經(jīng)典現(xiàn)實主義與社會主義現(xiàn)實主義、主旋律文學的創(chuàng)作法則之間，存在歷時性聯(lián)系，也存在共時性可能。柳建偉追求的，英雄主義式的強大歷史理性，有著改革開放時代的宏大背書，也與社會主義現(xiàn)實主義、主旋律文學之間有千絲萬縷的聯(lián)系，顯示著現(xiàn)實主義代表的歷史精神在中國當代審美變革中的可能性。

當然，在建構(gòu)性原則之下，柳建偉的小說創(chuàng)作整合各類現(xiàn)實主義創(chuàng)作思維，也存在內(nèi)在的沖突與抵牾，特別是當“主旋律”意識形態(tài)規(guī)定性大于現(xiàn)實主義的“混沌”與“凈化”的原則時，也會出現(xiàn)創(chuàng)作上的困境與沖突。這也是周梅森、陸天明等很多秉承現(xiàn)實主義圭臬的作家都要面對的問題。很顯然，這種困境與沖突，也有著非常強的“語境癥候性”。

注釋：

① 紅耘：《 柳建偉和他的〈北方城郭〉》，《中國出版》1998年第10期。

②“三十三歲，在皇家出版社——人民文學出版社——出版長達五十五萬字的長篇小處女作，可理解為一個甜字，書中版權(quán)頁遺漏編目數(shù)據(jù)，可解為一個酸字，圈里圈外一片叫好聲，大家都認為它是我寫得最精彩的小說，可十年間它只賣了區(qū)區(qū)及萬冊，無法望《突出重圍》《英雄時代》發(fā)行量之項背，可解為一個咸字，十年里，都說它的故事可改成幾十集非常精彩的影視劇，可它就是無法觸電，可解為一個辣字。身患絕癥的母親生前應(yīng)該看到它，可惜出版拖期，書出來后母親的墳頭上已經(jīng)長出了半尺高的荒草，可解為一個苦字。選自柳建偉，《北方城郭.后記》，長江文藝出版社2014年版，第525頁。

③溫儒敏：《新文學現(xiàn)實主義流變》，北京大學出版社2007年版，第212頁。

④程光煒：《文學史研究的興起》，福建教育出版社2008年版，第198頁。

⑤柳建偉：《讓現(xiàn)實題材創(chuàng)作成為文藝的主潮》，《文藝報》2006年7月20日。

⑥⑧⑨安敏成：《現(xiàn)實主義的限制——革命時代的中國小說》，姜濤譯，江蘇人民出版社2001年版，第11、19、20頁。

⑦二月河：《北方城郭·序言》，長江文藝出版社2014年版，第2頁。

⑩洪子誠，《中國當代文學史》（修訂版），北京大學出版社2007年版，第334-335頁。

11劉復生：《主旋律文學的現(xiàn)狀與前景展望》，《中國藝術(shù)報》2009年2月17日。

12劉復生：《歷史的浮橋—世紀之交的主旋律小說研究》，河南大學出版社2005年版，第38頁。

13如劉醒龍認為，“如果將現(xiàn)實主義只是理解為單純的再現(xiàn)，而不是研究對現(xiàn)實的寫作，其實更是對作者心性的張揚，就永遠不能理解現(xiàn)實主義”。見劉復生《歷史的浮橋—世紀之交的主旋律小說研究》，河南大學出版社2005年版，第41頁。

14柳建偉，《正確認識和描繪中華民族偉大復興的光輝歷程》，《中國電影報》2010年10月14日。

15蔡海澤、張忠誠：《柳建偉和〈時代三部曲〉》，《解放軍報》2002年9月16日。

1623柳建偉：《北方城郭》，長江文藝出版社2014年版，第346、458頁。

17柳建偉：《北方城郭·后記》，長江文藝出版社2014年版，第524頁。

18柳建偉：《英雄主義是我們應(yīng)永遠高揚的主旋律》，《森林與人類》1998年5期。

19洪子誠：《中國當代文學史》，北京大學出版社1999年版，第108頁。

20王德威：《眾聲喧嘩——三零與八零年代的中國小說》，臺灣遠流出版事業(yè)股份有限公司1988年版，第211頁。

21柳建偉：《英雄時代》，人民文學出版社2001年版，第311頁。

22廖四平：《陸承偉:撒旦式的“英雄”—柳建偉的〈英雄時代〉人物叢論之二》，《長江師范學院學報》2008年第1期。

24李楊、洪子誠：《當代文學史寫作及相關(guān)問題的通信》，《文學評論》2002年3期。

25二月河：《柳建偉和他的〈北方城郭〉》，《北方城郭》，長江文藝出版社2014年版，第4頁。

26馬克思、恩格斯：《馬恩全集》，中央編譯局翻譯，人民出版社1957年版，第119頁。

27陳新：《西方歷史敘述學》，社會科學文獻出版社2005年版，第119 頁。

28賀仲明：《建構(gòu)以文學為中心的文學史 ——對于中國現(xiàn)當代文學史建設(shè)的思考》，《中國當代文學研究》2020年第2期。

[作者單位：蘇州大學文學院]