內(nèi)容提要：《牽風(fēng)記》和《鏖戰(zhàn)》是近期出版的引起讀者關(guān)注和熱評的兩部戰(zhàn)爭小說。兩部小說取材相似，但風(fēng)格迥異?！稜匡L(fēng)記》以劉鄧大軍千里躍進大別山為背景，著重描寫“兩男一女一馬”的故事，聚焦于戰(zhàn)爭中的人情、人性和人的命運，敘事風(fēng)格亦實亦虛，是關(guān)于戰(zhàn)爭的詩化敘事；《鏖戰(zhàn)》從全景視角描寫淮海戰(zhàn)役的全過程，塑造了眾多戰(zhàn)爭人物形象，其中隱蔽戰(zhàn)線英雄人物形象的刻畫尤其成功，是對血與火的戰(zhàn)爭的鋼化敘事，具有較高的歷史認知價值。兩部戰(zhàn)爭小說代表了新世紀中國戰(zhàn)爭小說發(fā)展的兩條路徑、兩種選擇。

關(guān)鍵詞：《牽風(fēng)記》 《鏖戰(zhàn)》 戰(zhàn)爭敘事 詩化 鋼化

2018年歲末，兩部戰(zhàn)爭題材小說的出版引起讀者的關(guān)注和熱評，一部是由江蘇“60后”作家張新科創(chuàng)作的全景反映解放戰(zhàn)爭淮海戰(zhàn)役的長篇小說《鏖戰(zhàn)》①，另一部是由軍隊九旬老作家徐懷中創(chuàng)作的以解放戰(zhàn)爭劉鄧大軍千里躍進大別山為背景的中篇小說《牽風(fēng)記》②。這兩部戰(zhàn)爭小說題材相似，但風(fēng)格迥異，代表了新世紀中國戰(zhàn)爭小說發(fā)展的兩條路徑、兩種選擇。

一

劉鄧大軍千里躍進大別山和淮海戰(zhàn)役是1940年代后期決定中國前途命運的兩次重大戰(zhàn)役。如何藝術(shù)再現(xiàn)解放戰(zhàn)爭這兩大重要戰(zhàn)役，徐懷中和張新科各擅其專，從不同視角用不同藝術(shù)手法描繪了這兩個具有重大戰(zhàn)略意義的戰(zhàn)爭畫卷。

作為抗戰(zhàn)時期就參加革命隊伍的老戰(zhàn)士、老作家，徐懷中經(jīng)歷過戰(zhàn)爭歲月的洗禮，接受過戰(zhàn)火硝煙的熏陶，新中國成立后又在歷次政治運動中起起伏伏。許多有過同樣經(jīng)歷的老作家容易漸趨保守，從而受囿于固有的政治藝術(shù)觀念，再難攀登新的藝術(shù)高峰。徐懷中則如同一柄不老寶刀，在歲月的磨礪中，其藝術(shù)鋒芒愈磨愈鋒利，令人敬佩。《牽風(fēng)記》最初動筆于1962年，“寫到近20萬字，由于種種原因不得不擱置了下來，直至文化大革命，十萬火急，必須盡快把手稿付之一炬”，而“80年代初，受到思想解放運動大潮的沖擊，對文學(xué)創(chuàng)作認識上得到極大的啟迪與覺醒。想到燒毀了《牽風(fēng)記》手稿毫不足惜，我必須從零公里起步，再度開發(fā)自己。青年作者要的是棄舊圖新，獨辟蹊徑。如我這樣老朽一輩，則是要徹底擺脫頭腦中有形無形的思想禁錮與自我局限，回到小說創(chuàng)作固有的自身規(guī)律上來。一條河斷流了干涸了，只有溯源而上，回到三江源頭，才能找到活命之水。事情竟會是這樣的嗎？寫東西的人，又有誰不明了小說的藝術(shù)規(guī)律呢？事實如此，我的小紙船在‘曲水迷宮’里繞來繞去，半個多世紀過去了，才找到了出口”。③一個九旬老人對創(chuàng)作還能葆有如此求新意識和新銳的藝術(shù)感受，的確難能可貴。于是，我們看到，老作家對于戰(zhàn)爭的特殊感受和獨特的藝術(shù)表達，鮮明反映在其戰(zhàn)爭視角的獨特性上，他不正面描寫重大的戰(zhàn)爭戰(zhàn)役行動本身，也不刻意表現(xiàn)戰(zhàn)場上的彌漫硝煙，而是聚焦于若干戰(zhàn)爭人物，通過小說中“兩男一女一馬”的情感糾葛和命運歸宿，從一個側(cè)面反映了戰(zhàn)爭與人的關(guān)系，表達了作家某種形而上的戰(zhàn)爭哲學(xué)思考，推動當(dāng)代戰(zhàn)爭小說創(chuàng)作攀上新的藝術(shù)高峰。

工科專業(yè)出身的張新科，生于“文革”中，長在紅旗下，長期從事高等教育與管理工作，其對戰(zhàn)爭的理解和感受完全來自于戰(zhàn)爭史料。既非文學(xué)專業(yè)出身又無戰(zhàn)爭感性經(jīng)驗，如何藝術(shù)再現(xiàn)一場規(guī)模浩大的戰(zhàn)爭，對張新科是個嚴峻考驗。多數(shù)未曾經(jīng)歷過戰(zhàn)爭歲月的“50后”“60后”“70后”作家在戰(zhàn)爭題材小說創(chuàng)作上并不像許多從戰(zhàn)爭烽火中走出的作家那樣刻意追求所謂戰(zhàn)爭的“真實”再現(xiàn)，而是揚長避短，另辟蹊徑。他們或“通過戰(zhàn)爭環(huán)境下人物內(nèi)心世界和外在關(guān)系的描寫，揭示了戰(zhàn)爭與人類生活的特殊關(guān)系”，或“試圖以一種‘歷史理性精神’深度捉摸‘歷史的偶然性、細節(jié)性和總體性的關(guān)系’，以展示戰(zhàn)爭歷史的‘心理學(xué)上的真實’”。④與同齡作家相比，張新科顯然與眾不同，他依然走的是傳統(tǒng)的創(chuàng)作路徑，通過查閱大量資料、實地采訪，進行創(chuàng)作⑤。注重田野考察和實證研究，這也許正體現(xiàn)了理工出身的作家嚴謹求實的專業(yè)作風(fēng)?！恩閼?zhàn)》的敘事風(fēng)格正是以強烈的歷史在場感見長。與《牽風(fēng)記》只寫“兩男一女一馬”迥然有異，《鏖戰(zhàn)》塑造的人物形象紛繁復(fù)雜，既有國共兩黨的高層領(lǐng)導(dǎo)人、前線的高級將領(lǐng)，也有隱蔽戰(zhàn)線的地下工作者，還有普通士兵、支前民工等，幾乎涉及戰(zhàn)爭各方各階層人物。通過多人物多場景多線索的經(jīng)緯交織，全景立體展現(xiàn)了淮海戰(zhàn)役的全貌，堪稱淮海戰(zhàn)役的恢弘史詩。雖然新中國成立以來，我國當(dāng)代戰(zhàn)爭小說不乏全景描繪戰(zhàn)爭歷史的長篇巨著，如反映1947年人民解放軍粉碎國民黨軍重點進攻西北革命根據(jù)地的《保衛(wèi)延安》（杜鵬程著），描寫1948年山東戰(zhàn)場孟良崮戰(zhàn)役的《紅日》（吳強著），反映抗美援朝戰(zhàn)爭的《東方》（魏巍著），反映抗日戰(zhàn)爭歷史的多卷本長篇巨著《長城萬里圖》（周而復(fù)著）、《新戰(zhàn)爭與和平》（李爾重著）等。但《鏖戰(zhàn)》仍具有其獨特的歷史和藝術(shù)價值，作為全面反映解放戰(zhàn)爭三大戰(zhàn)役中規(guī)模最大的淮海戰(zhàn)役的第一部長篇小說，⑥《鏖戰(zhàn)》顯示了作家善于駕馭復(fù)雜戰(zhàn)爭素材和藝術(shù)演繹戰(zhàn)爭的卓越才能。

二

《牽風(fēng)記》和《鏖戰(zhàn)》是對中國當(dāng)代戰(zhàn)爭小說的兩種典范敘事的繼承和發(fā)展。對于戰(zhàn)爭敘事，中國當(dāng)代戰(zhàn)爭小說基本采取的是正面和側(cè)面兩種敘事角度。⑦20世紀五六十年代，在中國當(dāng)代戰(zhàn)爭小說創(chuàng)作的第一次高潮中，正面敘角占據(jù)絕對主流地位，人們耳熟能詳?shù)膽?zhàn)爭小說，如《保衛(wèi)延安》《紅日》《林海雪原》《鐵道游擊隊》《平原游擊隊》《烈火金剛》《苦菜花》《野火春風(fēng)斗古城》等都是正面表現(xiàn)戰(zhàn)爭的經(jīng)典小說。所謂正面既包含戰(zhàn)場戰(zhàn)役戰(zhàn)斗的直接描寫，也包括鄉(xiāng)村社會的敵我武裝斗爭和戰(zhàn)爭中的地下情報工作，所謂側(cè)面則是以戰(zhàn)爭為背景敘寫與戰(zhàn)爭有關(guān)的人與事。顯然，其時側(cè)面反映戰(zhàn)爭的小說數(shù)量較少且多為短篇，但藝術(shù)水平卻相對較高，如《百合花》《英雄的樂章》《洼地上的“戰(zhàn)役”》《黎明的河邊》等和孫犁的許多短篇小說。兩種敘角的戰(zhàn)爭敘事風(fēng)格各異，前者激越高昂，洋溢著英雄主義的氣概；后者委婉纖細，隱含著對戰(zhàn)爭中人性人情人道的思考。1978年之后，當(dāng)代戰(zhàn)爭小說創(chuàng)作繼續(xù)沿著兩條路徑、兩種敘角各尋進路，各有千秋。對于戰(zhàn)爭宏大敘事、正面敘角的作品努力掙脫“十七”年戰(zhàn)爭小說已經(jīng)固化的陳舊觀念和僵化的藝術(shù)模式，力圖全面客觀反映戰(zhàn)爭的全貌，還原歷史的真實，如周而復(fù)的《長城萬里圖》、黎汝清的《皖南事變》、鄧賢的《大國之魂》等。但更加令人耳目一新的是新時期以來大量涌現(xiàn)的具有“人學(xué)”深度的作品，這些戰(zhàn)爭小說敘角相對小、觀念比較新、手法多樣、意蘊深厚，如莫言的“紅高粱家族”系列、周梅森的“戰(zhàn)爭與人”系列、張廷竹的“黑太陽”系列以及都梁的《亮劍》、徐貴祥的《歷史的天空》《八月桂花遍地開》等。

毫無疑問，《牽風(fēng)記》屬于事件大、敘角小的作品。小說以劉鄧大軍千里躍進大別山為素材，但作家并不屬意戰(zhàn)爭本身，而是聚焦于戰(zhàn)爭中的人情、人性和人的命運。小說通過“一號首長”齊競、文化教員汪可逾、騎兵通訊員曹水兒以及戰(zhàn)馬“灘棗”在戰(zhàn)爭中的情感和命運糾葛，寫出了“另類”戰(zhàn)爭。這樣的“另類”戰(zhàn)爭如果出自莫言之輩的筆下不足為奇，但它卻出自莫言們的老師、軍隊老作家、九旬老人徐懷中之手，就令人嘖嘖稱奇。其實，說奇也不奇，這恰是作家一貫藝術(shù)追求的體現(xiàn)。雖為軍旅作家，徐懷中的作品卻極少正面描寫戰(zhàn)場的彌漫硝煙，而總是關(guān)注戰(zhàn)爭中的人和戰(zhàn)場下的平凡生活，追根溯源與孫犁對他的影響有極大關(guān)系。1990年代，徐懷中曾在一篇文章中談道：“孫犁拿起筆,就義無反顧地選定了他對現(xiàn)實生活所獨有的采掘面,從而又十分有利于形成充分體現(xiàn)作家個人心性氣質(zhì)的獨特的藝術(shù)風(fēng)格。使其能夠截然有別于同類題材的任何一部作品和任何一位作家。他不追求金戈鐵馬, 排山倒海,而是著意于飽浸了自己真情實感的平凡生活,追尋著時代風(fēng)云在人物心靈中的折光投影?！雹啾娝苤?，孫犁的戰(zhàn)爭小說是以擅寫戰(zhàn)爭中的人性美、人情美而享譽文壇，尤其對于戰(zhàn)爭中青年女性形象的美的塑造，使他的戰(zhàn)爭小說總是充滿美好的情愫，鮮明地區(qū)別于同時代的那些“假、大、空”的作品。徐懷中的小說頗具“孫犁風(fēng)”。劉鄧大軍千里躍進大別山應(yīng)屬“大時代”中的“大事件”，但他卻“從小人物或者旁枝末節(jié)來寫進去”⑨，寫出了別具一格的戰(zhàn)爭。

“一號首長”齊競從團長到旅參謀長到旅長，是我軍的一名中高級干部，算不上大人物，但也不是小人物，這類不大不小的人物，在以往戰(zhàn)爭小說中多被概念化凝固化塑造。徐懷中則賦予齊競復(fù)雜多面的品性。一方面，齊競是一名具有較高藝術(shù)修養(yǎng)的“儒將”，他有著許多“草根”戰(zhàn)將不具有的留洋背景?！八妥x日本帝國大學(xué)藝術(shù)系，主修莎士比亞，兼學(xué)油畫、人體藝術(shù)攝影。”留學(xué)期間還經(jīng)常向進步雜志撰稿?；貒鴧⒓涌箲?zhàn)隊伍后，他憑著聰明才智和“一次一次把‘上去’的名額爭到手”所積累的豐富的實戰(zhàn)經(jīng)驗，硬是打破常規(guī)，迅速躋身優(yōu)秀軍事指揮員行列，堪稱一名文武雙全年輕有為的戰(zhàn)將。另一方面，留洋經(jīng)歷依然抹不去其作為一個傳統(tǒng)中國男人意識深處的天然“痼疾”，即對于心愛女人肉體上的貞潔苛求，當(dāng)汪可逾被從民團武裝手里解救回后，齊競最關(guān)心的是她是否被民團強暴過，為此緊緊逼迫汪可逾回憶和交代被俘后的相關(guān)細節(jié)，這讓一向?qū)λ殖缇磹鄞鞯耐艨捎鈴氐最嵏擦诵哪恐小耙惶柺组L”的形象，一句“齊競，我從內(nèi)心看不起你！”的怒吼，讓齊競在精神上“全線崩潰”。作家在小說中極少描寫齊競在戰(zhàn)場上的表現(xiàn)，卻把筆墨主要集中在他和汪可逾的情感糾葛上，實乃“另類”戰(zhàn)爭之謂也。

文化參謀汪可逾與孫犁筆下眾多根據(jù)地青年婦女的形象頗有幾分神似。這位來自北平的13歲女孩，奔赴延安上學(xué)，路過“夜老虎團”駐地，只因一首動人心弦的古琴曲《高山流水》，與團長齊競相識相知。四年后中學(xué)畢業(yè)，成為齊競手下的一名文化教員。汪可逾是《牽風(fēng)記》的絕對主角，是作家傾力塑造、寄寓美好理想和戰(zhàn)爭哲思的靈魂人物。作家賦予這個人物許多美好的品質(zhì)——美麗、聰穎、大方，富有藝術(shù)才能。不僅如此，作家還把她塑造成品行特異甚至靈異的戰(zhàn)爭女神形象。作家采用的是“讓人物越出常軌”的敘事法⑩，以特殊環(huán)境中人物的特異品行襯托出人物的獨特形象，如不離身手的古琴、酷愛潔凈等，如果是和平年代這再正常不過，但置身于炮火連天的戰(zhàn)爭環(huán)境就顯得另類。作家書寫汪可逾這些特異品行絕非無的放矢，諸如她總要在臥床邊上鋪一條白布供人“就坐”；交團費時要用手帕托著錢；夜宿營地時被雨淋透衣裳，干脆裸體而臥；率領(lǐng)民婦們坐船橫渡黃河北岸，為了萬一翻船時方便營救，帶頭在眾目睽睽下脫光外衣；最后在溶洞中患病，連續(xù)九天不吃不喝，異常排便，讓身體內(nèi)的所有污物都排泄干凈并讓曹水兒幫她擦凈全身后溘然長逝。這些詩化般的片段畫面，均突出了一個“潔”字——一個戰(zhàn)爭中精神和肉體都無比圣潔的女戰(zhàn)士的典型形象。

騎兵通訊員曹水兒是一個“崇高”和“卑劣”的矛盾集合體。作為“一號首長”的警衛(wèi)員，他忠于職守，驍勇善戰(zhàn)，在奉命單人護送受傷的汪參謀前往大別山途中，巧妙躲過了敵人的漫野山火，又只身勇斗四名敵巡邏兵。無論環(huán)境多么艱困，他都不離不棄傷重的女戰(zhàn)友。但他同時又是一個風(fēng)流成性的“反面典型”，由于長得高大雄健，特別招蜂惹蝶，他也充分利用自己的優(yōu)勢，行軍所過之地，無數(shù)被他迷倒的女房東和他有染，“打仗歸打仗，行軍歸行軍，一路下來，該種瓜的種瓜，該點豆的點豆，從不違誤過農(nóng)時……”以致最后遭人陷害，被以“強奸”的罪名槍決。盡管他一貫風(fēng)流成性，但他對美麗純潔的汪參謀卻從未動過任何邪念，即便他曾長時間和汪參謀獨處。這個新婚之夜的“生瓜蛋”，在戰(zhàn)爭中竟成長為一個獵艷高手，而許多被他獵艷過的大姑娘小媳婦都要求跟他走，可見，他并非強人所難，這就讓這個“反面典型”又有了幾分“可愛”。以往我們的戰(zhàn)爭小說中極少出現(xiàn)曹水兒這樣風(fēng)流到可愛的人物，但作者決非憑空臆造，而是有現(xiàn)實生活根據(jù)的，在與張志忠的談話中，徐懷中說：“對這一類人物太熟悉太熟悉了,可以說是隨手拈來的?！?1

與《牽風(fēng)記》相反，《鏖戰(zhàn)》由于是全景展現(xiàn)淮海戰(zhàn)役的帶有一定紀實性的小說，因此，戰(zhàn)爭過程本身是作家要著重表現(xiàn)的對象，人物塑造反倒是服從于戰(zhàn)爭的。此類戰(zhàn)爭歷史小說頭緒紛繁，人物眾多，若把握不好，很容易陷入概念化程式化的窠臼中。因此，《鏖戰(zhàn)》的創(chuàng)作難度實際上甚于《牽風(fēng)記》，表現(xiàn)在歷史的真實性與藝術(shù)虛構(gòu)性之間的矛盾，二者之間的張力必須準確控制恰到好處。首先，反映重大戰(zhàn)爭事件必然牽涉高層決策人物和前線高級將領(lǐng)，這些人物是歷史的真實存在，虛構(gòu)的空間極其有限；其次，主要戰(zhàn)役戰(zhàn)場戰(zhàn)斗情況也不能臆造，必須尊重歷史事實。這也意味著，創(chuàng)作《鏖戰(zhàn)》這樣的戰(zhàn)爭歷史小說是“戴著鐐銬跳舞”。正因此，《鏖戰(zhàn)》在塑造主要歷史人物形象方面也許并無卓越之處，沒有超越已有的歷史評價，如共產(chǎn)黨方面的鄧小平、劉伯承、陳毅、粟裕等，國民黨方面的蔣介石、顧祝同、何應(yīng)欽、白崇禧等，這些歷史人物在作品中場景少、篇幅小，沒有作家可以發(fā)揮想象的空間。如果我們把《鏖戰(zhàn)》中這些高層人物視為作品第一層次的人物，那么他們也是整個作品中藝術(shù)形象最薄弱的層次。

第二層次的人物是戰(zhàn)場上直接兵刃相見的前方高級將領(lǐng)，如國軍方面的劉峙、杜聿明、黃維、黃百韜、李延年、李彌、孫元良、邱清泉、劉汝明等等，他們在作品中所占分量較大，是作家努力塑造的人物。這些人物雖多有歷史定論，但相對于第一層次的人物，還是有較大的塑造空間?！恩閼?zhàn)》用了較多篇幅描寫國軍這些兵團級將官在蔣介石錯誤決策和混亂調(diào)遣下，如何竭忠盡責(zé)，但依然無以挽回覆滅的命運。作家寫出了其中一些人物的性格特征，如徐州“剿總”總司令劉峙，小說突出其“豬”的蠢性和懶性，這個深受蔣介石信任的“五虎上將”之首，實際是一個胸?zé)o大志的庸人，被人譏笑為是一頭“豬”；第二兵團司令邱清泉的張狂自負和迷信可笑使這位當(dāng)年昆侖關(guān)上的抗日名將終因愚忠蔣介石而斃命于解放軍的槍口下；徐州“剿總”副總司令兼前進指揮所主任的杜聿明是淮海戰(zhàn)役國軍方面的實際最高指揮官，作為黃埔學(xué)生，杜聿明一向唯蔣介石之命是從，他把這視為黃埔學(xué)生對校長、部下對長官的絕對忠誠，當(dāng)明知蔣介石三番五次隨意更改行軍路線和作戰(zhàn)部署將會導(dǎo)致全軍覆滅時，還是被動服從。結(jié)果，80萬大軍全部葬送，自己也成了解放軍的俘虜。小說相當(dāng)細膩地描寫了杜對蔣的忠誠和忠于職守之間的矛盾心理。

第三層次的人物是有一點歷史影子或純虛構(gòu)的人物，他們是《鏖戰(zhàn)》中塑造得最成功的形象，有關(guān)他們的故事也是小說最精彩的部分。淮海戰(zhàn)役中我軍出色的情報工作起了四兩撥千斤的特殊重要作用，是奪取戰(zhàn)爭勝利的重要因素之一，這給作家的藝術(shù)虛構(gòu)提供了廣闊空間?！恩閼?zhàn)》塑造了若干隱蔽戰(zhàn)線的英雄人物形象，是作品的亮點。我認為，《鏖戰(zhàn)》是一部融諜戰(zhàn)小說于戰(zhàn)爭歷史小說比較成功的作品。

《鏖戰(zhàn)》中隱蔽戰(zhàn)線的人物大致可分為三類：第一類是潛伏于國民黨高層的情報英雄，如國防部作戰(zhàn)廳廳長郭如桂（代號“孤雁”，即郭汝瑰），國防部參謀次長劉為章，第三綏靖區(qū)中將副司令張克俠、何基灃，第一一〇師師長蔡云邈（代號“玫瑰”，即廖運周），他們是真實歷史人物；第二類是潛伏于國軍前線部隊的我軍地下工作者，如徐州“剿總”司令部辦公廳副主任李婉麗（代號“無名氏”）、軍務(wù)處佟處長、秘書小錢（代號“林木”）、軍需處采購辦主任孔漢文（代號“黃蜂”），保密局徐州站行動隊隊長馬樹奎，軍統(tǒng)資深高級特務(wù)、中共地下黨員周其正等；第三類是我軍負責(zé)情報聯(lián)絡(luò)工作的領(lǐng)導(dǎo)干部，如華野敵工部長楊云楓。第二、三類人物基本屬于虛構(gòu)人物。其中，李婉麗、孔漢文、馬樹奎的形象塑造得比較成功。

李婉麗是作家重點刻畫的一個隱蔽戰(zhàn)線的女英雄。這個從昕昕中學(xué)走出的聰明伶俐的美麗姑娘，若干年后在徐州“剿總”司令部出現(xiàn)時，已經(jīng)脫去了舊日的純真形象，成為劉峙身邊的“紅人”和一朵交際花，利用劉峙對她的信任和“剿總”司令部辦公廳副主任的特殊身份，她頻繁出入前線軍事要地，表面是替劉峙辦一些見不得人的私事，實際是在了解軍情，刺探情報，也因此引起了軍統(tǒng)特務(wù)的懷疑，當(dāng)徐州“剿總”司令劉峙辦公室的絕密檔案丟失事件發(fā)生后，劉峙為了推卸責(zé)任，欲將李婉麗置于死地，“五號首長”楊云楓的暗中救助雖然讓她逃過死劫，但卻被敵人殘酷摧殘成了“瘋子”，終其一生未能魂歸于常，令人無限扼腕嘆息。

馬樹奎雖然不是作家重點描寫的人物，但卻是作家最有智慧的創(chuàng)造之一。這個原華野司令部后勤科副科長，因為偷窺在澡堂洗澡的“上海姑娘”而被人告發(fā)關(guān)了禁閉，馬樹奎伺機逃跑，投奔保密局徐州站站長陳楚文，被華野司令部開除軍籍并懸賞緝拿。在取得陳楚文的考驗和信任后，馬樹奎在徐州站站穩(wěn)了腳跟，不久便當(dāng)上了行動隊長。這個“叛徒”在徐州站工作十分賣力，毫無破綻，但狡猾的陳楚文怎么也想不到、讀者也不曾料到，這個表面上十分兇狠的行動隊長、共軍“叛徒”實際是共軍“臥底”，在奉命消滅被俘的共軍諜報人員的行動中，馬樹奎采取瞞天過海之術(shù)，在危急關(guān)頭毅然出手，解救了佟處長、小錢等十多名同志。至此，讀者才恍然大悟，原來這一切的幕后導(dǎo)演是華野敵工部長楊云楓。

“黃蜂”孔漢文是作家所塑造的地下工作者形象中性格最為鮮明的人物，他利用徐州“剿總”司令部軍需處采購辦主任的工作便利，自由出入軍營內(nèi)外——上至司令部最高長官住所，下至百姓集貿(mào)市場。為了便于開展工作，他把自己的真實本性深藏不露，從而磨練出八面玲瓏、看風(fēng)使舵的性格，努力讓自己成為一個長官信任、同僚喜歡、下屬親近、勤奮能干的老實人。這只勤勞的“黃蜂”，在敵營中到處飛翔，刺探和傳遞了大量情報。作為隱蔽戰(zhàn)線的一員，孔漢文對黨表現(xiàn)了極大的忠誠，淮海戰(zhàn)役后期他被解放軍當(dāng)作俘虜收押，他本可以借此光榮歸隊，但由于身份沒有暴露，他依然設(shè)法再次逃回國民黨軍中，希望繼續(xù)潛伏，發(fā)揮更大的作用，不幸的是1950年由于中共臺灣省工委書記蔡孝乾的叛變，繼續(xù)潛伏臺灣的孔漢文遭到秘密逮捕，被槍殺于臺北。其他情報人員，如深藏不露的佟處長、表面膽小如鼠實則心細如針的小錢，也都給讀者留下較深刻印象。

華野敵工部長楊云楓是貫串小說始終的線索人物，作家欲努力把他塑造成一個我軍情報戰(zhàn)線高級干部的形象。作為華野的敵工部長，楊云楓在淮海戰(zhàn)役整個情報工作中起主導(dǎo)和聯(lián)絡(luò)各方的作用，小說中幾乎所有策反敵人的秘密行動都有楊云楓的影子，他多次冒險深入虎穴，與“孤雁”“黃蜂”等秘密接頭，獲取敵人軍力部署的最新情報；第三綏靖區(qū)張、何兩將軍率部起義，軍統(tǒng)資深高級特務(wù)、中共地下黨員周其正秘密策反孫良誠部投誠，一一〇師蔡云邈部起義，對被軍統(tǒng)俘獲的徐州“剿總”里的我地下工作者的緊急營救行動，等等，只要楊云楓出現(xiàn)，就必能化險為夷，轉(zhuǎn)危為安。

三

如果說徐懷中筆下的《牽風(fēng)記》是戰(zhàn)爭的詩化之作，那么，張新科的《鏖戰(zhàn)》就是一把戰(zhàn)爭之劍。所謂“戰(zhàn)爭的詩化”是相對于戰(zhàn)爭的“鋼化”而言。戰(zhàn)爭是政治集團之間大規(guī)模的武裝沖突，戰(zhàn)爭中人的生命價值的升騰或毀滅都是以血與火的殘酷方式呈現(xiàn)的，因此，戰(zhàn)爭中兩個敵對陣營中人與人的交鋒就外顯為火與火、鋼與鋼的激烈碰撞，我喻之為“戰(zhàn)爭之劍”，《鏖戰(zhàn)》是一柄典型的“戰(zhàn)爭之劍”。但在戰(zhàn)爭特殊環(huán)境中，生命的本質(zhì)、人性、人心和人的道德倫理也在極端環(huán)境下得以極端表現(xiàn)，戰(zhàn)爭有時能夠以詩化的方式呈現(xiàn)，《牽風(fēng)記》正是一部“詩化”的戰(zhàn)爭敘事文本。首先，以《牽風(fēng)記》作為一部戰(zhàn)爭小說的書名顯得相當(dāng)奇特，徐懷中在談到這個問題時說：“正是我們野戰(zhàn)軍千里躍進大別山,拉開了各戰(zhàn)場由戰(zhàn)略防御轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略進攻的序幕,牽引了全國戰(zhàn)爭走向,是我們這支部隊引為自豪的,所以擬定書名為《牽風(fēng)記》。本來就是一個借喻的虛辭,也可以適應(yīng)于其它多種解釋”12，其次，以《牽風(fēng)記》作為一部戰(zhàn)爭小說的書名還讓人聯(lián)想、富有詩意也可以適應(yīng)于其它多種解釋”，其次，以《牽風(fēng)記》作為一部戰(zhàn)爭小說的書名還讓人聯(lián)想、富有詩意。徐懷中說：“《牽風(fēng)記》原稿與今作，在立意與創(chuàng)作方法上都有顯著差別，亦可理解為牽引個人寫作轉(zhuǎn)變之風(fēng)；‘風(fēng)’為《詩經(jīng)》六義之首，而《國風(fēng)》部分的詩歌，大多是反映周代先人們生活的恬淡渾樸愉悅跳脫，或表現(xiàn)青年男女浪漫愛情，與小說意涵相契合，也不妨理解為牽引古老的‘國風(fēng)’之風(fēng)?！疇匡L(fēng)’二字，原本空幻，作其他意象聯(lián)想也未嘗不可?！?3戰(zhàn)爭之“風(fēng)”指的是敘事的對象，“‘國風(fēng)’之風(fēng)”針對的是個人的敘事風(fēng)格?！稜匡L(fēng)記》既表征徐懷中個人寫作風(fēng)格的轉(zhuǎn)變，也引領(lǐng)著中國當(dāng)代戰(zhàn)爭小說張揚一種新的敘事風(fēng)格。

與《牽風(fēng)記》飄逸玄虛的書名相反，以《鏖戰(zhàn)》命名一部戰(zhàn)爭小說作品就顯得相當(dāng)直白。鏖戰(zhàn)字面的意思是激烈的戰(zhàn)斗?；春?zhàn)役是解放戰(zhàn)爭三大戰(zhàn)役中規(guī)模最大的一場戰(zhàn)役，激戰(zhàn)66天，國共雙方共投入約140萬的兵力，雙方共傷亡約30萬人，堪稱20世紀中國戰(zhàn)爭史上一場規(guī)模空前的鏖戰(zhàn)。作家在這部小說中也的確著意圍繞“鏖”字描寫戰(zhàn)爭場景，塑造戰(zhàn)爭人物——國共兩軍在戰(zhàn)場上的血戰(zhàn)、戰(zhàn)場下的諜戰(zhàn)以及雙方統(tǒng)帥部的戰(zhàn)略部署都異常緊張激烈，堪為“鏖戰(zhàn)”，但是否可以用更有蘊含的書名，值得商榷。

綜觀《牽風(fēng)記》，整部作品的敘事風(fēng)格既有統(tǒng)一性又有差異性，統(tǒng)一性表現(xiàn)在徐懷中戰(zhàn)爭小說的“孫犁風(fēng)”，即他總是著眼戰(zhàn)爭中的平凡人物和平凡事件，而不作金戈鐵馬式的宏大敘事，這與作家之前創(chuàng)作的戰(zhàn)爭小說的敘事風(fēng)格是一脈相承、一以貫之的。然而，《牽風(fēng)記》的敘事風(fēng)格在作品后半部分發(fā)生了明顯的轉(zhuǎn)變，前后兩部分的差異是明顯的。小說前半部分風(fēng)格是寫實的。小說從“野政文工團”的一場慰問演出起敘，“夜老虎團”戰(zhàn)士們對演出中沒有出現(xiàn)“坤角兒”（女演員）不滿而起哄，引出了團長齊競和來自北平的花季少女汪可逾和她的古琴曲《高山流水》。姑娘彈琴的習(xí)慣動作、演出過程中汽燈的頻繁“罷工”、年輕的母親們利用汽燈“罷工”間歇跑回家給嬰兒喂幾口奶、“老農(nóng)們也借這工夫，回家給牲口添兩把草料”等等細節(jié)描寫讓人身如其境。作品敘事風(fēng)格的變化和差異主要體現(xiàn)在汪可逾形象的塑造上，作家通過一系列生動情節(jié)塑造了一個獨一無二的“圣潔女神”形象。通常年輕姑娘對于自己身體的遮蔽總是格外在意，而汪可逾卻勇于袒露自己的身體，如雨夜脫衣露宿于門板上，被齊競偷拍卻不以為意，反而大大方方地向齊競索要裸照；橫渡黃河為了便于安全救護而在眾目睽睽之下帶頭脫掉外衣等。同時，汪可逾的性格于豪爽大方中又有認真執(zhí)拗的一面，如臨睡前發(fā)現(xiàn)地上兩只鞋左右放反了，非要爬起擺正了才放心睡覺；房東大門的對聯(lián)上下聯(lián)位置貼反了，她親自寫了一副新的，非糾纏著房東大爺換對了不罷休……除了精神上的圣潔，她那些潔癖“怪毛病”，如不吃不喝可以，不洗澡不行等等，這些逼真的生活細節(jié)無不圍繞和烘托著一個“潔”字。小說后半部，躲進天然大溶洞“紅軍洞”中的汪可逾受傷的身體每況愈下，全身浮腫、燥熱，干脆完全裸露身體，并“開始拒絕進食，只是不住地飲用山泉水，喝一兩口水下去，能嘔吐一碗出來，里面有一些很小的顆粒物”。經(jīng)過連續(xù)多日上吐下瀉，腸道系統(tǒng)得到了徹底清理。臨終前，讓曹水兒用冷水給她擦洗全身，“質(zhì)本潔來還潔去”。至此，汪可逾的形象逐漸玄虛化和神秘化，尤其她去世后，遺體不但不腐，而且還長出了新的毛發(fā)和指甲。當(dāng)齊競率人找到“紅軍洞”時，發(fā)現(xiàn)汪可逾的遺體已被老軍馬搬運到洞外一棵大銀杏樹的樹洞內(nèi)，她背靠樹干站立在那里，“頭部微微偏向一側(cè)，兩臂松弛下垂，全身呈淺古銅色，骨骼突出的部位，在日照下閃放著光亮”，“完全與銀杏老樹融為一體了”，周圍的各種小蟲只在銀杏樹根部轉(zhuǎn)圈，沒有一只爬到樹干上去。如果說，生前的汪可逾，作家突出的是她的“潔”，那么，死后的汪可逾，作家著意渲染的是她的“凈”，隱約讓人進入涅槃境界?？梢哉f，作家筆下的汪可逾形象“實”則恒實，“虛”則恒虛，自她和曹水兒進入“紅軍洞”直至最后離世，這個人物身上鮮明融入了作家對于生命的形而上思考。小說寫到，汪可逾一到洞里“總覺得這巖洞似曾相識。不！又何止是似曾相識，就如同重歸故里，目光所及，一切都是那么熟悉。如果我記憶不錯，這個溶洞的面積，應(yīng)該還要大得多”。一個人從未去過某個地方，卻留著這個地方的記憶，這只能用宗教的某種觀念去解釋。最后的魂歸之處又是有著“生物活化石”之稱的銀杏樹下，加上作家不時在行文中穿插了對于自然和生命現(xiàn)象的一些思考文字，更讓人無限遐思。小說尾聲的這段話可謂篇末點題：“被揉皺的紙團兒,浸泡在清水中,會逐漸逐漸平展開來, 直至恢復(fù)為本來的一張紙。人,一生一世的全過程,亦應(yīng)作如是觀?！边@也是一個九旬老人對于人生的精辟見解和哲學(xué)思考。

戰(zhàn)馬“灘棗”的“神性”描寫是與汪可逾互為照應(yīng)的?！盀棥笔驱R競的坐騎，這匹通人性的老軍馬與汪可逾可謂一見如故，而且這人畜之間的“神”性溝通竟是以古琴曲為媒介的，小說兩處寫到“灘棗”聽到古琴曲從遠處奔來。第五章，汪可逾為了表達對“灘棗”的謝意，特地選了一首“稱頌軍馬戰(zhàn)車在戰(zhàn)爭中不可阻擋的威武氣勢”的古琴曲《關(guān)山月》彈奏，正被曹水兒洗刷的“灘棗”竟甩腿跑回村里，來到汪可逾面前，“雖然‘灘棗’從來沒有聽過我彈琴，車轔轔馬蕭蕭，古來戰(zhàn)場上早在流傳著一首又一首戰(zhàn)地琴曲。我毫不懷疑，我彈的這首《關(guān)山月》，正是‘灘棗’最熟悉不過的”。汪可逾對曹水兒的這段解釋穿越時空，與她后來對“紅軍洞”的似曾相識表達著同樣的哲學(xué)觀念。第二十四章，汪可逾在溶洞正抱著無弦古琴彈奏《關(guān)山月》，遠處傳來馬的嘶鳴聲，“灘棗”聞“聲”奔到洞口，此時無聲勝有聲。一人一馬之間心有靈犀的“知音”達到如此境界，絕對是作家一種超現(xiàn)實的藝術(shù)想象。最后，“灘棗”似乎是接受汪可逾在天之靈的旨意將她的遺體搬運到銀杏樹下，鷹鷲早已將“灘棗”的尸體爭搶一空，只剩下一堆白骨，而近旁的汪可逾遺體卻完整無損。這些如夢如詩般的故事情節(jié)，使我們深信，作家不是在寫小說，而是在寫神話故事。

“詩化”的戰(zhàn)爭敘說以故事優(yōu)美浪漫玄虛見長，“鋼化”的戰(zhàn)爭敘說則通常以情節(jié)的緊張扣人心弦而吸引讀者，《鏖戰(zhàn)》中激烈的戰(zhàn)爭場景描寫比比皆是，這里不做贅評。然而，優(yōu)秀的戰(zhàn)爭小說終歸還是要靠人物形象的生動塑造來贏得讀者，《鏖戰(zhàn)》中最有藝術(shù)風(fēng)采的是若干隱蔽戰(zhàn)線的英雄人物，他們的所作所為生動詮釋了為真理和正義而犧牲的意義。李婉麗是小說中作家濃墨重彩塑造的唯一的女戰(zhàn)士形象，與《牽風(fēng)記》中“清水出芙蓉，天然去雕琢”的汪可逾形象完全不同，深居敵營的地下工作者李婉麗，表面上像一朵交際花，實則是利用自己特殊的背景、身份和地位，刺探重要軍事情報。海州之行，表面上是受命去督察部隊撤退，實際是替“剿總”劉峙總司令偷運私鹽，當(dāng)然還有更重要更隱蔽的任務(wù)是親自了解國民黨軍前線軍事部署，為我軍傳遞軍事情報。這些秘密行動引起了保密局徐州站站長陳楚文的懷疑，李婉麗憑著自己的機智和勇敢應(yīng)對陳楚文的審訊，躲過了一劫。然而，徐州“剿總”司令部撤退中20多箱絕密文件被偷梁換柱，作為“剿總”辦公廳副主任的李婉麗成為重點懷疑對象。為了推卸責(zé)任，劉峙翻臉不認人，親自下令逮捕李婉麗，遭受嚴刑拷打的李婉麗始終不認罪。為了保守黨的機密，這位深入虎穴的“諜戰(zhàn)傳奇”、代號“無名氏”的女戰(zhàn)士最終被折磨成“瘋子”，30多年后才在某療養(yǎng)院尋找到她的下落，可是早已物是人非。李婉麗的悲劇結(jié)局與汪可逾的犧牲具有不同的意義，她們身為女戰(zhàn)士，同樣靚麗的青春、一樣花季的年華，都為了共同的理想而奮斗犧牲，但李婉麗作為隱蔽戰(zhàn)線的一員，深入虎穴，孤軍奮戰(zhàn)，環(huán)境險惡，遭受了肉體和精神的雙重折磨，顯示了血與火的戰(zhàn)爭的非人性一面；汪可逾從事軍隊的文化工作，與藝術(shù)為伍，受首長和戰(zhàn)友的呵護，因健康原因從容不迫回歸大自然，與日月同在，終其一生是沉浸在戰(zhàn)友之愛與戰(zhàn)爭的人性關(guān)懷中。因此，我認為，汪可逾和李婉麗的形象集中詮釋了戰(zhàn)爭的一體兩面——詩化和鋼化。

戰(zhàn)爭題材的小說創(chuàng)作源遠流長，我國古代第一部長篇小說《三國演義》就是一部經(jīng)典的戰(zhàn)爭小說。雖然自古以來描寫戰(zhàn)爭的小說浩如煙海，但如何表現(xiàn)戰(zhàn)爭沒有成規(guī)沒有定式。中國當(dāng)代戰(zhàn)爭小說創(chuàng)作曾經(jīng)陷入20世紀五六十年代的模式化概念化窠臼中，其時所謂革命現(xiàn)實主義和革命浪漫主義相結(jié)合實際代表了文藝創(chuàng)作的兩種敘事風(fēng)格，對于戰(zhàn)爭小說創(chuàng)作而言，我以為就是戰(zhàn)爭的“鋼化”和“詩化”敘事，只是在極“左”年代被過度僵化理解，從而窒息了戰(zhàn)爭小說創(chuàng)作的生機和活力。《牽風(fēng)記》和《鏖戰(zhàn)》是當(dāng)下戰(zhàn)爭小說創(chuàng)作具有代表性的最新成果，雖然兩者之間在歷史價值和藝術(shù)價值的天平上各有傾斜，但我們不應(yīng)厚此薄彼，而是要通過二者的比較研究，推動當(dāng)代戰(zhàn)爭小說創(chuàng)作朝著更加多樣化的道路發(fā)展。

注釋：

①張新科：《鏖戰(zhàn)》，江蘇鳳凰文藝出版社2018年版。張新科（1966-），哲學(xué)博士，教授，現(xiàn)任徐州工程學(xué)院黨委書記。代表作品有長篇小說《遠東來信》、中篇小說《天長夜短》《偃旗息鼓》、短篇小說《信人》《大噴》以及散文《面道》《說書先生》等。

②徐懷中：《牽風(fēng)記》，人民文學(xué)出版社2018年版。徐懷中（1929-），1945年參加八路軍，曾任昆明軍區(qū)宣傳部副部長、文化部副部長，解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系主任，解放軍總政治部文化部部長等。著有中篇小說《地上的長虹》、長篇小說《我們播種愛情》、中短篇小說集《沒有翅膀的天使》等。短篇小說《西線軼事》獲1980年全國優(yōu)秀短篇小說獎和1983年第一屆解放軍文藝獎?！稜匡L(fēng)記》2019年8月獲第十屆茅盾文學(xué)獎。

③《關(guān)于徐懷中長篇小說〈牽風(fēng)記〉的通信》，《文藝報》2018年12月7日。

④陳穎：《“真實”的戰(zhàn)爭與戰(zhàn)爭的“真實”——試論房偉的抗戰(zhàn)歷史小說創(chuàng)作》，《徐州工程學(xué)院學(xué)報（社會科學(xué)版）》2019年第1期。

⑤張新科在接受“新華網(wǎng)”記者訪談時說：“之前反映淮海戰(zhàn)役的作品多為詩歌、散文、回憶錄，尚無一部系統(tǒng)的、全方位立體描寫偉大淮海戰(zhàn)役的作品。我一直希望能為紀念淮海戰(zhàn)役的勝利做一點工作，填補文學(xué)上的這一處空白。多年來，我在陳官莊、碾莊、雙堆集、小李家、菜洼、張菜園、窯灣、新安、濉溪、東海等淮海戰(zhàn)役戰(zhàn)場、指揮所、紀念館，訪談了大批參戰(zhàn)人員、幸存者和研究人員，查閱了大量檔案、資料，力求還原70年前那場氣吞山河的淮海戰(zhàn)役的真實原貌。”參見張新科：《創(chuàng)作無愧于時代的感召之作》，新華網(wǎng)2019年1月16日。

⑥2001年7月大眾文藝出版社曾出版了寒風(fēng)著《淮海大戰(zhàn)》（“中國現(xiàn)代軍事文學(xué)叢書”第三輯：解放戰(zhàn)爭），但這部作品著重從軍事角度描寫淮海戰(zhàn)役，并不是一部全面反映淮海戰(zhàn)役的戰(zhàn)爭小說。

⑦也有研究者從敘事倫理的角度將中國當(dāng)代革命戰(zhàn)爭歷史敘事分為“人民倫理的大敘事和自由倫理的個體敘事”兩類，參見劉小楓《沉重的肉身——現(xiàn)代性倫理的敘事緯語》,華夏出版社2007年版。

⑧徐懷中:《天籟樂章——讀孫犁小說〈琴和簫〉》，《文學(xué)評論》1995年第2期。轉(zhuǎn)引自徐懷中、張志忠《抒情體式 嶄新人物 生命氣象——關(guān)于長篇新作〈牽風(fēng)記〉的對話》，《當(dāng)代文壇》2019年第1期。

⑨1112徐懷中、張志忠：《抒情體式 嶄新人物 生命氣象——關(guān)于長篇新作〈牽風(fēng)記〉的對話》，《當(dāng)代文壇》2019年第1期。

⑩參見孫紹振《文學(xué)創(chuàng)作論》，春風(fēng)文藝出版社1987年版，第643頁。

13舒晉瑜、徐懷中:《我希望織造出一番激越浩蕩的生命氣象》,《中華讀書報》2019年2月7日。

[作者單位：福建師范大學(xué)文學(xué)院]