托馬斯·哈代《無名的裘德》（1895）的主人公，是個(gè)拼命學(xué)拉丁語和希臘語的貧窮石匠。站在斜靠農(nóng)村谷倉的梯子頂端，他凝望著克里斯敏斯特大學(xué)（虛構(gòu)的牛津大學(xué)）閃閃發(fā)光的尖頂。裘德發(fā)現(xiàn)社會(huì)障礙是多么牢不可破，將他排除在精英文化之外，并使他的階級地位永久化。

自17世紀(jì)末我們所知的“古典學(xué)”學(xué)科出現(xiàn)以來，只有富裕的父母才能為他們十幾歲的孩子（直到19世紀(jì)末，只有男孩子）購買全面掌握拉丁語和希臘語所需的閑暇和漫長課程。這套課程可以賦予光榮革命后新統(tǒng)治秩序都認(rèn)同的一套紳士風(fēng)度。

但在同一歷史時(shí)期，非精英的個(gè)人和團(tuán)體實(shí)際上都在不斷嘗試，各顯神通地自我教育。托馬斯·卡萊爾就是一個(gè)真實(shí)的案例——他自學(xué)了古典語言和文學(xué)，更好地理解了自己所處的歷史時(shí)刻。

自1957年理查德·霍加特的開創(chuàng)性著作《識字的用途》和R.D.阿爾提克《英語普通讀本》以來，一些學(xué)者開始研究英國工人階級的圖書館和檔案、自學(xué)成才者的著作和成人教育的年鑒。其中最著名的是大衛(wèi)·文森特的《面包、知識和自由》和喬納森·羅斯的《英國工人階級的知識生活》。而古典學(xué)的素材也大量出現(xiàn)在英國工人階級群體的身份建構(gòu)和心理體驗(yàn)中。異議學(xué)會(huì)、非國教主日學(xué)校和衛(wèi)理公會(huì)傳教士培訓(xùn)計(jì)劃都鼓勵(lì)參與者廣泛閱讀古代史、思想和修辭手冊。相互促進(jìn)協(xié)會(huì)、成人學(xué)校、機(jī)械學(xué)院、大學(xué)推廣計(jì)劃、工人教育協(xié)會(huì)、工會(huì)和早期勞工學(xué)院的課程都包含古典學(xué)主題。這些舉措在很大程度上抵消了立法機(jī)構(gòu)對工人受教育要求反應(yīng)遲緩的情況：直到1870、1880年的《初等教育法》頒布后，13歲以下兒童才能普遍和自由地接受識字和算術(shù)方面的基本教育，更不用說接觸古典文化了。

不過，其實(shí)很久以前就有另類版的希臘羅馬史。有幾位古代作家，從奴隸和窮人的角度書寫古希臘和羅馬的歷史：像李維，特別是他對共和國早期的闡述，還有普魯塔克。

普魯塔克筆下的梭倫被譽(yù)為取消農(nóng)民欠地主債務(wù)的英明領(lǐng)袖；普魯塔克在克拉蘇傳中描繪的斯巴達(dá)克斯，在1830年代被視為無產(chǎn)階級和廢奴主義的英雄；愛爾蘭共和主義者、憲章主義者和工會(huì)主義者同樣消耗了許多種格拉古兄弟的生平傳記，提比略和蓋烏斯兄弟倆試圖將土地重新分配給意大利的窮人。在社會(huì)主義自由思想家弗雷德里克·古爾德改寫的普魯塔克傳記集《給孩子的普魯塔克》（1906）中，格拉古兄弟也出現(xiàn)在其中。

修昔底德對伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭的敘述更是成為工人階級自學(xué)成才內(nèi)容的核心：一個(gè)年輕的礦工，曾是辯論與文學(xué)進(jìn)步協(xié)會(huì)的成員，1899年遭遇煤礦倒塌事故，死時(shí)口袋里揣著修昔底德的譯本，折角頁是伯利克里的葬禮演說。

關(guān)于古典教育，爭論的核心一直是閱讀現(xiàn)代語言翻譯的古典文本是否“算數(shù)”。到了1720年，戰(zhàn)線已經(jīng)畫好了。那些不能或不愿為兒子的古典學(xué)教育買單的英國人進(jìn)行了反擊。不需要經(jīng)年累月埋首文法和字典，就可以親近希臘和羅馬人。約翰·德萊頓和亞歷山大·蒲柏等偉大詩人用母語翻譯了古典作品。

蒲柏的譯本讓更多的工人階級和婦女讀到了荷馬史詩，且在商業(yè)上取得了巨大成功，很快就流入了繁忙的二手書市場，而這些市場正是社會(huì)底層讀者經(jīng)常光顧的地方。

1730年，法國哲學(xué)家孟德斯鳩震驚地發(fā)現(xiàn)，在英國，即使石板匠也會(huì)把報(bào)紙帶到屋頂上看。石板匠很可能會(huì)大聲朗讀一些段落給那些文盲的同事們聽；托馬斯·潘恩的《常識》（1776）也以書面和口頭的形式廣為流傳。

19世紀(jì)有許多面向大眾市場的“大眾經(jīng)典”，有組織的工人階級教育者充分利用了它們。1883至1899年間，倫敦工人學(xué)院在校長約翰·盧伯克爵士的領(lǐng)導(dǎo)下變得舉國聞名。盧伯克列出了100本對一個(gè)工人來說最重要的書，其中古典作家占有相當(dāng)大的比例。此外，吉本的《羅馬帝國衰亡史》和喬治·格羅特的《希臘歷史》，和當(dāng)時(shí)最流行的古代背景小說愛德華·鮑沃爾-李敦《龐貝城的末日》，都在必讀之列。

然而，古典翻譯作品中最突出者，是約瑟夫·馬拉比·登特1906年推出的“人人文庫”系列。登特出生在一個(gè)有11個(gè)兄弟姐妹的工人階級家庭，受衛(wèi)理公會(huì)的教育。他相信，如果人們閱讀經(jīng)典作家的作品，世界會(huì)變得更好，因此，這種形式必須是工人負(fù)擔(dān)得起的。人人系列在頭50年里出版了1000種書，其中46本被列為“古典學(xué)”。

古典教育絕不僅僅是精英階層的專利，而是工人階級生活中彌足珍貴、鼓舞人心的一部分。希臘和羅馬的“遺產(chǎn)”在個(gè)人和政治事業(yè)的進(jìn)步和開明上，都曾發(fā)揮重要作用。（編譯自Edith Hall在aeon.co的“人民的經(jīng)典”，編譯/黎文）