曾攀，1984年生，復(fù)旦大學(xué)中文系博士，蘇州大學(xué)文學(xué)院博士后，現(xiàn)為《南方文壇》編輯部主任。近年在《南方文壇》《文藝爭(zhēng)鳴》《現(xiàn)代中文學(xué)刊》《小說(shuō)評(píng)論》《當(dāng)代文壇》《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》《文藝報(bào)》《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》等發(fā)表文章數(shù)十篇。文章多次被《人大復(fù)印資料》《社會(huì)科學(xué)文摘》等全文轉(zhuǎn)載。曾獲廣西文藝花山獎(jiǎng)、廣西文藝評(píng)論年度獎(jiǎng)、《廣西文學(xué)》年度評(píng)論獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。出版專著《跨文化視野下的晚清小說(shuō)敘事——以上海及晚近中國(guó)現(xiàn)代性的展開(kāi)為中心》、評(píng)論集《人間集——文學(xué)與歷史的生活世界》、人物傳記《面向世界的對(duì)話者——樂(lè)黛云傳》等，參與主編《廣西多民族文學(xué)經(jīng)典（1958—2018）》《百年廣西多民族文學(xué)大系（1919—2019）》等叢書。

一

新的時(shí)代精神狀況，必然帶來(lái)新的歷史語(yǔ)法，而新的生存秩序與生活訴求如何得以確立，并在適切的表述中形成自身的形式話語(yǔ)，意味著個(gè)體的精神延伸在一個(gè)律法愈發(fā)完善的歷史時(shí)段中，如何得以探詢新的落腳點(diǎn)，并于焉形成新的倫理支撐，這是時(shí)至新世紀(jì)第二個(gè)十年的今日，當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)不得不面臨的問(wèn)題。進(jìn)一步說(shuō)，隨著社會(huì)政治的逐步深化與生活實(shí)際趨向精細(xì)，更需輔以法律的規(guī)訓(xùn)與懲罰，這也是后革命的當(dāng)代需要追及的問(wèn)題?？梢哉f(shuō)，法制化的當(dāng)代中國(guó)開(kāi)始不斷涌現(xiàn)新的文化規(guī)制與生活法則，在這種時(shí)代境況下，小說(shuō)文本內(nèi)外的律法與倫理發(fā)生了深刻的勾連與糾葛。

自新時(shí)期尤其是到了21世紀(jì)前后，中國(guó)對(duì)一系列法律法規(guī)進(jìn)行修訂、頒布和執(zhí)行，1979年，《中華人民共和國(guó)刑事訴訟法》通過(guò)并于次年施行，2018年進(jìn)一步修改；《中華人民共和國(guó)警察法》1995年通過(guò)，于2012年修正，原1957年的《中華人民共和國(guó)警察條例》廢止；2013年，《中華人民共和國(guó)治安管理處罰法》修訂發(fā)布且于2013年實(shí)施；2018年，第十三屆全國(guó)人大一次會(huì)議表決通過(guò)了《中華人民共和國(guó)監(jiān)察法》；此外，《反貪污賄賂法》《個(gè)人收入申報(bào)法》等也不斷頒布，不僅如此，各級(jí)反貪污賄賂機(jī)構(gòu)、紀(jì)律監(jiān)察委員會(huì)等也逐步設(shè)立并發(fā)揮了廣泛的社會(huì)效用。可以說(shuō)，無(wú)論是從社會(huì)結(jié)構(gòu)、體制機(jī)制，還是在社會(huì)常識(shí)、時(shí)代觀念方面，都形成了新的規(guī)訓(xùn)機(jī)制，并且影響現(xiàn)實(shí)的行為規(guī)范、文化旨?xì)w、生活習(xí)慣等。反映在小說(shuō)中，則不僅涌現(xiàn)了新的公檢法題材，官場(chǎng)小說(shuō)、反貪小說(shuō)、刑偵小說(shuō)等類型文學(xué)層出不窮；而且在傳統(tǒng)的純文學(xué)敘事中，同樣融入了新的價(jià)值判斷、生活倫理、精神傾向，在人物的主體性與主題的傾向性方面，都呈現(xiàn)出新的樣態(tài)。

不得不說(shuō)，在當(dāng)代中國(guó)，小說(shuō)在情、理、法等方面展開(kāi)的多重探索，使其在文本中不斷發(fā)生搖擺摩擦，并由是展開(kāi)新的價(jià)值倫理困境。也就是說(shuō)，小說(shuō)越來(lái)越多地涉及關(guān)乎情與理、情與法的交匯，多重向度的價(jià)值取向，熔鑄了小說(shuō)情節(jié)結(jié)構(gòu)的環(huán)環(huán)交互，其中不僅增強(qiáng)的是戲劇性的推演，而且也內(nèi)在于敘事本身的推動(dòng)力，形成文本新的當(dāng)代性；另一方面，小說(shuō)的律法與倫理之間的復(fù)雜互動(dòng)，不只是出于區(qū)隔簡(jiǎn)單的善惡好壞，而更注重當(dāng)代人及人性發(fā)抒中的罪與罰，以構(gòu)成小說(shuō)內(nèi)部豐富復(fù)雜的層次。

當(dāng)然在這里并無(wú)意于移置現(xiàn)行的法律條例，也不局限于二元論視閾中的善惡區(qū)分和道德判斷。在小說(shuō)的敘事空間之中，生存境況與生活意志、精神法則與觀念結(jié)構(gòu)、社會(huì)常識(shí)與情感倫理等諸種維度，不斷充實(shí)新時(shí)期尤其是新世紀(jì)以來(lái)的敘事映像，并且在這個(gè)過(guò)程中凸顯小說(shuō)更深層次的敘事倫理。因而，在現(xiàn)實(shí)的律法規(guī)約與小說(shuō)的精神倫理之間，實(shí)際上喻示的是愛(ài)與恨、情感與理智、罪惡與寬恕等不同面向之間的現(xiàn)實(shí)協(xié)商。

周梅森的長(zhǎng)篇小說(shuō)《絕對(duì)權(quán)力》《國(guó)家公訴》，直至后來(lái)因改編為電視劇引發(fā)廣泛社會(huì)關(guān)注的《人民的名義》等，以及王躍文的長(zhǎng)篇小說(shuō)《國(guó)畫》，常書欣的《余罪：我的刑偵筆記》等，在善惡分疏明晰的當(dāng)代官場(chǎng)小說(shuō)、反腐小說(shuō)、刑偵小說(shuō)等類型中，相對(duì)二元分立的正義、善良、光明得以聲張的同時(shí)，也時(shí)常透露出對(duì)情感和倫理的同情深化。而更值得關(guān)注的，是世俗化的小說(shuō)敘事在設(shè)立基本的政治法律和規(guī)約常識(shí)的同時(shí)，始終高懸的是情感的判斷和人性的尺度，在法與理中不至于損傷人性的質(zhì)地與生活的原味。然而曲折之處在于，規(guī)則與法律及其實(shí)施的過(guò)程，也是警察、法官、紀(jì)檢人員等執(zhí)法形象作為小說(shuō)文本中不可或缺的重要敘事形象產(chǎn)生并發(fā)揮效用的過(guò)程，這些人物形象及其背后所攜帶出來(lái)的特定法則，與小說(shuō)所內(nèi)爍的人性與情感，往往存在著齟齬甚或是沖突，也就是說(shuō)，內(nèi)在于小說(shuō)深層的人的罪惡、欲望，人性的游移和兩難，倫理層面的錯(cuò)位等，勢(shì)必難以調(diào)和。這樣的境況一方面反應(yīng)在情節(jié)結(jié)構(gòu)與敘事進(jìn)程中，事件/案件真相的一再延宕，甚至敘事者根本無(wú)意于懲惡揚(yáng)善的價(jià)值探尋，而更多地挖掘人/事之中不為人知的隱秘角落；另一方面，在人物形象上，警察、法官等執(zhí)法者的出現(xiàn)，同樣需要建構(gòu)自身的人性層次，破除對(duì)人物直接生硬的單一性理解。

因而，當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)不斷涌現(xiàn)的律法與倫理的周旋中，新的人物形象及其背后的時(shí)代語(yǔ)法，編入了事件與結(jié)構(gòu)的講述序列，同時(shí)納入生活的認(rèn)知和情感的認(rèn)同，不僅構(gòu)成個(gè)體日常的底線與常識(shí)，而且糅雜了豐厚的美學(xué)格調(diào)與人性色彩。兩者一般而言是彼此呼應(yīng)的，但在純文學(xué)意義上的小說(shuō)敘事中，國(guó)家與社會(huì)之法，往往讓位于生活之法、人心之法。宕開(kāi)一處說(shuō)，在文學(xué)的界域中，與其說(shuō)這是一種法的迷失，不如將之視為內(nèi)蘊(yùn)于形象表達(dá)的精神之法、靈性之法與存在之法，這個(gè)法并不是虛無(wú)縹緲的存在，而是基于/超乎現(xiàn)代律法之上的，個(gè)體與群體共同分享的生存/生活意志，現(xiàn)實(shí)之法根植于精神內(nèi)在之法，前者不斷規(guī)范制約后者的存在，而后者則可以拓寬前者的概念與范疇，也就是說(shuō)，小說(shuō)的律法與倫理之間的彼此融合沖擊，往往能夠促成新的精神法則。

田耳的《一個(gè)人張燈結(jié)彩》《天體懸浮》等小說(shuō)，從講故事的角度而言，作者不在乎營(yíng)構(gòu)波瀾起伏的情節(jié)，但卻在意豐富復(fù)雜的人性世界，寫出人心的回環(huán)轉(zhuǎn)換，更呈示他們的靈魂堅(jiān)守；然而，田耳小說(shuō)往往能夠通過(guò)耐心的鋪墊深層次的精神倫理，并于小說(shuō)將近終局之際，不經(jīng)意地點(diǎn)綴幾筆，將人物在世俗生活中的態(tài)度，以及寄寓其間的精神與靈魂之高下，揭示殆盡。如是這般表面上仿佛無(wú)所作為的敘事手法，實(shí)則有其欲有所為的深層意圖。在《一個(gè)人的張燈結(jié)彩》中，啞巴小于傾心罪犯鋼渣，然而最后鋼渣被捕，而小于依舊保持初心，“一個(gè)人張燈結(jié)彩”，守候戀人。田耳敘事不攜帶價(jià)值立場(chǎng)，即便面對(duì)為非作歹的罪犯，但敘事卻不入道德評(píng)斷，從而建構(gòu)出驚心動(dòng)魄的情感世界。

不僅如此，小說(shuō)的偶發(fā)性的倫理旨向在普遍性與強(qiáng)制性的規(guī)約面前，除了遵從基本的常識(shí)原理，其更關(guān)注的是被遮蔽的邊緣和失語(yǔ)的存在，當(dāng)代小說(shuō)在內(nèi)在倫理總是傾向于處于弱勢(shì)地位的個(gè)體與群體，讓他們不被湮沒(méi)，不被壓制，使他們的聲音得以記錄和發(fā)抒，盡管他們的聲音扭曲甚至不無(wú)罪與錯(cuò)，甚至充滿著生命的黑暗與卑微，但這個(gè)過(guò)程卻因人性的復(fù)雜、情感的豐厚、欲念的聲張等非理性的訴求，反證了小說(shuō)存續(xù)的價(jià)值和意義。徐則臣的《北京西郊故事集》，敘述了京漂一族的生活史與精神史。小說(shuō)集最后一篇《兄弟》，其中小人物戴山川舍生忘死的“壯舉”，讓他真正找到了“另一個(gè)自己”，那個(gè)得以彌補(bǔ)他童年創(chuàng)傷的更為完滿的飽滿的自我，因?yàn)檫@樣有情有義的倫理表達(dá)，代表著小說(shuō)內(nèi)在的新的精神法則，在敘事中被有意強(qiáng)化，從而得以在小說(shuō)中不斷掘進(jìn)人物深層的內(nèi)心世界。

二

現(xiàn)代以來(lái)的中國(guó)小說(shuō)，警察的形象幾乎是隱匿的…… 可以說(shuō)，在20世紀(jì)以來(lái)中國(guó)革命與啟蒙起伏的歷史中，執(zhí)法者以及法律規(guī)則的形象往往難以彰示。這是問(wèn)題的一個(gè)方面。另一方面，一段時(shí)間以來(lái)，律法與執(zhí)行者形象則往往走向另一個(gè)極端，那便是以無(wú)關(guān)緊要的寡淡無(wú)聊的形象，大多數(shù)的情況下僅僅作為背景與烘托而存在?？偠灾?，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)的律法與執(zhí)法，都不作為文本敘述的中心與重心，文學(xué)敘事不考慮他們自身所承擔(dān)的功能，也沒(méi)有展現(xiàn)其中不同層次的主體性層面。

然而隨著中國(guó)法制化的推進(jìn)，尤其是改革開(kāi)放以來(lái)，當(dāng)代中國(guó)政治經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展，在警察等相關(guān)執(zhí)法者形象及其主導(dǎo)的案件和事件背后，同樣隱現(xiàn)出了文學(xué)的現(xiàn)代性和人性的當(dāng)代意義。尤其在違法與執(zhí)法案件中，社會(huì)環(huán)境的更新及其所承載的復(fù)雜的人性表象，透露出越來(lái)越多的現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)，其中深切之處，往往層層剝開(kāi)當(dāng)代世界真實(shí)的倫理道德的內(nèi)在肌理，不斷映射人性的欲望、罪惡，并為其中的情感結(jié)構(gòu)所包裹。在這樣的情況下，現(xiàn)代的法律規(guī)則等開(kāi)始不斷進(jìn)入小說(shuō)的視野，但需要指出的是，對(duì)于好的小說(shuō)而言，這個(gè)過(guò)程并不是簡(jiǎn)單粗暴的干涉，也不是直截了當(dāng)?shù)闹踩?，而是在迂回曲折的敘事結(jié)構(gòu)中，與現(xiàn)代性的經(jīng)驗(yàn)交互，彼此映襯和參照，互為解答與可能。

此外，法律與規(guī)約與后現(xiàn)代敘事倫理之間，往往還呈現(xiàn)出更為隱晦復(fù)雜的精神面向。格非的《傻瓜的詩(shī)篇》中，莉莉在父親去世之后，陷入深刻的自我譴責(zé)，隨后去派出所自首。遇到了一個(gè)中年警察，警察的行為與身份的落差，成為小說(shuō)人性和欲望對(duì)抗的重要關(guān)節(jié)，格非對(duì)人物幽暗心理的把握非常精準(zhǔn)，不僅將倫理的困境推向深處，而且由此審視律法的存在及其權(quán)力的施行。

弋舟的短篇小說(shuō)《出警》將筆墨沉入當(dāng)代民警的日常世界與內(nèi)心世界，在城市中，在生活的深處，作為“人”的執(zhí)法者與作為“人性”的幽暗寂寥，一一涌現(xiàn)。“小呂出門時(shí)替我關(guān)了燈。外面旋轉(zhuǎn)著的警燈把斑斕的光投射在天花板上。我舉起手，光著的胳膊被照進(jìn)的彩光裹纏，紅紅綠綠，像是文了身。這一刻，我又想到了我們農(nóng)大‘解民生之多艱’的校訓(xùn)。隨后，我也感到了那大水一般漫卷著的孤單?！毙≌f(shuō)在意的是警察內(nèi)在的心理狀態(tài)和精神倫理，并且在極為日?，嵥榈纳畋磉_(dá)中展現(xiàn)警察的困惑與遲疑、堅(jiān)忍與韌勁。相較而言，周凌云的《所長(zhǎng)小超》則直擊派出所的工作日常，凸顯普通民警的英勇機(jī)智和果斷擔(dān)當(dāng)，小說(shuō)通俗自然，警察作為職業(yè)身份，更作為人的主體形象得以展現(xiàn)。

黃詠梅的小說(shuō)《父親的后視鏡》寫父親的尋常而不普通的生活遭際，寫到后來(lái)，父親被趙女士誆騙，“她還把父親衣柜里那些值錢的東西都變走了，包括：兩只夏家祖宗傳下來(lái)的金元寶、一對(duì)母親的玉手鐲、一只瑞士老手表以及那架還裝著風(fēng)景的萊卡照相機(jī)。父親找遍了衣櫥、壁柜、床底，甚至每一只抽屜，趙女士都不在里邊。父親堅(jiān)決不承認(rèn)趙女士是個(gè)女騙子，他為她做過(guò)許多設(shè)想，他想得最篤定的就是——趙女士被老胡抓走了，沒(méi)收了手機(jī)，軟禁起來(lái)了。那么，老胡在哪呢？這個(gè)一度被父親當(dāng)成鄰居卻從沒(méi)出現(xiàn)過(guò)的人，隨著趙女士的消失，遙遠(yuǎn)得成了一個(gè)沒(méi)有形狀的黑點(diǎn)，甚至，一個(gè)點(diǎn)都不是，是一團(tuán)白色的浮沫，逐漸消散。我們勸父親報(bào)警，父親死活不同意。他說(shuō)，這絕對(duì)不是入室搶劫，哪里會(huì)有這么一個(gè)賊，先幫主人打掃衛(wèi)生，然后再拿東西的？趙女士不是賊?！敝档米⒁獾氖?，顯而易見(jiàn)的騙局面前，父親仍然不忍心報(bào)警，因?yàn)槿绻鰟?dòng)了執(zhí)法者，那么趙女士所作所為的性質(zhì)就大不一樣了，父親顯然壓抑了自己的理性而更傾向于相信自己的情感?？梢哉f(shuō)，當(dāng)代小說(shuō)在處理正義與罪惡的過(guò)程中，已不再僅僅是板起臉來(lái)露出公正無(wú)私的姿態(tài)，其中固然也守護(hù)著秩序、正義、公平，但人性的與情感的判斷，不斷延宕甚或修正既定的審判。

凡一平的長(zhǎng)篇小說(shuō)《上嶺村的謀殺》中，圍繞著鄉(xiāng)土世界上嶺村的刑事案件，凸現(xiàn)了兩套價(jià)值系統(tǒng)的沖突，也即傳統(tǒng)鄉(xiāng)土的道德倫理與現(xiàn)代的法制觀念之間，存在著的巨大的難以逾越的鴻溝，其中代表了前現(xiàn)代與現(xiàn)代的生存意識(shí)與是非觀念，更由是造成了人物的偏離、悲劇與苦難。小說(shuō)在上嶺村的人際場(chǎng)域中上演了一出合謀與獻(xiàn)祭的好戲，設(shè)計(jì)殺死韋三得的黃康賢，由韋波頂罪得以脫身……小說(shuō)的前兩部分可以說(shuō)是鄉(xiāng)土版的東方快車謀殺案，村民合謀除惡，倫理模糊了法律，仇恨超越了規(guī)則。小說(shuō)中有一段，專門提及作為執(zhí)法者的刑警周龍拿筷子敲著桌面，像打快板一樣說(shuō)道：“刑警是最沒(méi)有生活規(guī)律的人。刑警是用沒(méi)日沒(méi)夜的工作染白了自己滿頭黑發(fā)的人。刑警是用自己的胸膛擋住罪犯槍彈和尖刀的人。刑警是懂得沒(méi)有自己社會(huì)就會(huì)亂套的人。刑警是在臥底時(shí)最像罪犯的人。刑警是知道自己出發(fā)并不一定能回來(lái)的人。刑警是在電視上出現(xiàn)時(shí)用‘馬賽克’處理過(guò)臉面的人。刑警是和女友戀愛(ài)時(shí)經(jīng)常遲到和爽約的人。刑警是和朋友聚會(huì)時(shí)經(jīng)常中途退場(chǎng)或者‘掛空檔’的人。刑警是妻子數(shù)落時(shí)用最短的時(shí)間做出最多家務(wù)勞動(dòng)的人。刑警是自認(rèn)為有愧于家人又不改正的人。刑警是最容易產(chǎn)生家庭感情危機(jī)的人。刑警是公安機(jī)關(guān)平均年齡最短的人。刑警是整個(gè)社會(huì)最不了解的人。刑警是人們認(rèn)為警界最壞的人……”顯在的執(zhí)法者刑警的形象不斷得以鋪設(shè)并走向自身的復(fù)雜，值得注意的是，周龍等刑警形象不僅作為案件的現(xiàn)實(shí)邏輯推斷，而且背后同樣隱現(xiàn)著一種傳統(tǒng)鄉(xiāng)土的敘事倫理，他們不得不受到宗族的、情感的、關(guān)系的人物間性的制約，后者不斷干擾甚至左右律法的判斷實(shí)施，而作為執(zhí)法者，在諸種擠壓與抗斗中，艱難地推動(dòng)著整個(gè)鄉(xiāng)土世界走出幽暗的隧道。

三

如前所述，盡管文學(xué)倫理可以自有一套系統(tǒng)，自成一重規(guī)則，但需要指出的是，其與社會(huì)常識(shí)并不是完全相悖的，而且一定程度而言，小說(shuō)在虛構(gòu)的狀態(tài)中，更需要尋求現(xiàn)實(shí)支點(diǎn)，這不僅是小說(shuō)得以成立的事實(shí)性來(lái)源，而且也是情節(jié)推進(jìn)過(guò)程中不可或缺的邏輯性存在；更重要的，小說(shuō)無(wú)論在階層、人群、性別等層面輸出再多的文化話語(yǔ)，也需要回到常態(tài)、常識(shí)與常理，也即，再虛擬的想象世界，也不得不回到善惡美丑的時(shí)代性判斷，并且尊重外在的人、人文、人性。石一楓的《世間已無(wú)陳金芳》，通過(guò)陳金芳的人生沉浮，重新開(kāi)啟了對(duì)于階層性征與人性弱點(diǎn)的考察，在小說(shuō)中，陳金芳也許作為底層出身能夠得到不同程度的同情與理解，但是到了收尾時(shí)，陳金芳被捕，而她加害于鄉(xiāng)親而造成的惡端也被揭露出來(lái)，故而這個(gè)在當(dāng)代中國(guó)具有代表性的豐富復(fù)雜的人物身上，寄寓了更為復(fù)雜的命題，那就是小說(shuō)固然可以創(chuàng)造新的經(jīng)驗(yàn)世界，但不代表能夠模糊和篡改起碼的人文判斷，最基本的尤需引入基本善惡倫常的維度，對(duì)于如陳金芳般為非作歹、草菅人命的部分，同樣需要施以必要的價(jià)值判斷，也即在道德決斷與律法判定之間，維持理性的平衡與判別，否則小說(shuō)的敘事將墜入迷霧而不自知。

具體說(shuō)來(lái)，小說(shuō)所結(jié)構(gòu)的虛擬世界與律法所施行的現(xiàn)實(shí)世界必定有所區(qū)別，小說(shuō)也可以一定程度地含納“惡”的存在，尤其是人性之惡與內(nèi)在的暗，但這個(gè)過(guò)程需要有所區(qū)分，如《世間已無(wú)陳金芳》，敘事的倫理固然可以傾向于對(duì)作為底層女性出身的陳金芳本人的同情與悲憫，但需要指出的是，其中也必然需要顧及基本的社會(huì)常識(shí)，尤其是對(duì)于人物主體施以他者的良善或罪惡，需要重新厘定和審視，也就是說(shuō)，再值得理解的人性和個(gè)體，其身上的“暗”與“惡”如若致害于人，則會(huì)演變?yōu)榱硪粋€(gè)層面的法律與規(guī)則統(tǒng)攝的問(wèn)題。在這個(gè)過(guò)程中，小說(shuō)的律法與倫理是彼此糾葛的。也就是說(shuō)，對(duì)于小說(shuō)而言，無(wú)論階層與性別、人性與欲望如何彰顯，文學(xué)的內(nèi)在倫理需要一桿秤，盡管這桿秤不需要做出如法律判決般的斷定，也未必如武俠精神般懲惡揚(yáng)善，但是其中的價(jià)值疏理和善惡知覺(jué)是應(yīng)當(dāng)分辨的，否則，當(dāng)一個(gè)立體的豐富的復(fù)雜的人樹立起來(lái)時(shí)，基本的常識(shí)與是非卻倒了下去，那未免得不償失。

王昕朋的中短篇小說(shuō)《金融街郊路》《第十九層》《北京上午九點(diǎn)鐘》等，包括長(zhǎng)篇小說(shuō)《漂二代》，敘述的是京漂一族的生活鏡像和情感迂回……在中篇小說(shuō)《金融街郊路》中，大桂和小桂是同父異母的姐妹，她們出身寒門，從鄉(xiāng)下進(jìn)城，在大都市摸爬滾打，初步形成了自己的“格局”——事實(shí)上也只是尋得一處謀生之所，在停車場(chǎng)當(dāng)收費(fèi)員?！督鹑诮纸悸贰匪茉炝恕坝形幕?、有頭腦”的小桂，她來(lái)自鄉(xiāng)土底層，在貧乏無(wú)奇的停車場(chǎng)歲月中，開(kāi)始變得不安分起來(lái)，與同在金融街郊路看車的老伍合謀，最終擠走了對(duì)其有恩并一直照顧她的大桂，成全了自己。人固然要回到世俗，這里談及的世俗，并不帶感情色彩，沒(méi)有什么先在的褒貶之辨，甚至說(shuō)世俗到骨子，亦不指向偏頗和極端，因?yàn)槭浪赘嗟模呛{著個(gè)體內(nèi)在的理念、態(tài)度和價(jià)值。小說(shuō)最后，“小桂在孩子滿百天后就回到了北京。她不是在停車場(chǎng)看車收費(fèi)，而是在大桂曾看見(jiàn)她和老伍吃飯的羊雜湯館當(dāng)了店面經(jīng)理。一個(gè)月后，小桂開(kāi)上了一輛價(jià)值七、八萬(wàn)的小轎車。每天把車停在老伍那邊。老伍每天都給她留著位子，對(duì)別的司機(jī)說(shuō)，這位子是人家包年的?！倍⒚么蠊饏s出乎意料地被老板辭掉了，所幸得胖姐幫助，在大樓的十九層做保潔工作?！按蠊痖_(kāi)始想得頭都疼了，怎么也想不明白。后來(lái)，她就索性不想了。”百思不得其解的大桂，看到自己原來(lái)的職位被老伍擠占，而小桂則一躍成為餐館經(jīng)理，并且過(guò)上了比以前豐裕富足的生活，大桂似乎意識(shí)到了什么，但欲言又止，有苦難訴。小說(shuō)到了最后峰回路轉(zhuǎn)，讓人心里突然咯噔一下，體驗(yàn)到世俗的冷酷。魯迅說(shuō)：“我向來(lái)是不憚以最壞的惡意，來(lái)推測(cè)中國(guó)人的，然而我還不料，也不信竟會(huì)兇殘到這地步。”小桂對(duì)大桂的殘忍與冷酷，由于大桂的懵懂、純粹以及終不得已的釋然，反而更為放大。魯迅所訴及的最壞的惡意，顯然是將人心之惡指向無(wú)窮的限度；而之所以會(huì)至于如此糟糕的境地，便也是源于世俗倫理的無(wú)所限定。不消說(shuō)，利益至上的世俗姿態(tài)，儼然已經(jīng)成為資本與欲望世界驅(qū)之不盡的鬼魅。在王昕朋的小說(shuō)波瀾不驚的敘事中，透露出來(lái)的，是無(wú)處不在卻又隱而不彰的人性的險(xiǎn)惡和卑微。

周瑄璞的長(zhǎng)篇小說(shuō)《日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)》，講述了中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土世界中的兩個(gè)女孩的起伏升沉，兩人高考失敗之后，從鄉(xiāng)土來(lái)到城市謀求生存，然而，甄寶珠經(jīng)過(guò)短暫的停留后回到鄉(xiāng)村，過(guò)上了普通的日子，也經(jīng)受著生活的磨難，可以說(shuō)在她身上代表著傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土倫理的延續(xù)；而羅錦衣則被物欲與情欲所驅(qū)使，未達(dá)目的不擇手段，以身體為籌碼，無(wú)所不用其極地?fù)Q取物質(zhì)與地位。甄寶珠的尋常甚至平庸，與羅錦衣形成了鮮明的對(duì)照，然而備受生活挫折和法律制裁的羅錦衣，在小說(shuō)最后回到了生之養(yǎng)之的村落北舞渡，與甄寶珠再度相認(rèn)相處，“黃昏前的最后一縷天光和北舞渡的燈光交融，老婦皺紋堆積的臉，蒼涼而慈悲。錦衣和寶珠轉(zhuǎn)頭對(duì)視，心里一驚。”綜觀甄寶珠和羅錦衣兩人的生命軌跡，可以見(jiàn)出小說(shuō)內(nèi)在的倫理在羅錦衣身敗名裂只身返鄉(xiāng)之際，便以顯露殆盡；而另一頭，一世樸素淡薄的甄寶珠，與遍體鱗傷的羅錦衣最后并立而行，走在她們兒時(shí)曾經(jīng)游戲的田埂鄉(xiāng)間，精神的坦蕩與凄惶同樣分而并立，致使兩人靈魂的阻隔已至千山萬(wàn)水，由是而觀，小說(shuō)的敘事倫理甚至價(jià)值評(píng)判的傾向昭然若揭。

因此，“世俗”的與人性的小說(shuō)倫理作為一種生活現(xiàn)象和現(xiàn)實(shí)存在，詮釋的是千重人生，也構(gòu)筑了萬(wàn)般活法，其中固然無(wú)所謂規(guī)定性的限度。然而，“世俗”倫理卻又必須牽連人世的精神和價(jià)值，這個(gè)層面也理應(yīng)成為世俗人生始終堅(jiān)守之所在，否則，如若任其隨處漫漶，最終將失落道德禮義，也將失卻世道人心，從這個(gè)層面而言，小說(shuō)的倫理在現(xiàn)實(shí)的法則面前，萬(wàn)不可失卻其中必要的精神與文化限度，換句話說(shuō)，小說(shuō)的倫理勢(shì)必需要內(nèi)外律法的某種適恰規(guī)限，如是才不至于令敘事顯得凌空蹈虛并滑向虛空邪祟。

更值得深思的是，當(dāng)文本面對(duì)卑下甚至低俗的人物情態(tài)時(shí)，所采取的不置可否的甚至是無(wú)可奈何的敘事態(tài)度，一旦逾離虛構(gòu)的世界，進(jìn)入實(shí)在的世俗世界時(shí)，如小桂和老伍這樣平靜而不動(dòng)聲色的詭黠詐偽，冷漠卻理所當(dāng)然的損人利己，在世俗的滾滾洪流中，往往顯得那么的司空見(jiàn)慣，在予取予奪中，貪婪、險(xiǎn)惡、自私，仿佛信手拈來(lái)，毫無(wú)沉重之感與歉疚之態(tài)。如此聯(lián)想，不免令人多少悲從中來(lái)。在這樣的境況下，便需要小說(shuō)倫理在內(nèi)在的發(fā)抒中引入法律和規(guī)則的視角，通過(guò)語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、修辭等層面，建構(gòu)內(nèi)部的倫理與法則的多重判斷形態(tài)。當(dāng)然這個(gè)過(guò)程并不意味著小說(shuō)出場(chǎng)評(píng)斷，而是在文本收束之后，仍然滲透出未為或已的倫理剩余物。

總而言之，小說(shuō)敘事可以不作出顯性的價(jià)值判斷，但是內(nèi)在的倫理傾向卻應(yīng)當(dāng)樹立并有所透露，否則，敘事的倫理在做出或隱或顯表達(dá)的同時(shí)，卻顛倒了是非黑白，倘若如此，小說(shuō)敘事內(nèi)部的光澤難免被藏污納垢的外在表象所掩蓋，更遑論文學(xué)的批判意識(shí)在面對(duì)善惡時(shí)理應(yīng)持有的立場(chǎng)與倫理。文學(xué)的倫理是一種虛設(shè)與想象的建構(gòu)，同時(shí)也存在著甚或說(shuō)肩負(fù)著更為合理的判定功能以及價(jià)值引導(dǎo)，這是作為精神與靈魂意義的小說(shuō)存在的真正價(jià)值。（全文個(gè)別處有刪改）