一

炕是土炕，用一塊塊土坯壘起來(lái)，中間隔成風(fēng)道，煙火順著風(fēng)道在大炕下繞幾圈，然后從另一面墻洞躥到房頂?shù)臒焽枭先?。飯做好了，炕也燒熱了，而且?huì)保溫很久。晚上睡在上邊，得不斷地翻身，或墊上厚褥子。這么跟你說(shuō)吧，睡炕的人一般都不會(huì)犯關(guān)節(jié)痛、腰痛的毛病。

你要是外來(lái)的，看到這樣的炕，會(huì)思想半天，不知道晚上睡在什么地方，一個(gè)屋子里，就一個(gè)大炕。結(jié)果是，你和這家人要睡在一個(gè)炕上。如果家里還有女孩，也是一樣的，有條件的，會(huì)讓女孩臨時(shí)去隔壁住上一晚。隔壁也沒(méi)有地方的話(huà)，就只能將就了。晚上你會(huì)聽(tīng)到各種各樣的鼾息，有沉悶的，有輕細(xì)的，甚至你覺(jué)得有芳香四溢的，你在不知不覺(jué)中或遐想中沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。第二天你醒來(lái)，外間屋里早響起了風(fēng)箱的呼噠聲。

第一次借住在人家家里，是爺爺送我過(guò)去的。爺爺家里來(lái)了人，是孫家莊子的大姑，大姑帶著一兒一女來(lái)看奶奶。奶奶身體不大好，我也是跟爸爸來(lái)看奶奶的，爸爸有事先回去了，讓我在這里多待一段時(shí)間。大姑來(lái)了，奶奶的炕上睡不下，就讓我跟著爺爺?shù)胶笤喝ァ?/p>

去后院是要穿過(guò)幾戶(hù)人家的，那個(gè)時(shí)候，我們這里的人家都是串著的，每家都有前后院子，后院就是人家的前院。原來(lái)都是一家人，漸漸出了五服，后代們還是這么生活著，大家相處還很和睦，怎么說(shuō)也都是叔叔嬸子、大爺大娘地叫著，一個(gè)莊子里，遠(yuǎn)不了。爺爺搭了話(huà)以后，叫嬸子的就高興地把我讓了進(jìn)去。聽(tīng)他們說(shuō)話(huà)的意思，白天爺爺已經(jīng)上門(mén)打了招呼，所以帶我來(lái)是水到渠成的事。

爺爺走的時(shí)候說(shuō)，明早我來(lái)叫你吃飯。嬸子趕忙說(shuō)，別價(jià)，大侄子在這兒吃怎么了？

我們那地方的房屋結(jié)構(gòu)基本都一樣，中間是做飯的灶屋，兩邊各有一間，住人或者放物。嬸子家的大人們是睡在東屋，我就同這家的孩子睡在西屋炕上。孩子是一個(gè)男孩一個(gè)女孩，我睡在男孩旁邊。

男孩躺下就睡了，女孩則鉆在被窩里趴著寫(xiě)作業(yè)，煤油燈就放在枕頭邊，燈花一跳一跳，照著她紅潤(rùn)的臉和長(zhǎng)長(zhǎng)的眼睫，也照著她盤(pán)臥在枕邊的長(zhǎng)辮子。女孩好像特別喜歡寫(xiě)作業(yè)，她的筆不停地在紙上發(fā)出嚓嚓的聲音。女孩是姐姐，一準(zhǔn)上著中學(xué)，寫(xiě)一會(huì)兒就歪著頭瞅瞅我，我躺在被窩里，開(kāi)始是裝著閉一下眼睛，但她就那么一笑，似乎是知道我在看她而且還裝睡。

她終于噗的一聲把燈吹滅，放在了墻洞里，窸窸窣窣地脫衣服，我感覺(jué)那聲音好奇妙，就像一只可愛(ài)的貓咪在朝著我走來(lái)。我的眼前一片彩色的光環(huán)，那是紅色的、綠色的，還有藍(lán)色和白色混合的，一個(gè)個(gè)光環(huán)溜過(guò)來(lái)又跑過(guò)去，帶著淡淡的清香。我原來(lái)一直想不明白，女孩子梳著那么長(zhǎng)的辮子，晚上睡覺(jué)的時(shí)候怎么辦，全部放到被子里貼著身子？那樣攪著多別扭。等一切平靜以后，我悄悄地向那邊望去，卻什么也望不到，屋子里一片漆黑，我不知道她的辮子被放在了什么地方。

我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)出了爺爺?shù)募议T(mén)去趕集，半路上想找?guī)?，可到處都是人，找不到個(gè)地方，我急得要命，彎著腰一邊跑著一邊左顧右盼，實(shí)在憋不住，正想對(duì)著墻角掏家伙，冷不丁拐過(guò)來(lái)一個(gè)女孩，立時(shí)就嚇醒了。還好，沒(méi)尿炕。

我緊忙爬起來(lái)，偷偷地溜到地下，光著腳打開(kāi)屋門(mén)，跑到外間屋子，又打開(kāi)房門(mén)，就對(duì)著院子嘩嘩地撒開(kāi)了。這時(shí)我看見(jiàn)了月亮，它什么時(shí)候從云堆里鉆出來(lái)了，照亮了天地，院子里的一切顯露無(wú)遺，西邊是一座低矮的廂房，還有茅廁和豬圈，東邊的菜園里尚未長(zhǎng)出東西，擺放著雞籠和柴草，中間是石板鋪就的小道，石板上泛著一層輝光。

我冷呵呵地回到屋子的時(shí)候，一下子就看見(jiàn)了那條長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，它是從女孩的枕頭上垂到炕沿下面去的。那么舒展，自然，像一根常青藤，藤上開(kāi)著一朵藍(lán)白相間的蝴蝶花。

我輕輕地走過(guò)那根辮子，辮子竟然說(shuō)話(huà)了：外邊多冷啊，屋里又不是沒(méi)有尿盆。

我沒(méi)說(shuō)話(huà)，哆哆嗦嗦鉆進(jìn)了熱被窩。都后半夜了，炕還是熱的，怪不得這里的人叫它火炕。它一下子就把我的冷身子暖熱了，暖熱的還有女孩那句話(huà)，那話(huà)一開(kāi)始就在我心里暖著。

我躺下后，才說(shuō)，你睡吧，把你鬧醒了。

女孩說(shuō)，好，快睡吧。就不再說(shuō)話(huà)。

月光透過(guò)窗子潑進(jìn)來(lái)，一格格的窗戶(hù)是用紙糊的，只有中間一小塊兒安了玻璃。月光就是沿那一小塊兒玻璃溜進(jìn)來(lái)的，其余的貼在紙上，只滲出一些朦朧的藍(lán)光。

過(guò)了一陣子，我聽(tīng)到了女孩起來(lái)的聲音，很輕很輕。我瞇著眼睛從被子角望過(guò)去，女孩也是去解手了。女孩只穿了一件自家織做的三角小內(nèi)褲和一件精短的小汗衫。

這使我覺(jué)得臉上發(fā)燒，呼吸急促。我怕她聽(tīng)見(jiàn)，趕緊縮進(jìn)被窩里，想把急促的呼吸降下來(lái)，可是卻越來(lái)越覺(jué)得悶氣，就又將頭露出來(lái)。她已經(jīng)走到外屋里，外屋的一角發(fā)出一陣淺淺的水聲，像小溪滾過(guò)一片光瑩的石子。又停了會(huì)兒，她才輕輕地抱著膀子進(jìn)來(lái)，扭過(guò)去關(guān)門(mén)的時(shí)候，我看見(jiàn)了那潔白的身子。想不到她的身子竟然出了聲音：

不許看人家！

我嚇得憋住了氣，再也不敢露出頭來(lái)，心卻像一匹野馬，在荒原上踢踢踏踏地狂跑。

我不知道是什么時(shí)候睡著的，睜開(kāi)眼睛，天已大亮了。男孩還在被窩里睡著，女孩卻坐在柜子前，對(duì)著鏡子編著又黑又長(zhǎng)的辮子。她早起來(lái)倒了尿盆，洗了臉。鏡子里的她看著我淺淺地笑，那笑是紅潤(rùn)的、靦腆的、友善的。

醒了？

嗯。

快起來(lái)洗臉吧。

我沒(méi)有動(dòng)。

她像想起什么，臉一紅，說(shuō)，我出去。就風(fēng)一樣地踅出去了。

在鄉(xiāng)村，人們睡覺(jué)一般是不穿衣服的，一是習(xí)慣，二是被窩里熱，穿著衣服多余，也不舒服。女孩子頂多穿件內(nèi)衣。我是不好意思，穿著短褲還穿著襯衣。女孩出去的當(dāng)口，三下兩下裹上棉衣跳下炕來(lái)。

女孩已經(jīng)給我打好了熱水，拿來(lái)了毛巾，并且特意說(shuō)，這是我的，別嫌臟。

那毛巾粉紅色，泡在水里泛出一股洋槐花的氣息，我用它擦臉擦了好半天。我知道農(nóng)村大都是一家人使用一條毛巾，女孩是怕我嫌棄，拿來(lái)了自己的。想起昨晚上的一幕，剛擦過(guò)的臉上熱乎乎的。女孩似乎忘記了一切，兩只手靜靜地翻著浪花，那條油亮的辮子，又順溜溜地垂在了身后。

我很快知道了女孩的名字。是她媽媽叫她的時(shí)候知道的。她媽媽叫，蘆蘆，快擺桌子，盛飯，蘆蘆……我起先以為是露露，我們這個(gè)地方的發(fā)音有些含糊，后來(lái)看她的作業(yè)本，上邊是個(gè)“蘆”字，上初二，比我低一年級(jí)。

農(nóng)家的女孩大都叫花呀枝的，不知道誰(shuí)給她起了這樣一個(gè)名字，很野，很飄搖，很清香。

吃過(guò)飯，蘆蘆拿著作業(yè)本子說(shuō)，你知道ju傲的ju怎么寫(xiě)嗎？我說(shuō)，一個(gè)單立人一個(gè)居住的居。她笑了，立刻寫(xiě)在了空格處。原來(lái)她昨晚寫(xiě)的是文章。寫(xiě)完又瞅了瞅我，我知道這是獎(jiǎng)賞，因?yàn)槟浅蚶锕馄G艷的，把我心里的一角照亮了，我那個(gè)角落一直都是暗著的，空落落的什么也沒(méi)有。不，有的，就是昨晚上被人捉住的羞愧。

她說(shuō)，想不到，你語(yǔ)文還挺行嘛。說(shuō)完出門(mén)走了，像一枝蘆草飄搖在早晨的陽(yáng)光里，長(zhǎng)辮子在身后一甩一甩，最亮眼的，是那只跳來(lái)跳去的藍(lán)白相間的蝴蝶。

二

姑姑待一天就回去了，晚上睡覺(jué)，我又回到了奶奶家的炕上。但是因?yàn)槭炝耍疫€是會(huì)到后院去，找那個(gè)弟弟和蘆蘆玩，弟弟不大愛(ài)說(shuō)話(huà)，總是在做作業(yè)，蘆蘆放學(xué)回來(lái)就幫著媽媽操忙，不是燒火，就是整理這里那里。見(jiàn)我去了，咧嘴一笑，說(shuō)，來(lái)了，快坐炕上去暖和。嬸子也這么說(shuō)。

我怎好來(lái)了就進(jìn)到人家里屋上炕去呢，就說(shuō)，不冷。蘆蘆叫著我，還拿一把掃炕笤帚，把炕掃一掃，讓我坐上去。而后就在里屋擦起了柜子鏡子什么的，我知道她是在陪我。

嬸子拿著一塊熱乎乎的地瓜給我送過(guò)來(lái)，我說(shuō)，嬸子我不餓，剛吃過(guò)飯。趴在桌子上的弟弟抬起頭來(lái)說(shuō)，吃吧吃吧，也給我一塊兒。蘆蘆笑了，說(shuō)，一見(jiàn)吃的你就慌了，我去給你拿。

回來(lái)時(shí)她又多拿了一塊，放在我跟前的炕沿上，而后坐在織布機(jī)上咔嚓咔嚓織起布來(lái)。那是一架構(gòu)造簡(jiǎn)單的木制織布機(jī)。蘆蘆的動(dòng)作讓我還是有些驚訝，她還正上學(xué)呢。蘆蘆說(shuō)，她已經(jīng)有三年的織布經(jīng)驗(yàn)了。

蘆蘆的弟弟在一旁插話(huà)，說(shuō)媽媽說(shuō)了，學(xué)不會(huì)織布就找不到婆家。蘆蘆罵弟弟，去，一邊去！臉上一片羞紅。弟弟說(shuō)，就是就是。蘆蘆不再言語(yǔ)，紅著臉對(duì)我說(shuō)了句，你趕緊吃吧，埋頭織起來(lái)。

蘆蘆手里的梭子在彩色的棉線(xiàn)中來(lái)回地跑著，頭也一忽左一忽右地跟著動(dòng)。我上前去看，她織的是一條門(mén)簾樣的花布，紅的綠的藍(lán)的線(xiàn)交叉混用，使布上的圖案產(chǎn)生變化，已經(jīng)織出不小的一卷了。蘆蘆一邊織著，一邊問(wèn)我在奶奶這里住多少日子，什么時(shí)候回去，還問(wèn)著我學(xué)校里的事情。說(shuō)話(huà)的時(shí)候，蘆蘆會(huì)時(shí)不時(shí)攥住梭子，抬起眼睛把一束波光送過(guò)來(lái)，然后再咔嚓咔嚓拉兩下織機(jī)。

后來(lái)還見(jiàn)過(guò)蘆蘆紡線(xiàn)，炕上的她盤(pán)腿坐在紡車(chē)前，一手搖動(dòng)紡車(chē)，一手拿著棉卷抽絲。我看著好玩，要求試試，蘆蘆答應(yīng)了?？粗菀祝@只手搖動(dòng)紡車(chē)，那只手就顧不得棉卷了，總是斷線(xiàn)，好容易抽出了棉線(xiàn)，卻是疙疙瘩瘩，粗細(xì)不勻，還沒(méi)有拉長(zhǎng)就斷了。

蘆蘆在一旁笑，說(shuō)，這哪是男孩子做的，你們做了，還要女孩子干什么？那棉卷又回到了蘆蘆手里，乖乖地吐出了又細(xì)又長(zhǎng)的棉線(xiàn)。

再去后院，嬸子在豬圈旁邊說(shuō)，蘆蘆去后邊的地里采豬草了。我越過(guò)一個(gè)個(gè)院子，朝后邊走去。出了家院，就進(jìn)入了遼闊的田野。田野里尚未起莊稼，只有些稀疏的干蘆和正在發(fā)綠的野草。蘆蘆遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在田野里，像一叢樹(shù)棵子在慢慢地移動(dòng)。

太陽(yáng)剛升起不久，在云彩里半露半掩，一抹光線(xiàn)正好照到蘆蘆，蘆蘆低頭的時(shí)候，那根辮子滑下來(lái)，蘆蘆又甩上去。她再直起腰來(lái)，就看到了我。

蘆蘆說(shuō)，正沒(méi)有意思呢。

我說(shuō)，你經(jīng)常一個(gè)人采豬草？

蘆蘆說(shuō)，嗯哪。

曠野里沒(méi)什么人，一個(gè)人真的是夠寂寞的?？墒怯惺裁捶ㄗ樱J蘆只有迎受這種寂寞了。

籃子里已經(jīng)有了厚厚一層，我不知道哪些是豬草，問(wèn)蘆蘆。

蘆蘆說(shuō)，都是可以的，只要是田野里長(zhǎng)的，豬都吃，只是豬也有最喜歡吃的，比如這棵，叫刺兒芽，還有車(chē)轱轆草，你看，就是這種。蘆蘆邊說(shuō)邊用鏟子剜下來(lái)。

我看到刺兒芽邊上一層的小刺兒，還是好辨認(rèn)的，而車(chē)轱轆草沒(méi)有什么特征，在地上把得很緊。走不遠(yuǎn)，蘆蘆又指著一些細(xì)小的葉片說(shuō)，你看，這兒還有苦苦菜，豬都喜歡，人也能吃，吃了敗火明眼呢。

我說(shuō)我認(rèn)識(shí)苦苦菜。蘆蘆又拔起來(lái)一棵小苗，說(shuō)你認(rèn)識(shí)這種嗎？看我搖頭，說(shuō)這就是薺菜呀，很好吃的，春天里人們都喜歡剜了吃，今天咱們多剜些，回去包餃子嘗嘗。

我的嘴里已經(jīng)起了潮水。蘆蘆又遞給我一棵莖葉長(zhǎng)得像蔥蒜的嫩苗。你聞聞，什么味道？好聞吧，這就是小根菜，拌豆腐可好吃了，咱們都多剜點(diǎn)兒，還有苦苦菜，回去蘸醬。

再往前走，蘆蘆又說(shuō)話(huà)了，她指著一撮葉片像卵形的草芽說(shuō)，知道這種菜吧？

我搖了搖頭。

這是大名鼎鼎的麻生菜啊。蘆蘆說(shuō)。

麻生菜？還大名鼎鼎，我第一次聽(tīng)說(shuō)。

雖然味道有些酸，但養(yǎng)人呢。我奶奶說(shuō)，以前遇到災(zāi)荒年，有這個(gè)麻生菜，人就能挺過(guò)去。其他的野菜吃多了可能不好，麻生菜沒(méi)事，還能消炎解毒，我常給我爸采這種菜。蘆蘆邊說(shuō)邊采。蘆蘆說(shuō)，還有一種你一定知道的。什么？我心里一點(diǎn)底都沒(méi)有，這大片的田野，有著這么多的好東西。

蘆蘆將我引到一條溝渠旁邊，溝渠里的水暗暗地流著，不知道流向哪里，水中竄動(dòng)著一些魚(yú)，一會(huì)兒隱了身子，一會(huì)兒又露出頭來(lái)。溝渠兩邊萌發(fā)了那么多野生植物，有的就要開(kāi)出花來(lái)。

蘆蘆將掉下來(lái)的辮子又一次甩到肩膀上去。指給我一株長(zhǎng)在綠草黃花間的明晃晃植物說(shuō)，認(rèn)識(shí)不？我看著那一個(gè)個(gè)毛茸茸的花球，喜歡得不得了，卻說(shuō)不出它的名字。

蒲公英啊！蘆蘆說(shuō)。

啊，蒲公英？我真的是驚叫了，我原本是知道的，怎么就沒(méi)有認(rèn)出來(lái)。我掐下一朵，攥在手上看，陽(yáng)光照著它，白色的花球染著一層金邊，微風(fēng)吹過(guò)，一晃一晃。

蘆蘆趁我不注意，湊上來(lái)噗地一吹，花球隨即散開(kāi)，像一針針光線(xiàn)在飛升。蘆蘆笑開(kāi)了，說(shuō)好玩吧？我也吹了一下，將最后剩余的吹跑了，它們歡快地在微風(fēng)中飄搖而去。

蘆蘆說(shuō)，你知道飄走的是什么嗎？是它的種子，它們會(huì)再次生長(zhǎng)出很多的蒲公英。蘆蘆說(shuō)，蒲公英也有清熱解毒的作用，村里大夫說(shuō)的，他讓我經(jīng)常給我爸采些煮水喝。

我蹲下身去，沿著溝渠，跟著蘆蘆一棵棵地采摘著這些鮮奇的花草。蘆蘆的籃子已經(jīng)快滿(mǎn)了，我們的興致還是很高。

一個(gè)周末，過(guò)到后院去，做作業(yè)的弟弟告訴說(shuō)，姐姐和媽媽在后邊脫坯呢。

穿過(guò)院落，一到野外，就看見(jiàn)嬸子借了兩個(gè)脫坯的模子回來(lái)，模子已經(jīng)磨得很粗糙，但里面的四邊很光滑。蘆蘆也剛把水擔(dān)過(guò)來(lái)，倒進(jìn)土堆，土里放了碎稻草。和泥的時(shí)候，蘆蘆脫了鞋襪和媽媽用腳使勁地踩著泥土，蘆蘆說(shuō)這樣和出的泥勻?qū)崱в心嗨耐琳丛谔J蘆的小腿上，像一副緊固的深色靴子。

這是一個(gè)地勢(shì)較低的空地，土有的是，隨便一塊地都可以挖土做坯。地里只愛(ài)長(zhǎng)些不大旺盛的草，大片荒在這里。

蘆蘆爸爸有病，家里的活兒就全靠蘆蘆媽媽。我到東屋里去看過(guò)蘆蘆的爸爸，他躺在炕上，炕頭放一堆的藥，還有水壺、水杯，也有雞蛋、餅子、點(diǎn)心之類(lèi)?？坷镞叿胖鴰w的尿盆子。一個(gè)人占了大半個(gè)熱炕。他的臉有些蠟黃，說(shuō)話(huà)少氣無(wú)力的。他說(shuō)跟我爸爸很好，小時(shí)候在一起玩過(guò)，還說(shuō)他身子不爭(zhēng)氣，拖累了家里，也拖累了孩子。蘆蘆說(shuō)爸你瞎說(shuō)啥，快好好養(yǎng)著，吃了這些藥，過(guò)段時(shí)間再去天津看看。蘆蘆跟我說(shuō)都是帶著爸爸去天津看的。我們這里離天津雖說(shuō)就一百多里，走起來(lái)要到十幾里外的軍墾去搭車(chē)。我就是從那里下車(chē)的。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)蘆蘆想休學(xué)幫家里，媽媽不讓?zhuān)瑘?jiān)持讓蘆蘆讀書(shū)。蘆蘆特別懂事地幫著媽媽?zhuān)艑W(xué)就往家里跑。

我也脫了鞋襪跳進(jìn)去，早春時(shí)節(jié)，泥土還是那么涼，怪不得嬸子不讓我下腳。嬸子說(shuō)，大侄子，你可別脫，涼著了你。蘆蘆友好地笑，那笑里有鼓勵(lì)。再說(shuō)了，蘆蘆一個(gè)女孩子都不怕，我怕什么？

我說(shuō)，嬸子，我能受得了。由于涼，我的兩只腳不停地跳躍，泥水拌著稻穗子草，在我的腳下被踩得不停地翻騰。還真的好玩，踩一會(huì)兒就不冷了。

蘆蘆跳出去，用鐵锨將泥土重新堆成堆，再次踩起來(lái)。嬸子看著差不多了，就去做脫坯的準(zhǔn)備。她把場(chǎng)地高出的地方鏟平，在好大的范圍內(nèi)撒上干土，再撒上一層薄薄的稻草。

我和蘆蘆來(lái)來(lái)回回地踩騰，我的腳丫子不時(shí)會(huì)踩到蘆蘆腳上，蘆蘆的腳也會(huì)踩到我的腳上。蘆蘆的腳暖暖的，有一種滑膩的感覺(jué)。她的兩只腳丫像拔蓮藕，在泥水里輪流地閃著白。

嬸子開(kāi)始脫坯了。她先將模子在水里過(guò)了，擺在地上，蘆蘆鏟過(guò)去一塊泥，又一塊泥，嬸子將泥土使勁地塞在模子的各個(gè)地方，尤其是角落，按瓷實(shí)后，用刮鏟把上面抹平，而后慢慢端起模子，那塊長(zhǎng)方形的土坯就落在了地上。原來(lái)壘炕的土坯是這么造出來(lái)的。嬸子說(shuō)，壘炕的土坯加稻草，加了稻草傳熱快，壘墻的就不能加，因?yàn)闀r(shí)間長(zhǎng)了，稻草會(huì)變成灰，土坯就不結(jié)實(shí)，房子支撐的時(shí)間就短。原來(lái)脫坯還有這么多學(xué)問(wèn)。

我們兩個(gè)鏟著泥，嬸子脫著坯，干得很順手。一會(huì)兒工夫，就出現(xiàn)了兩行整齊好看的泥坯。泥坯差不多有三塊磚那么大，一塊半磚那么厚。

蘆蘆說(shuō)，媽媽準(zhǔn)備把炕再盤(pán)一下，火炕好多地方都有塌陷，等盤(pán)好了炕，再脫些土坯，把西廂房翻蓋一下，西廂房后邊的墻出現(xiàn)了裂紋。

這里的人家蓋房，多數(shù)都還是用土坯。嬸子說(shuō)，蓋房子的土坯要么用大锨鏟子去泥地里直接挖，挖一塊是一塊，曬在地里就可以。那是力氣活，女人家干不了。還有就是脫坯，和半干的土就行。

土坯也是很結(jié)實(shí)的，一層層用帶有米漿的泥粘起來(lái)，外邊再用泥漿拌著穗子草抹嚴(yán)實(shí)，上邊用蘆葦蓬起來(lái)，房子就成了。花錢(qián)的地方在房梁和檁條上。蘆蘆家里沒(méi)有棒勞力，只能一步步慢慢準(zhǔn)備著。

嬸子要回家做飯了，剩下我和蘆蘆。我要求執(zhí)掌那個(gè)模子，蘆蘆也不跟我爭(zhēng)，就當(dāng)起了坯泥的搬運(yùn)工。模子得不停地過(guò)水，有時(shí)我偷懶，坯泥就不會(huì)好好地脫下去，哪個(gè)邊角會(huì)粘在上邊，那樣脫出的坯就歪斜著，不能用，要返工重做。如果面抹不平也不行，中間會(huì)高出去或塌下來(lái)。一會(huì)兒我就感覺(jué)累了，胳膊酸酸的沉沉的。蘆蘆和我換了，我去鏟泥。還是這活兒輕松些。蘆蘆光著腳丫蹲在那里，脫一塊坯倒著挪一下，粗辮子掉下來(lái)，她會(huì)搓搓手里的泥，用兩根手指挑著甩到身后去，辮子上也就沾了泥，陽(yáng)光一曬，像纏著一塊土黃的碎布。蘆蘆不理會(huì)這些，干得一絲不茍，把每塊坯都脫得孿生兄弟一般。

我們和的泥已經(jīng)用完，場(chǎng)地上出現(xiàn)了四排一塊塊的整齊的作品，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像一幅好看的畫(huà)。泥土真奇怪，能隨著人的性子改變自己。

我們?cè)僦匦潞湍啵呦惹暗某绦?。這時(shí)蘆蘆媽媽的叫聲傳來(lái)了，該吃飯了。

后半晌我躺在奶奶家的熱炕上養(yǎng)腰，感到渾身都在疼。奶奶說(shuō)，你去哪里淘氣了，弄這一身泥？我沒(méi)有說(shuō)去幫著蘆蘆家脫坯了，是怕奶奶埋怨人家。

奶奶說(shuō)，你爸媽頭一回把你放到老家來(lái)，你可是要好生聽(tīng)話(huà)，別去爬高上低的，弄出個(gè)什么毛病來(lái)。奶奶絮叨了半天，看我不言語(yǔ)，就用拐棍敲著炕沿說(shuō)，聽(tīng)見(jiàn)了沒(méi)有，你個(gè)小祖宗？我只得回答說(shuō)，聽(tīng)見(jiàn)了。

瞌睡蟲(chóng)在搗蛋，我不知不覺(jué)地睡著了。一覺(jué)醒來(lái)，太陽(yáng)已經(jīng)偏西。我爬起來(lái)去到后邊地里，看見(jiàn)那里依然有兩個(gè)身影在忙碌。

我看見(jiàn)蘆蘆的腰一彎一彎的，來(lái)來(lái)回回地鏟著泥土，蘆蘆媽媽蹲著一點(diǎn)點(diǎn)后退著，一塊塊泥坯從坯模里脫出來(lái)。紅黃的光線(xiàn)照在那里，照著蘆蘆和媽媽?zhuān)罩黄拈L(zhǎng)方塊。光線(xiàn)在變化，紅的和黃的在分離，分離的時(shí)候起了一層霧氣，騰騰地炫著，像鼓動(dòng)起一個(gè)巨大的帳篷，太陽(yáng)不見(jiàn)了蹤影，只把剩余的微光拋灑出來(lái)，給蘆蘆她們打著最后的招呼。

蘆蘆和媽媽在變化的帳篷里起起伏伏，很快就變成了兩個(gè)好看的剪影，剪影的邊沿有一層淡藍(lán)的光暈。

三

這天，正在奶奶家吃晚飯，蘆蘆的媽媽急慌慌從后院趕了過(guò)來(lái)，對(duì)爺爺奶奶說(shuō)，蘆蘆到現(xiàn)在還沒(méi)有回來(lái)。奶奶問(wèn)蘆蘆是放學(xué)沒(méi)回來(lái)，還是干什么去了？回答說(shuō)蘆蘆是打柴草去了，按照以往的規(guī)律，這會(huì)兒早該回來(lái)了。

天已經(jīng)快黑了，爺爺說(shuō)，還是去找找好，爺爺讓我跑快點(diǎn)，從后面出去，直奔北邊的那條村路，爺爺和嬸子則去周?chē)鷨?wèn)問(wèn)剛回來(lái)的人有沒(méi)有見(jiàn)到蘆蘆。

我們那兒，曠野里不長(zhǎng)什么樹(shù)，卻到處是蘆草，蓋房子編席子的大蘆葦是專(zhuān)門(mén)種植在坑塘里的，其余就是蔓生自長(zhǎng)的蘆草，不密實(shí)，也長(zhǎng)不大。冬春時(shí)節(jié)，瘦瘦黃黃的干蘆在田間地頭和河汊子兩邊到處都是，也就成了家家燒飯的主要柴火，人們下工都會(huì)順手割上一捆，孩子們則在放學(xué)后專(zhuān)門(mén)去打。離村子近的地方肯定早就被割完，就要到遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方去，割了要把蘆草背回家，卻是要費(fèi)些力氣。

蘆草不禁燒，填進(jìn)灶膛里，著得很快，一抱柴火，一頓飯就燒光了。由于燒火費(fèi)得快，就得不斷地去打，蘆草就成了炊煙的根本。所以回家的路上，人們看到家里冒出的炊煙，會(huì)有一種十分親切的感覺(jué)，他們擔(dān)著或背著的蘆草，就是炊煙的接續(xù)啊。有人說(shuō)炊煙是有香味的，我信，我就能聞到白米飯的香，聞到黃餑餑和燉小魚(yú)的香。

我很快就穿過(guò)了那些院落，徑直跑向了后面的曠野。

太陽(yáng)已經(jīng)落了，只給大地留下最后的一抹輝光。這輝光去得也快，我剛跑上大路，就消失得無(wú)影無(wú)蹤。說(shuō)是大路，其實(shí)也就是兩輛牛車(chē)的寬度，什么時(shí)候都有著深深的車(chē)轍，下雨泥濘難行，不下雨干裂揚(yáng)塵。本來(lái)村人割草是可以推小推車(chē)的，但是在這樣的路上駕馭很難，得有大把的力氣，因而一般人也只能是肩挑背扛。

路的兩邊都是溝渠，溝渠以外是茫茫無(wú)際的荒野，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，路就像把大地撕開(kāi)了一道口子。由路引出三四里遠(yuǎn)近，才能看到能耕種的土地，那些土地都是塊狀的，四周也有溝渠圍著，便于灌溉。

我上了大路就開(kāi)始呼喚蘆蘆的名字，茫茫的蘆草上泛起暗藍(lán)的煙靄，我的呼喊滾過(guò)沉靜的大地，在很遠(yuǎn)的地方跌落得無(wú)影無(wú)蹤。已經(jīng)看不到什么人，終于過(guò)來(lái)一個(gè)擔(dān)著柴草的，問(wèn)他可見(jiàn)到蘆蘆，他大聲地問(wèn)我說(shuō)的什么，人已經(jīng)從身邊過(guò)去了，然后從草捆后邊回話(huà)說(shuō)沒(méi)見(jiàn)。他是剛從地里拐上來(lái)的。

我的奔跑并未停止，已經(jīng)跑出村子很遠(yuǎn)，還是沒(méi)有蘆蘆的影子，就有些慌亂起來(lái)，路面在腳下越來(lái)越不平，視線(xiàn)也模糊起來(lái)。就在這個(gè)時(shí)候，我似乎聽(tīng)到遠(yuǎn)處有聲音傳來(lái)，是的，是一聲叫喊，并不太響亮的叫喊。我早就慢下來(lái)的步子立時(shí)變得踉踉蹌蹌，聲音也從我的嘴里踉踉蹌蹌地吐出。

朦朧的光線(xiàn)里，終于看到了前面的一個(gè)影子。到了跟前，我首先看到的不是人，是一大捆草，寬寬的厚厚的蘆草。

原來(lái)蘆蘆聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)說(shuō)從明天起要下連陰雨，就想著多打些，結(jié)果打多了，捆在一起成了好大的一堆，又不想舍棄，就連背帶扛地往家走，走不動(dòng)就在地上拖拽，腳下一滑，連人帶柴草一起滾到了路邊的溝渠里，弄了好半天，才將草又弄上來(lái)，一路上草捆子散開(kāi)了好多次。

我想幫著蘆蘆把那捆草背起來(lái)，蘆蘆說(shuō)不行，你背不動(dòng)。我蹲下身子，用了用勁，那捆草竟然紋絲不動(dòng)，再下狠勁，就聽(tīng)到了筋骨嘎巴嘎巴的響聲，那捆草實(shí)在是不聽(tīng)使喚，蘆蘆搭了把手，才被我背離了地面。

蘆蘆笑起來(lái)，說(shuō)看你，別壓壞了。我堅(jiān)持著往前走了頂多二十步，草捆子就轟然一聲從背上滾落下來(lái)，扯帶得我也歪斜在草上。蘆蘆更是呵呵地笑了。說(shuō)，你還真行，比我走得還遠(yuǎn)。

如此沉重的草捆子，蘆蘆怎么一步步挪了這么遠(yuǎn)？我在心里慨嘆起來(lái)。沒(méi)有辦法，只得和蘆蘆每人拽一條繩子，將草拽向前去。我們順著深深的車(chē)轍外沿，蘆蘆讓我走好走的邊道，自己走牛馬蹄印子。

遠(yuǎn)處傳來(lái)了蘆蘆媽媽的呼喊，還有搖晃的手電光。我同蘆蘆齊聲地應(yīng)和了。

嬸子和一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人來(lái)到我們身邊，電筒的照射下，才看清蘆蘆衣服都濕了，成了泥人，嬸子一下子就掉淚了，忙把衣服脫下來(lái)給蘆蘆包上。一旁的蘆蘆叫叔的人一邊說(shuō)著怎么打這么多的草，一邊把草費(fèi)力地扛在了肩上。

這個(gè)時(shí)候，我才覺(jué)出了冷，剛才出的一身的汗，這會(huì)兒一落下去全涼了。

四

啪的一下，一顆雨點(diǎn)打在了我的額頭上。啪，又是一下，雨點(diǎn)爆裂后順著額頭流下來(lái)，像一條游蚓。我顧不上擦抹，我正搬著四塊土坯往蘆蘆家跑。

還在炕上的時(shí)候，從外面進(jìn)來(lái)的爺爺說(shuō)，快下雨了，你去后院看看，你嬸子家可能要收坯，你去幫著搬搬。我答應(yīng)著出門(mén)，身后傳來(lái)奶奶的聲音，注意別累閃了腰！

來(lái)到后院，蘆蘆家已經(jīng)沒(méi)有了人，天上的陰云越來(lái)越濃，眼看就遮住了那些白的、灰的云，而且像要把它們壓下來(lái)，一直壓到平曠的地上。

趕到蘆蘆家脫坯的地方，一大片側(cè)立的土坯中，蘆蘆媽媽正將那些土坯翻摞起來(lái)，蘆蘆的弟弟抱著一塊土坯往家里跑，蘆蘆抱起了四塊，也往家里跑，她看見(jiàn)我抿著嘴笑了笑，沒(méi)有說(shuō)話(huà)，人已經(jīng)跑遠(yuǎn)。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)了一聲雷，這個(gè)時(shí)候怎么會(huì)有雷？如果這些土坯泡在雨里，可就白費(fèi)了蘆蘆和她媽媽的一片力氣。我也抱起了四塊坯，彎腰站起身時(shí)，感到那般吃力。那是四塊土坨坨呀，我咬著牙一步步往蘆蘆家快步走著。

身后傳來(lái)嬸子的聲音：可要小心點(diǎn)兒啊。

邁過(guò)一個(gè)個(gè)門(mén)檻，我已經(jīng)喘得上氣不接下氣了，這時(shí)蘆蘆和弟弟又返了回來(lái)，看到我吃力，蘆蘆伸手要接我，我不讓?zhuān)J蘆就跑去了。等我放下四塊土坯的時(shí)候，身上立刻輕松起來(lái)，撒腿就追他們。

來(lái)回幾趟了？說(shuō)不清，我已經(jīng)大汗淋漓，身上的衣服全濕了，黏得癢癢的。雨越來(lái)越近了，起了風(fēng)，刮在身上一陣涼爽，我跑到那片地方，看到還有幾十塊土坯，嬸子在那里翻摞著。蘆蘆已經(jīng)搬起四塊土坯，這時(shí)我聽(tīng)到了她的叫，來(lái)，再給我放上一塊。我猶豫了一下，都四塊了，還要多放一塊，怎么能吃得消。

蘆蘆喊，快呀！我搬了一塊土坯，舉著往蘆蘆搬起來(lái)的土坯上面放去，四塊土坯已經(jīng)到達(dá)了她的胸部，我再放上去，就緊緊地?cái)D壓在了那里。

蘆蘆喊著，往里推推。我使勁又推了一下，蘆蘆抱著那摞土坯快步走去了。

我彎腰抱起了四塊土坯，也要讓嬸子給加一塊。嬸子說(shuō)，你受不了。我說(shuō)，沒(méi)事，放吧。

五塊土坯怎么那么重啊，我一步一晃地朝前走，挺著腰幾乎看不到前面的路，到最后兩個(gè)門(mén)檻幾乎就邁不過(guò)去了。

蘆蘆看見(jiàn)我也像她一樣，呵呵地笑了，說(shuō)，逞能啊。不由分說(shuō)從我懷抱里抽掉了三塊，急急地往家里趕去，我的腰立時(shí)有了力氣。

一個(gè)又一個(gè)大雨點(diǎn)重重地打在了我頭上。蘆蘆還是讓我給她多放上一塊土坯。我抱起四塊土坯跟在她的后面。蘆蘆的腳步明顯像我一樣變得遲緩，腰肢扭動(dòng)著，仰著臉看著天，迎受著一滴又一滴的大雨點(diǎn)，頭上不知是汗水還是雨水，辮子也濕漉漉的了。

快到西廂房的時(shí)候，我緊走了兩步，放下懷里的土坯，去接她。她的藍(lán)底白花的罩衣到處都是泥花花。

雨真的下起來(lái)，嘩嘩的，我們抱著最后的土坯往家里跑，蘆蘆的弟弟大呼小叫。

最后的土坯已經(jīng)淋了雨，不是那么堅(jiān)硬了，比原來(lái)像是沉了一倍。我聽(tīng)到了蘆蘆的喘息聲。

土坯在西廂房已經(jīng)摞得很高了，我接過(guò)蘆蘆手里的兩塊土坯再往上堆，踮腳使盡了最后的力氣，還是放歪了，重心一偏，最上面的一塊一下子掉下來(lái)，眼看要砸到我的頭上，蘆蘆趕忙把我推在了一旁，自己去接。那塊土坯就斜斜地砸在蘆蘆的肩膀上，又從她的胸前滑到地上，而后重重地碎了，蘆蘆幾乎同時(shí)歪坐在了地上。

我把蘆蘆攙起來(lái)的時(shí)候，看見(jiàn)蘆蘆的眼淚滾了出來(lái)，嘴角一咧一咧的。我知道一定痛極了。回到堂屋，我說(shuō)，真不好意思。蘆蘆說(shuō)，你是幫著我家干活呀，還說(shuō)啥不好意思?？烊グ岩律衙摿?，擦擦。蘆蘆說(shuō)著去找盆子倒水。

蘆蘆的弟弟已經(jīng)脫了衣服在那里嘻嘻哈哈地擦著，小小的身子冒著熱氣。蘆蘆把水倒了又換上干凈的溫水，讓我趕快擦洗。我不好意思，就跑回奶奶家去了。

換了干凈的襯衣，停了一會(huì)兒，我又戴了頂草帽，往蘆蘆家去。

蘆蘆沒(méi)在外屋，我掀開(kāi)了里間屋門(mén)的簾子，蘆蘆穿件白色小汗衫，正在擦土坯砸著的地方。她洗了的長(zhǎng)發(fā)松垂在腦后，白嫩的肩膀有好大一片擦傷，已經(jīng)滲出了血絲。

聽(tīng)到動(dòng)靜，蘆蘆扭過(guò)身來(lái)，立刻用胳膊遮住前胸，臉紅紅的。我說(shuō)，砸得這么厲害，去診所看看吧。蘆蘆去拿了外套來(lái)穿，一邊穿一邊說(shuō)，不礙事的。蘆蘆伸袖子的時(shí)候，胸部顯顯地鼓凸出來(lái)。我驚惶地將目光朝墻上的一張福壽圖看去。

蘆蘆接著就編她的辮子。她跟我說(shuō)著話(huà)，手翻來(lái)倒去地一會(huì)兒就將一頭濃發(fā)編成了一根粗粗的蒜辮子，而后朝腦后一甩，從頭上順順，說(shuō)，該做飯了，今天你勞苦功高，在俺家吃。我看見(jiàn)那根辮梢上換成了一只紅的蝴蝶結(jié)。紅蝴蝶一晃，就飄去了外屋。

外屋的地上已堆了好大一堆曬干的蘆草。

細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的蘆草被點(diǎn)燃，放進(jìn)灶膛，立時(shí)就聽(tīng)到了烈烈的轟鳴，轟鳴里夾雜著爆裂的開(kāi)花聲，讓人興奮。剛填進(jìn)去的蘆草從每根細(xì)管里往外冒著白煙，像在吸火，瞬間又被火吸著，火光映亮蘆蘆的臉，紅撲撲地閃。

蘆蘆回頭再抱蘆草的時(shí)候，就有火苗順著灶膛躥出來(lái)，我抓起了一大把蘆草塞進(jìn)去，灶膛里立時(shí)就有了濃濃的煙氣，正忙著貼餅子的嬸子看見(jiàn)了，趕忙從里面拽出來(lái)一半的蘆草，用腳將冒著的煙踩滅，抓起灶膛剩下的草抖了抖，灶膛就像被嗆著的孩子，猛然透了氣，大聲咳嗽一下，又呵呵地樂(lè)了。

嬸子說(shuō)，放少點(diǎn)會(huì)燒得好，柴放多了費(fèi)火，還不好著。嬸子也是心疼柴草上的辛苦啊。嬸子說(shuō)，這場(chǎng)雨算是下透了，虧得蘆蘆備下的柴火多，坯也晾干，搬進(jìn)了屋。嬸子的話(huà)語(yǔ)里透著簡(jiǎn)單的滿(mǎn)足感。

大侄子，聽(tīng)你奶奶說(shuō)，你快回去了，什么時(shí)候走啊？嬸子將一塊餅子啪地貼在了鐵鍋的邊沿上。

你要走了？不知是嬸子的話(huà)，還是嬸子的動(dòng)作，讓蘆蘆一驚，抱來(lái)的柴草猛然落在灶前，臉上掠過(guò)一道紅暈。

奶奶一直攆我走，說(shuō)我要耽誤了學(xué)習(xí)。暑假我還會(huì)來(lái)看奶奶。我又說(shuō)，蘆蘆的學(xué)習(xí)好呢，要是放在我們學(xué)校，早被老師重點(diǎn)培養(yǎng)了。蘆蘆悶著頭不說(shuō)話(huà)。嬸子卻說(shuō)，蘆蘆老師也這么說(shuō)，說(shuō)蘆蘆早晚成了這一片的尖子，將來(lái)會(huì)去縣上和省上上學(xué)。

唉——

嬸子接著嘆了一口氣，就沒(méi)有往下說(shuō)。

蘆蘆燒著火，猛然說(shuō)，忘了，爸該吃藥了，她撩一下辮子，起身就往東屋去了。起身之前蘆蘆往爐灶里填了一把柴，抬頭的時(shí)候，她的眼里含了一顆晶瑩的淚珠。

要是蘆蘆去我們那里上學(xué)就好了，我們老師是北京下來(lái)的，可喜歡學(xué)習(xí)好的學(xué)生了。

可惜了孩子，她爸這個(gè)樣子，她哪兒都去不了啊。嬸嬸說(shuō)。

屋外的雨點(diǎn)子還在敲打著，房檐處接了一排的盆盆桶桶。抬頭望去，前面的屋頂上起了層層雨煙，我知道，再往前去，出了街道就是原野，那里一定滿(mǎn)是雨打的煙氣。煙氣里，一切都會(huì)滋生出新芽。等到又一個(gè)艷陽(yáng)天，那些蘆草，又會(huì)是飄飄搖搖的一片了。    

王劍冰，河南省作家協(xié)會(huì)副主席，河南省散文學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)游記名家聯(lián)盟副主席，中外散文詩(shī)協(xié)會(huì)副主席，享受?chē)?guó)務(wù)院特殊津貼。1979年開(kāi)始在《詩(shī)刊》《十月》《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《收獲》《中國(guó)作家》《花城》等百余家報(bào)刊發(fā)表作品。已出版著作《絕版的周莊》等38部。散文《絕版的周莊》入選上海高中語(yǔ)文課本，被刻石于江蘇周莊，其被周莊授予榮譽(yù)鎮(zhèn)民；《吉安讀水》被刻石于江西吉安白鷺洲；《天河》被刻石于湖北鄖西天河廣場(chǎng)，其被鄖西授予榮譽(yù)市民；《洞頭望海樓》被刻石于浙江洞頭景區(qū)；《陜州地坑院》被刻石于河南三門(mén)峽景區(qū)。