波拉尼奧似乎是“出名要趁早”這個訓(xùn)誡的反面典型：在查出肝病到逝世那飽經(jīng)折磨的十年，他才開始瘋狂創(chuàng)作小說，從《美洲納粹文學(xué)》《遙遠(yuǎn)的星辰》《荒野偵探》……這些充滿著暴力血腥、流亡與失蹤的小說為波拉尼奧這個在人生后期已經(jīng)形銷骨立的幾乎掉光了所有牙齒卻仍然煙不離手的智利人帶來巨大的榮光，他也被稱為是拉美文學(xué)爆炸之后唯一的典范和英雄。而這一切沒有隨著他的離世而終止，2004年，波拉尼奧去世后不久，他的巨著《2666》在西語世界出版，掀起閱讀和解讀狂潮。最近，波拉尼奧過世后獲得出版的第二部長篇小說《帝國游戲》也推出中文版，不同于其他在四十歲以后寫作的小說，《帝國游戲》早在1989年就已完成創(chuàng)作，是其長篇處女作，彼時的波拉尼奧尚且將更多的經(jīng)歷用在寫詩。

在回看這部波拉尼奧的“少作”時，有很多有趣的地方：首先是當(dāng)我們以全知者的角度回看這部作品時，可以從中發(fā)現(xiàn)后來在他作品中被充分發(fā)揚(yáng)的特質(zhì)：比如失蹤，比如那種意義含混的恐怖氛圍。其次，我們也會發(fā)現(xiàn)之后許多被用來標(biāo)識波拉尼奧的特征，比如鉤沉著歷史中真實(shí)事件的暴力和對于戰(zhàn)爭的反思在《帝國游戲》中只是初露端倪，且并沒有被很好地處理。

《巴黎評論》對波拉尼奧的這部作品作了如下評價：“年輕的小說家發(fā)現(xiàn)自己有如此成熟的寫作才能一定很興奮，或許還會有點(diǎn)吃驚?！薄兜蹏螒颉分凶钭屓酥缘氖瞧漕H有些克蘇魯意味的氛圍營造。小說的情節(jié)并不復(fù)雜，整本書就是主人公烏多 · 貝爾格的日記，講述某年夏天他與女友在西班牙海濱小鎮(zhèn)度假時所經(jīng)歷的一切。在日復(fù)一日的酒店生活中，一些不知所起的情緒逐漸生發(fā)，一種強(qiáng)大的不安的感覺攫住所有人。譯者 汪天艾

譯者 汪天艾

《帝國游戲》的故事發(fā)生在一整個盛夏，該書的譯者汪天艾也是在盛夏翻譯的這部小說，在談及翻譯的體驗(yàn)時，汪天艾說：“這本以度夏日記本形式寫成的小說譯稿，幾乎完全是在此后的幾個盛夏用極為緩慢的速度完成，仿佛馬德里一年當(dāng)中最不宜人的八月，當(dāng)熱浪阻止任何思考，這本搖搖欲墜、總也完不成的小說譯稿就會擠進(jìn)我的生活，像暈頭暈?zāi)X的假日露水戀情一般，令人沉淪一陣。”

汪天艾是西班牙語詩歌譯者、研究者。供職于中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所，任《世界文學(xué)》編輯。之前汪天艾將更多的精力用在翻譯詩歌，曾譯著有《夜的命名術(shù)：皮扎尼克詩合集》《愛與戰(zhàn)爭的日日夜夜》《印象與風(fēng)景》等，《帝國游戲》也是汪天艾為數(shù)不多的小說譯著。最近澎湃新聞專訪了汪天艾。 

《帝國游戲》

天生的小說家波拉尼奧

澎湃新聞：波拉尼奧曾在墨西哥開創(chuàng)過“本能現(xiàn)實(shí)主義”的詩歌運(yùn)動來反對詩壇的主流，當(dāng)然后來他最為人所知的身份是小說家。你可以談?wù)勛鳛樵娙说牟ɡ釆W嗎？

汪天艾：我更偏向他的詩歌是以理念和主張更為上，他整個寫詩的階段是集中在永遠(yuǎn)年輕的那個階段，他的詩歌沒有用上他很厲害的虛構(gòu)的能力，因?yàn)樗鋵?shí)是一個天生的小說家，雖然他很想做詩人。

他之前在墨西哥推動的“下現(xiàn)實(shí)主義”就是他寫到《荒野偵探》里“本能現(xiàn)實(shí)主義”的那個東西。我覺得更多的是一個反叛精神，就像他后來說他被從智利的監(jiān)獄放出來，為什么跑到歐洲去不肯再回墨西哥。他說他希望把墨西哥凝固在他年輕時代跟那幫朋友在墨西哥反抗一切東西的時候。

澎湃新聞：你覺得《帝國游戲》的哪些方面可以說是為以后的作品埋下伏筆？包括《帝國游戲》也被認(rèn)為是沒有完成的作品，也沒有出版，可能對于波拉尼奧來說這是一個不完備的、尚待完成的？

汪天艾：雖然是第一本長篇小說處女作，而且他還在嘗試各種東西，并不是那么有野心和信心，但他寫得很放松，雖然書里面有很多內(nèi)容最后也沒解釋，留了很多情節(jié)講著講著那條線就沒了。波拉尼奧后來的小說相當(dāng)于是有死亡線在催著的情況下，呈現(xiàn)出更大的野心而且要在更短的時間內(nèi)完成像《2666》這種長篇巨制的東西。這本書他寫的時候也沒打算那時候出，他就改一改弄一弄，隔幾年改一改然后手寫一版、打字機(jī)一版，還打了一點(diǎn)點(diǎn)到電腦里，打了前面幾十頁，后面沒有打完就去世了，我感覺他的那個狀態(tài)好像還是不太一樣。

澎湃新聞：他會不會覺得這是一個不完備的，或者是他想把它再繼續(xù)擴(kuò)充。因?yàn)椤哆b遠(yuǎn)的星辰》的寫作的原因就是他朋友說《美洲納粹文學(xué)》的結(jié)尾不夠充分，然后他就擴(kuò)充為一個大長篇小說。

汪天艾：我覺得這一本他肯定是想出版的，不然他不會打到電腦里，但也是因?yàn)樗詈鬀]能有機(jī)會去修改就保留了一個特別原初的狀態(tài)。如果他再用比如十年之后更新過的寫作意識和經(jīng)驗(yàn)去修改他的處女作，也許他就會把它改得很像后面的作品，因?yàn)樗泻芏嗵貏e個人化的東西在里面，包括整個故事發(fā)生的地方是他一直住的地方，雖然沒有點(diǎn)名是哪個村子。

澎湃新聞：你談到的波拉尼奧的《帝國游戲》和他同時期寫作的詩有互文關(guān)系，是講他營造的那種氛圍還是語言結(jié)構(gòu)和主題之類？

汪天艾：都有，從氣氛或者說他的態(tài)度上，這本書的主人公就是一個特別普通的失敗者，烏多一開始感覺良好，到最后整個人生都潰敗掉了。這個“預(yù)設(shè)會失敗的人生”就是波拉尼奧整個詩歌的核心主題，因?yàn)樗X得寫作本身就是一個脆弱而且轉(zhuǎn)瞬即逝的事情，他會覺得那些居然認(rèn)為自己一直有寫作天賦、一直能寫出好東西或者相信自己寫的東西能夠留存的作家是有一點(diǎn)傻的。

這本書里他懷疑了很多東西，包括主人公到最后好像懷疑自己特別有天賦的地方實(shí)際上并不是那么有天賦，特別有信心的一段感情到最后好像也分崩離析。這其實(shí)是波拉尼奧的一個預(yù)設(shè)，是在一個預(yù)設(shè)失敗的情況下再去寫，所以他的詩歌里有很多很類似的東西。另外有一些元素也是一樣的，他的詩歌里包括酒吧、餐廳、露臺、迪廳，這些場景是重復(fù)的。還有一些就更具體的，比如說他有一首詩叫《最后的野蠻人》。另外就是他的《未知大學(xué)》那本詩集里面有不少是散文詩，是成篇成段的，他的散文詩敘事性很強(qiáng)，這本敘事性作品里的一些片段單獨(dú)拿出來的話，詩歌性也是很強(qiáng)的，這些情節(jié)性不強(qiáng)的一些段落，包括一些被空鏡的描寫，有時候你會覺得單獨(dú)拿出來特別像他的詩歌，特別像他的散文詩，所以他的一些小說文體跟詩歌文體之間真的能看出是同時期寫的。

生活內(nèi)部的荒誕性

澎湃新聞：《帝國游戲》好像也有一點(diǎn)高開低走，當(dāng)然也是作者在制造懸疑的氛圍，在這樣的早期作品中已經(jīng)表現(xiàn)出天賦，會讓人裹挾在整個氛圍中，會覺得很多是架空的，比如前臺的一面很抽象的鏡子和桌子里的色情雜志，神出鬼沒的總是在天臺的女老板，還有經(jīng)常出現(xiàn)的偵探小說，失蹤的人和強(qiáng)奸案，都在強(qiáng)化懸疑感，好像是會出現(xiàn)一個像《閃靈》那樣的精神分析的作品。但是最后其實(shí)給了一個很現(xiàn)實(shí)的結(jié)局。

汪天艾：是的，我之前譯這本書的時候第一遍看下來一直都覺得會不會到最后告訴我前面的全是一場夢，他設(shè)計的很多東西讓人覺得可能是假的，任何一個人都可能是他想象出來的，而且局限在一個酒店里是特別恐怖片，特別懸疑片的設(shè)定。但是最后他比較難得的是把每個人都交代了一個現(xiàn)實(shí)的結(jié)局，雖然有的時候交代的可能不太令人信服，這個跟他前面特別努力地營造一個不安的氛圍之間是有反差的。

澎湃新聞：感覺有點(diǎn)像那種精神小說，可能沒有一個強(qiáng)有力的外力去改變什么，但就是你平時自己在家待著琢磨，突然越想越傷心，覺得整個情緒都不好了，有點(diǎn)兒等閑平地起波瀾的感覺。

汪天艾：對，真的是，因?yàn)樗渌臅锟偸怯惺裁丛娙恕⒔淌谶@種更文學(xué)一點(diǎn)的角色，這本書里只是兩個主人公都看點(diǎn)書，都是文學(xué)愛好者。但主人公的一些困惑點(diǎn)或者讓他痛苦的點(diǎn)，我有的時候還挺被他戳一下的，包括他說他不可能只滿足于身邊有個女人或者他就覺得人生已經(jīng)很美好了，讓他痛苦的那個東西一直在，雖然也說不清是什么東西在困擾他。他可能比一般人有更敏銳的某種認(rèn)識，以及他對于兵棋的喜歡，所以他是很孤獨(dú)的。

澎湃新聞：波拉尼奧一直被認(rèn)為有現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，比如巨作《2666》的寫作就源于1993年以來，在墨西哥奇瓦瓦州有超過四百三十名婦女或者女孩被謀殺。而整部書中以很大的勇氣去在驚悚黑暗的歷史中進(jìn)行重構(gòu)，但是在《帝國游戲》中，波拉尼奧好像還沒有表現(xiàn)出那種反思?xì)v史的自覺？他又是在什么時候形成了后來的那種風(fēng)格？

汪天艾：可能到了《2666》的時候波拉尼奧再去寫暴力、歷史等更大一點(diǎn)的東西，在這一本里面其實(shí)上還是一個比較個體的東西，視角也比較單一。這本里面其實(shí)有一些場景及元素、人名在他之后的作品里也偶爾會出現(xiàn)一下，包括他對于納粹的興趣。因?yàn)椤睹乐藜{粹文學(xué)》大概比這個晚不了幾年，感覺這個主題是在發(fā)揚(yáng)光大的。

澎湃新聞：前不久你在一席的一個演講中談到了一些由于戰(zhàn)爭或者時代被改變命運(yùn)的人，比如藝術(shù)家多明戈·馬拉貢在西班牙內(nèi)戰(zhàn)中將自己的繪畫才華用在給一些逃避追捕的人繪制假的護(hù)照和通行證，你好像很喜歡關(guān)于二戰(zhàn)，包括西班牙內(nèi)戰(zhàn)等這樣的背景下的寫作。這也可以談到您給《帝國游戲》的三百多個注釋中很多都是對于書中提到的《第三帝國》游戲中的國家、將領(lǐng)等的補(bǔ)充，是否也是你個人的興趣點(diǎn)所在？

汪天艾：對，我覺得首先戰(zhàn)爭是個人禍，但又是一個劇烈的外部變化，這個時候會濃縮出一些特別激烈的東西，是人的身上最好的和最壞的以及你不能夠把握自己人生的那部分東西。我喜歡戰(zhàn)爭中間的個體的人的故事，包括這本書做的過程中因?yàn)樽⑨尯芏啵锩嬉灿泻芏鄬④?，好多注釋我都寫了他們最后怎么樣了，包括在很慘烈的戰(zhàn)爭里都沒有死掉最后死于一場車禍的，也有一開始年輕才俊真的相信過希特勒的那一套東西，最后突然間要反抗然后被叛國罪處死的。

有時候會想是什么東西讓他們最后變得完全不一樣了，肯定有外部的東西，也肯定有內(nèi)部的，甚至是偶然的碰見一件事情、一個人。我一直比較癡迷個體的人的故事，因?yàn)槲靼嘌纼?nèi)戰(zhàn)一直以來被大家當(dāng)作二戰(zhàn)的序曲，所以如果從西班牙內(nèi)戰(zhàn)開始往下正好這一段歷史讓這個世界跟以前完全不一樣了，精神世界也完全不一樣了。

因?yàn)槎兰o(jì)文學(xué)是不可能跟政治、歷史這些東西脫離干系的，那種所謂的純文學(xué)或者為了詩歌而詩歌是很難成立，我覺得真的有良知的人很難坐得住，所以這個東西一定會進(jìn)到他的寫作里。

澎湃新聞：回到《帝國游戲》這本書中，主要的兩條線索就是現(xiàn)實(shí)的度假和兵棋游戲中的緩緩?fù)七M(jìn)，波拉尼奧自己是一個兵棋迷，置入這樣多的兵器的內(nèi)容好像是比較個人化的、實(shí)驗(yàn)性的做法，有很多是游離于主敘事之外的，也沒有什么互文的意義。你怎樣看？

汪天艾：這本書里面寫的戰(zhàn)爭其實(shí)是很片面的，是透過主人公玩兵棋這樣一個視角，而且我們其實(shí)又知道二戰(zhàn)是什么樣的結(jié)果，這個時候它其實(shí)就已經(jīng)說出了作者心里知道看待歷史是有片面性的地方——即任何一種把一樣?xùn)|西英雄化的背后是有值得警惕的東西的，我覺得也能理解等他寫到《2666》的時候有更現(xiàn)實(shí)意義一點(diǎn)的內(nèi)容，包括更加拉美一點(diǎn)的，他關(guān)注的東西一直是沒有變的，只是后來也許他覺得自己更有能力去處理了，其實(shí)對他來說可能更貼近他的話題，他作為一個拉美人，包括《2666》里面《罪行》一章的墨西哥的那個案子，這個確實(shí)是他關(guān)注的東西，他會直接去寫。波拉尼奧

波拉尼奧

譯詩更靠近寫作，譯小說更靠近翻譯

澎湃新聞：之前你翻譯的更多的是詩集，你談到詩歌的翻譯和小說不太相同，比如詩歌要注意長短錯落的句子本身就是一部分的文體，要保持作者的意志，而小說因?yàn)橛袑υ捯龈嗟慕巧治?，可以談一下不同的體裁在翻譯的時候主要要面對的問題嗎？

汪天艾：我自己的研究方向是詩歌，我閱讀詩歌要遠(yuǎn)多于我閱讀任何其他的文體。所以翻譯詩歌對我來說是特別順的一件事。翻譯小說的話，我跟文本之間會比較有距離一點(diǎn)，我會更明顯地感覺到一些所謂的翻譯技巧或者處理文本的那些東西。因?yàn)樽g詩的創(chuàng)造性成分比較高，所以譯詩更靠近寫作，翻譯小說更靠近翻譯。

詩歌是個很凝縮的東西，像我到現(xiàn)在都覺得自己不太hold住長詩，我譯長詩還是有一定的問題，有一種吹奏樂器氣不足的感覺，中短以下的詩是一個集中的瞬間的爆發(fā)，爆發(fā)完了就完了。但是小說的話要做很多技術(shù)性的工作，比如要角色分析，甚至包括這本書的注釋相當(dāng)?shù)亩?，查注釋就花了很久的時間。翻譯小說還要處理長句里面復(fù)雜的語法。以前我的老師說你不能一直只譯詩歌，你必須得譯一點(diǎn)敘事文體類的東西，不然你處理長句的能力會下降。

澎湃新聞：這些作品呈現(xiàn)在西班牙語中是什么樣子的？這也涉及到談起翻譯就要面對的一個問題：譯者該隱藏在作品之后盡量體現(xiàn)原作的特點(diǎn)，還是以比較鮮明的個人特色和自己的理解來主導(dǎo)譯作風(fēng)格？

汪天艾：譯者隱形不隱形的問題大家的確一直在討論。一個成熟的譯者大概都會知道自己可以駕馭哪幾種風(fēng)格的語言。我覺得，翻譯詩歌的創(chuàng)作性比較強(qiáng)，它某種程度上會給你寫作的快樂，但是同時你又沒有那種是自己寫東西的羞恥感，因?yàn)樗旧砜隙ㄊ莻€好東西，作為譯者焦灼的點(diǎn)是你不可能百分之百把這個好轉(zhuǎn)化到中文里。

西班牙語跟中文完全不一樣，甚至形態(tài)上都不一樣，所以我一般而言比較傾向于類似奈達(dá)的“動態(tài)對等”理念。原文對于原語讀者而言是什么樣的閱讀體驗(yàn)，我就會在中文中去找那個平衡。比如《尤利西斯》的原語讀者都讀不懂在講什么的，這個時候中文譯過來很難讀也沒問題。但是如果本來人家是很口語的，舉個例子，比如原文里說的是口語中的那個天空，中文就不能把它譯成“蒼穹”。

澎湃新聞：你覺得比較好的譯本應(yīng)該是具備哪些特質(zhì)的？

汪天艾：我覺得特別好的譯文應(yīng)該是某種程度上能夠幫助我們的母語生長的，不管是影響到用中文創(chuàng)作的作家也好，還是平時讀下來的某種感覺也好。因?yàn)檎Z言的生長其實(shí)是很慢的過程，這個在詩歌里尤其明顯。漢語新詩基本整個發(fā)展都是受西方的影響，最早的詩人們比如戴望舒先生，都是一邊譯一邊寫，漢語新詩很明顯的養(yǎng)料有一部分是來自外國詩漢譯。所以現(xiàn)在我們譯詩時膽子可以大一些，去探索漢語的邊界在哪里。

澎湃新聞：你談到的國外的譯詩可以幫助中國的詩歌和表達(dá)“生長”，可不可以舉一些比較具體的例子，就比如你去年的譯著皮扎尼克的詩集。我在讀皮扎尼克的時候會覺得她也不難讀，但是有一個問題是她不難讀是因?yàn)樗囊庀蚴欠浅８叨戎貜?fù)的，而她又非常熱烈地去探索內(nèi)心，她的寫作對于我們可以有怎樣的借鑒？

汪天艾：皮扎尼克是一個特別向內(nèi)的詩人，她基本上不寫別的事，她只寫她自己，從各種角度反復(fù)寫。但她的簡單里面是有力量在的，我的中文版比她的原文的詞要稍微復(fù)雜一點(diǎn)。因?yàn)橹形氖且粋€語詞極為豐富的語言，任何一樣事物就能講出好多個名字來，西語用的詞匯可能很簡單，但是如果你保留同等的表達(dá)，它的力量就出不來。因?yàn)槲髡Z語言中元音重復(fù)度很高，它的詩歌效果，或者激烈程度，某種程度上是來自生硬的重復(fù)，來自一些同頭的詞、同尾的詞，但這在中文里是有點(diǎn)難復(fù)原的。所以這個時候相當(dāng)于是說聲音上被減弱了的那個部分的效果需要用詞語把它補(bǔ)上，就會顯得中文版的詞西語版稍微繁復(fù)一點(diǎn)。

但是其實(shí)要說影響到比如漢語詩歌寫作，也許也有，但是現(xiàn)在我覺得時代不一樣了，很難再出現(xiàn)像八十年代北島他們第一次讀到俄國白銀時代的詩人時碰撞產(chǎn)生的席卷整個新詩詩壇的影響力。這些年一個單獨(dú)的外國詩人的漢譯本很難能夠立竿見影地出現(xiàn)效果，但是我覺得慢慢地長此以往，會以一個更整體的形態(tài)出現(xiàn)。

現(xiàn)代漢語以雙音節(jié)詞為主，其實(shí)單字老出現(xiàn)是有點(diǎn)怪的，但是中譯本的皮扎尼克里就用到很多單音節(jié)的詞，那也就意味著是我們可以探索除了二字詞語之外的，單字有沒有可以立得住的地方。每個語言，它的音樂性的載體不一樣。西班牙語有五個元音，很容易押韻，那就確保了一部分的音樂性，中文里要是押的不好就很像順口溜。

澎湃新聞：之前你也有翻譯過很多作家的處女作，有的作品也是首次比較完整地譯介到中國，比如塞爾努達(dá)和皮扎尼克的詩集，他們都是充滿激情又一生跌宕的詩人，比如塞爾努達(dá)的流亡和皮扎尼克的一直飽受失眠、幻覺等精神疾病的困擾。呈現(xiàn)出這樣的面向的比較傳奇的作家是否是能比較喜歡的，因?yàn)樽骷业纳硎篮徒?jīng)歷也是作品的一個附加魅力。你可以簡單介紹一下你的翻譯偏好嗎？

汪天艾：你要知道西語里面不是首次的人基本就找不到，主要是我們空白太大。西班牙語作為全世界四億人說的二十五個官方語言國家的語言不是傳統(tǒng)意義上的小語種，但是可能因?yàn)閲鴥?nèi)學(xué)科建設(shè)比較晚，從事西語翻譯的人又少，北外西語系是56年建系的、北大是60年。

我確實(shí)很喜歡完整譯介，因?yàn)橐粋€作家的生長要完整地看，你把這些詩放在一起的時候可以看到一個人自我成長、自我教學(xué)的過程，畢竟單靠天賦能夠一直寫下去寫到一定時候就會耗盡，皮扎尼克就是這樣，她去世自殺的時候其實(shí)有一個原因是她確實(shí)枯竭了。你看那些包括英語世界的大詩人，像艾略特這種，他整個詩學(xué)階段會經(jīng)過很大的變動，這個過程中他一直在吸納外面的東西。

澎湃新聞：這次翻譯波拉尼奧的小說對你而言是怎樣的一種體驗(yàn)？你也談到波拉尼奧是一位很有“詩性”的作家，《帝國游戲》和波拉尼奧之前出版的詩集是否也有一些相同的主題之類？

汪天艾：波拉尼奧本身也是個詩人，他在1992年之前專心寫詩，生病以后就專門寫小說了。這本書是1989年寫的，是比較難得的一本和詩歌同期寫作的，這本書跟他的詩歌之間互文比較強(qiáng)。我翻譯這本書跨度很長，從14年一直譯到18年，這個斷斷續(xù)續(xù)的過程每次都要找半天把感覺找回來。

波拉尼奧在西語里其實(shí)不難讀，他只是那個氣氛讓你覺得哪有點(diǎn)怪，他很不安，有很多名字、有很多不認(rèn)識的人，但讀他的語言是不累的。他自己說他寫詩都是個反抒情詩的詩人，他覺得自己是用日常語言、用散文體的，所以他的語言不是那種讓你看不懂的。