丹穆若什教授的《八十本書環(huán)游地球》，既是重構(gòu)世界文學(xué)的版圖，也是為人類文化建立一個(gè)紙上的記憶宮殿。當(dāng)病毒流行的時(shí)候，有人在自己的書桌前讀書、寫作，為天地燃燈，給予人間一種希望。

第九周 第二天

印度 泰戈?duì)?《家庭與世界》

在談泰戈?duì)柕摹都彝ヅc世界》（The Home and the World）之前，我們有必要從印度和世界視角審視一下泰戈?duì)枌?duì)自己的認(rèn)知的復(fù)雜性。1913年泰戈?duì)柅@諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，是第一位獲此殊榮的亞洲作家，對(duì)此他自覺意外（的確有些僥幸）。三年后，也就是1916年，他出版了長篇小說《家庭與世界》，小說毫不回避印度，尤其是孟加拉的社會(huì)和政治問題?！都村壤肥怯妹霞永Z創(chuàng)作的哲理詩，泰戈?duì)枌?duì)其英文翻譯非常不滿，因此他決定自己來翻譯：

就是這股生命的泉水，日夜流穿我的血管，也流穿過世界，又應(yīng)節(jié)地跳舞。

就是這同一的生命，人大地的塵土里快樂地伸出無數(shù)片的芳草，迸發(fā)出繁花密葉的波紋。

就是這同一的生命，在潮汐里搖動(dòng)著生和死的大海的搖籃。

我覺得我的四肢因受著生命世界的愛撫而光榮。我的驕傲，是因?yàn)闀r(shí)代的脈搏，此刻在我血液中跳動(dòng)。

（譯者按：此處系引用冰心譯文）

泰戈?duì)栕约旱挠⑽淖g文算不上經(jīng)典，但當(dāng)時(shí)的讀者還是為之著迷。1912年訪問英國時(shí)，他把《吉檀迦利》譯文手稿給葉芝看，葉芝熱情洋溢地替他寫了一篇序言，稱他是詩人，也是先知。第二年，泰戈?duì)柅@諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這的確非常出乎意料，泰戈?duì)柸粵]有料到自己能獲這一殊榮，但得知這個(gè)消息的時(shí)候，他異常平靜，對(duì)前來通知他獲獎(jiǎng)消息的郵差的大呼小叫，泰戈?duì)柹踔吝€有點(diǎn)不耐煩。如果說吉卜林當(dāng)時(shí)已把自己打造成了印度在世界上的代言人，那么可以說泰戈?duì)栍悬c(diǎn)后來居上——泰戈?duì)柺且员就劣《热说纳矸轂橛《却?。泰戈?duì)栭_始多次在世界各地旅行，并在旅行中與各國作家、藝術(shù)家和政要頻繁會(huì)見。下面之一是1924年泰戈?duì)柡退呐笥眩ㄔ?jīng)也是情人）西爾維娜·奧坎波（Sylvina Ocampo）在布宜諾斯艾利斯的合影，西爾維娜·奧坎波是當(dāng)代有影響力的雜志Sur（譯者按：即《蘇爾》雜志，撰稿人包括博爾赫斯等南美重要作家）的創(chuàng)辦人。另一張則是泰戈?duì)柡桶柌亍垡蛩固沟暮嫌?，拍攝時(shí)間是1930年。

泰戈?duì)柡蛺垡蛩固?/p>

《家庭與世界》出版幾個(gè)月后，泰戈?duì)栭_始了他的第一次環(huán)球旅行。他訪問了日本，之后前往美國，從美國西部一路演說到美國東部，然后乘船前往歐洲，從歐洲返回印度。在接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)，他不僅被推崇為印度文學(xué)新潮的代表，而且被視作整個(gè)東方思想的化身，向世界解釋“東方人對(duì)文學(xué)的態(tài)度”：

《紐約時(shí)報(bào)》對(duì)泰戈?duì)柕拇蠓鶊?bào)道

當(dāng)時(shí)采訪泰戈?duì)柕挠浾呤菃桃了埂せ鶢柲↗oyce Kilmer），他自己是一個(gè)有些才華的詩人，可惜今天大家提起基爾默，能想起的就只是他那句常被戲謔的詩——“我想我永遠(yuǎn)也不會(huì)看到一首/像樹一樣可愛的詩?！被鶢柲⒁獾教└?duì)柕脑娕c惠特曼的《草葉集》之間的相似性，并形容他長得像惠特曼：“但更為精致。泰戈?duì)杻?yōu)雅的精神氣質(zhì)從下面的一幅素描畫像可見一斑，這幅作品的作者是我的海倫姑姑，創(chuàng)作地點(diǎn)在紐約，那時(shí)海倫還只是個(gè)初出茅廬的畫家?！?/p>

《家庭與世界》于1915年5月開始連載，到1916年2月結(jié)束，然后以修訂版的形式出書，也是在這段時(shí)期，泰戈?duì)栭_始走向國際舞臺(tái)，并成為國際知名文學(xué)大家。《家庭與世界》關(guān)注的是印度的現(xiàn)代化進(jìn)程及其對(duì)印度傳統(tǒng)生活造成的影響。這種影響既有破壞，又具創(chuàng)新，無論從社會(huì)層面看，還是從個(gè)人層面都是巨大而深刻的。小說圍繞三個(gè)主要人物展開論爭(zhēng)：謹(jǐn)慎進(jìn)取的貴族地主尼基爾（Nikhil），他躁動(dòng)不安的妻子毗瑪拉（Bimala）和充滿政治激情和煽動(dòng)力的山諦普（Sandip）。山諦普讓毗瑪拉加入斯瓦德希運(yùn)動(dòng)（Swadeshi）的新事業(yè)——抵制英國貨，支持印度制造——這樣可以讓印度擺脫英國的控制，為日后的獨(dú)立奠定經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。他稱贊毗瑪拉是女神，因?yàn)樗軓膯握{(diào)的家庭生活中走出來并成為斯瓦德希運(yùn)動(dòng)的代言人，而尼基爾雖然看到毗瑪拉的轉(zhuǎn)變，但他不想有什么改變，并強(qiáng)迫毗瑪拉繼續(xù)做一位傳統(tǒng)意義上的妻子。

尼基爾常被視為泰戈?duì)柕幕?，在小說里他有時(shí)會(huì)直接把泰戈?duì)柊l(fā)表過的政論文章里的詞句用來和山諦普辯論。而毗瑪拉的心理活動(dòng)才是故事的中心：她總在糾結(jié)，要不要接受山諦普在政治和情感上的誘惑？如果要，多大程度上接受他的誘惑？愿不愿成為山諦普的情人？該不該從家庭出走投入外面的世界？有時(shí)甚至在一幢樓里還要問自己可不可以從那些劃定給女性的區(qū)域走去所謂的公眾空間。從這個(gè)意義上說，毗瑪拉身上也有泰戈?duì)柕挠白印驹诟鼜V闊的世界的邊緣，是退回那個(gè)需要改變的家，還是離家而走進(jìn)其外的世界？

和毗瑪拉一樣，泰戈?duì)柈?dāng)時(shí)也剛接觸并開始對(duì)斯瓦德希運(yùn)動(dòng)有興趣。他是堅(jiān)定的反帝國主義者，因此一開始他支持這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，但隨后很多參與運(yùn)動(dòng)的中間分子變得越來越暴力，泰戈?duì)枌?duì)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)也越來越失望了。他與甘地結(jié)為密友，并成為甘地非暴力獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的忠實(shí)擁護(hù)者，那是后來的事；在1910年代，他時(shí)常尖銳批評(píng)堅(jiān)持印度人應(yīng)該購買印度制造的商品的狹隘民族主義者，也對(duì)那些燒毀了穆斯林商人庫存的從英國進(jìn)口的廉價(jià)商品而使得穆斯林商人變得赤貧的行徑表示憤慨。在小說的后半部分，一個(gè)憤怒的穆斯林暴徒襲擊了一個(gè)信仰印度教的富有地主的莊園，山諦普支持任何可以進(jìn)一步提升他所在的印度教政黨利益的機(jī)會(huì)。尼基爾則明確反對(duì)：“為什么有可能用穆蘇爾曼人作為對(duì)付我們的工具？難道不是因?yàn)槲覀兤M才促成他們變成這樣嗎？” 泰戈?duì)柕男≌f最初因?yàn)槿狈?duì)爭(zhēng)取國家獨(dú)立所需的決定性行動(dòng)的支持而受到批評(píng)，但現(xiàn)在看來，他在診斷排外的民族主義的危險(xiǎn)性方面具有先見之明，這種民族主義至今仍在加劇印度教和穆斯林之間的緊張關(guān)系。

《家庭與世界》反映了那個(gè)時(shí)代的政治斗爭(zhēng)，也描述了尼基爾和毗瑪拉在一個(gè)自由和危險(xiǎn)的新世界里重新思考婚姻作為紐帶和人生期望的種種掙扎。泰戈?duì)柕娜恢魅斯加须p重的，甚至是分裂的人格，小說的敘事也是多聲部的：通過自傳性的敘述或者日記的形式，毗瑪拉、尼基爾和山諦普的聲音輪番登場(chǎng)，每個(gè)聲音各自喧嘩，而整體上作者的聲音幾乎缺席。因此，這部小說在形式上與芥川龍之介1922年的小說《竹林中》（黑澤明電影《羅生門》的藍(lán)本）有形式上的相似——《竹林中》就是通過多位見證者在審判中的講述來串起整個(gè)故事；它也像威廉·?？思{的《我彌留之際》（1930）中的多個(gè)講故事者“眾聲喧嘩”的模式。然而，泰戈?duì)柺紫仁且晃辉娙?，他屬于毗濕奴教派，因而整部小說中貫穿有許多有毗濕奴教派傳統(tǒng)的詩和頌。

這些詩歌的音樂性自不必說，小說中人物的散文表述也充滿音樂性。我們最好不要用對(duì)哈代或泰戈?duì)柕拿霞永Z前輩作家班基姆·錢德拉·查特吉（Bankim Chandra Chatterjee）的期待來閱讀《家庭與世界》，而是把它視為介于巴瓦加德·吉塔（Bhavagad Gita ）的哲學(xué)對(duì)話和羅伯特·勃朗寧（Robert Browning）戲劇性獨(dú)白之間的一種文體。小說中有幾次提到了吉塔（山諦普經(jīng)常為達(dá)目的而歪曲他的意思），在關(guān)鍵時(shí)刻，山諦普也引用了布朗寧的《克里斯蒂娜》的開頭一節(jié)——一個(gè)被奴役的男人對(duì)一個(gè)有權(quán)勢(shì)的女人說話——就像他和毗瑪拉說話。事實(shí)是令人驚訝的，山諦普竟然曾試圖將布朗寧的詩歌翻譯成孟加拉語，他告訴尼基爾和毗瑪拉，“我真的一度以為自己快要成為一名詩人，但上蒼很仁慈，把我從災(zāi)難中救了出來”。因此，即使是山諦普，他身上也有泰戈?duì)柕挠白印绻└隊(duì)枦]有成為詩人，他也許真的和山諦普有些共同之處。

這大略就是泰戈?duì)杽?chuàng)作《家庭與世界》的文學(xué)背景。當(dāng)我本周再讀這本小說，我突然有了一種全新的發(fā)現(xiàn)，一個(gè)在這之前我也許不可能注意到的發(fā)現(xiàn)：《家庭和世界》是一部關(guān)于傳染病的小說！《十日談》里，薄伽丘將愛情的狂熱與摧毀佛羅倫薩的瘟疫聯(lián)系在一起，泰戈?duì)杽t將政治和浪漫的激情同傳染病的種種意象聯(lián)系在一起。山諦普的忠實(shí)追隨者散布謊言“就像蒼蠅帶著瘟疫病菌一樣”，無論是在政治上還是在激情上，毗瑪拉覺得自己已經(jīng)“被他們的興奮傳染了”（178頁），正如尼基爾所感嘆的那樣，“多么可怕的瘟疫般的罪惡已經(jīng)從異國帶進(jìn)了我們的國家”。相反，好的沖動(dòng)有可能會(huì)導(dǎo)致病毒的傳播，山諦普警告尼基爾，“貴公司的傳染病使我變得誠實(shí)”（200頁）——盡管只是在一定程度上。就像在政治體制之中，在他和毗瑪拉的身體里也有不同的傳染病在拚斗。而對(duì)于泰戈?duì)?，正如許多毗濕奴派詩人，或者在印度西邊的波斯詩歌傳統(tǒng)中，都認(rèn)為只有詩歌可以治愈分裂的靈魂。在海倫阿姨為他畫肖像之前不久，泰戈?duì)柦邮芰恕都~約時(shí)報(bào)》的專訪，他是這么說的：“詩人的妙用不在于為人們指出方向，也不是去解讀他周圍的人；詩人的妙用在于表達(dá)他生活中如音樂一般豐富且充盈的真理?！?/p>