《草原》2020年第6期|鄭在歡:忍?、?/em>
“給我一個(gè)理由讓我去追求”
在我的朋友里,馬樂是最沖動(dòng)的一個(gè)。他的沖動(dòng)主要表現(xiàn)在對(duì)女性的追求上。曾經(jīng)有一首老歌是這樣唱的,“給我一個(gè)理由,讓我去追求,讓我一次喝個(gè)夠?!边@首歌通過一個(gè)去過大都市的叔叔之口在我們之間廣為流傳。叔叔一般只哼哼前三句,我們沒辦法知道這是一首愛情歌曲。我們只能憑借語文課上學(xué)到的有限知識(shí)將之理解為一首酒歌,以為這里所說的追求只是“讓我一次喝個(gè)夠”。少年人普遍崇拜青年人,崇拜他們口袋里有錢,不用上學(xué),將憂愁與抱負(fù)掛在嘴邊,時(shí)不時(shí)喝得酩酊大醉,含混不清地說兩句什么“人生啊,不如意十之八九”。這在我們看來全都酷得不行。他們拿錢買醉,那么難喝的酒一杯又一杯,把自己搞得神志不清,就著生理上的不適還要表達(dá)內(nèi)心里的痛苦,呈現(xiàn)出一種前路漫漫不可知的神秘氣息。這著實(shí)讓人著迷。要知道,我們除了不想做作業(yè)和錢不夠花之外沒有什么別的苦惱,而他們,已經(jīng)到了要花錢買醉的境界。這種境界一般只有在課堂上的古詩賞析里我們才可隱約體會(huì)到。懷才不遇的詩人為了國家大事郁郁寡歡,不得不借酒消愁,或避世、或抒懷、或壯志,讓喝酒這件事充滿了形而上的高級(jí)意味。后來我們長大了些,也開始喝酒了,再后來我們又長大了些,開始懂得女孩的手為什么是軟的了,我們總算恍然大悟:當(dāng)代青年喝酒無非兩個(gè)原因:一、為了酷;二、為了女人。至于那些喝完酒還要表達(dá)憂愁的人,多半是為了女人。馬樂對(duì)喝酒與女人這兩件事都抱有極大的興趣,酒到嘴邊,他從沒有將之推開過;愛到嘴邊,他也不會(huì)咽下去。馬樂熱衷于追求女人,似乎完全不需要理由,一旦讓他“喝個(gè)夠”,他就要去追求。
我們從兒時(shí)的玩伴一路成長為同學(xué)、同事、生意伙伴(也可以說是競爭對(duì)手),一起喝過的酒可以說不計(jì)其數(shù)。這么多年,我最受不了的就是他飽受愛情困擾的死樣。尤其是在酒后,他因?yàn)樾睦锵胫硞€(gè)女人而興奮、焦躁、憂慮、傷心——興奮的是喜歡上了哪個(gè)女孩;焦躁的是不知道該跟人家怎么說;憂慮的是跟人家說了會(huì)怎么樣;傷心的是人家沒同意。一般來說,酒后的馬樂大多處于憂慮傷心的狀態(tài)。這時(shí)候我唯一要做的事情就是藏好他的電話,不讓他有機(jī)會(huì)給女孩打電話。也許是剛剛拒絕他的女孩,也許是隨便一個(gè)女孩。他對(duì)著電話痛訴衷腸,讓在場的人如坐針氈。當(dāng)然,一般這時(shí)候在場的也就只剩下我了。這么多年,我被迫忍受著這個(gè)發(fā)情的兄弟,看他對(duì)著電話發(fā)癡、發(fā)狂、發(fā)癲,對(duì)著電話那端看不見的女人痛哭流涕,柔聲細(xì)語,百轉(zhuǎn)情腸。我也是個(gè)男人,我也喜歡女人,但我還是不太能理解馬樂對(duì)此投入的巨大熱情。最初,我將之簡單歸結(jié)為沒出息。事實(shí)狠狠教育了我,馬樂工作升遷比我快,生意做得比我大,出息自然比我大得多。我只能從性格上找原因。在我看來,馬樂太在乎感情了。俗話說:人和人一場游戲。俗話說:認(rèn)真你就輸了。事實(shí)證明我又錯(cuò)了,分家產(chǎn)的時(shí)候馬樂可以和親兄弟鬧上法庭,養(yǎng)了八年的狗隨手就送給別人,這種人哪有什么感情可言。我只能返璞歸真地認(rèn)為,馬樂這個(gè)人,就是好色。然而這一點(diǎn)似乎也立不住腳,簡單回顧一下馬樂的半生情路可以看出,他追求的女性大多不算漂亮,而那些聲色犬馬之地,不說他從未去過,也是鮮有涉足。那么問題就來了,馬樂這個(gè)人,他為什么就那么喜歡談戀愛這件事呢?為什么馬樂追女——樂此不疲呢?(這是朋友們以馬樂為題創(chuàng)作的一句歇后語)關(guān)于這個(gè)橫亙在我心頭多年的疑問,馬樂當(dāng)然和我多有討論,但大多都是酒話、醉話、傷心失意之話,全無邏輯且難以連綴成文,基本上作不得數(shù)。我只能試圖梳理一下馬樂的情路,看看能否得出結(jié)論吧。
自發(fā)軔以來,馬樂追求過的女性多到模糊。我不知道他能不能記清每一個(gè)讓他魂?duì)繅衾@的女孩。我肯定是記不清的。我只能從中找出幾個(gè)有代表性的、在馬樂追女的道路上具有里程碑意義的來說一說。我們暫列提綱于下:
1.劉盼盼:一般認(rèn)為是馬樂的初戀。馬樂在15歲時(shí)接觸此女,由此馬樂整個(gè)高中生涯的主題可以簡單概括為:追求劉盼盼—等待回復(fù)—被拒絕—卷土重來追求劉盼盼—等待回復(fù)—被拒絕—終算追上劉盼盼—假期結(jié)束—從此分別去上大學(xué)。高中三年,馬樂似乎只干了一件事,就是追求劉盼盼,有他改編的一首歌為證:月半彎,好浪漫,月光下的劉盼盼顯得特別的好看。由于比原歌詞多了一個(gè)字,唱到劉盼盼的時(shí)候他必須加快速度,以至于后面一個(gè)“盼”字像是被他吞進(jìn)了肚子。由此可見他面對(duì)劉盼盼的心情是多么急切。然而結(jié)局其實(shí)從開始就已經(jīng)注定是悲劇了,由于劉盼盼在學(xué)習(xí),他在追求劉盼盼,所以劉盼盼考上了好大學(xué),他只能留在老家。
2. 王艷:在王艷之前,馬樂是否心儀過別人不得而知,王艷是一個(gè)眾所周知的人。那時(shí)候馬樂已是大學(xué)生,且是一個(gè)野雞大學(xué)的大學(xué)生,這導(dǎo)致他有完全的自由和大量的時(shí)間追求女孩。彼時(shí)他也已然成長為一個(gè)有錢買醉的青年,我們常要被迫喝著馬樂的酒幫他想著如何賺取王艷的心,或者干脆什么都不說,只是聽他訴說王艷的美,當(dāng)然我們不太認(rèn)可這一點(diǎn),在我們看來,以馬樂的大方和毅力,完全值得一個(gè)更好的。然而馬樂就是這樣,一旦認(rèn)定了一個(gè)人,且那個(gè)人沒有辦法讓他死心,他就可以一直將愛進(jìn)行下去。時(shí)至今日不得不說的是,王艷是一個(gè)有個(gè)性的女孩,在那個(gè)荷爾蒙旺盛的年代她完全可以說是一個(gè)冷門女孩,但依然對(duì)馬樂的追求冷眼視之。據(jù)我所知,馬樂最終也沒有追上王艷??稍捰终f回來了,什么算是追上呢?在馬樂看來,他借由愛情之名和一個(gè)女孩糾糾纏纏,不清不楚那么久,豈是簡單一句有沒有追上可以概括的。所以我們必須將王艷算作馬樂愛情路上同樣重要的一環(huán)。
3. 雪又飛之際:這是個(gè)網(wǎng)名,想必大家都看得出來。唯一具有女孩特征的是這個(gè)雪字,如果電腦對(duì)面的人叫子彈又飛之際,恐怕打死你都不會(huì)與其網(wǎng)戀,你只會(huì)先入為主地認(rèn)為對(duì)面是一個(gè)沉迷于槍戰(zhàn)游戲的肥宅(馬樂確實(shí)和這個(gè)女孩相識(shí)于槍戰(zhàn)游戲)。妙就妙在這一個(gè)雪字,馬樂有一句醉話,我深以為然,他說人這一輩子一定要和一個(gè)名中帶雪的女孩談一場戀愛。雪,太美了,這個(gè)字的發(fā)音和意象,讓人感覺到無限美好。由于我們都沒見過真人,想起來更是怎么美好怎么來。雪又飛之際算是和王艷同時(shí)期的人,一個(gè)在網(wǎng)上,只聞其名,不見其人,給人無限遐想,一個(gè)在身邊,其人不如其名,既不艷也不麗。當(dāng)然馬樂對(duì)王艷是真心的,只是我們這幫朋友看不慣王艷的容貌而已。那段日子,馬樂在王艷那里屢屢碰壁,我們這幫朋友已經(jīng)不足以供他疏散心霾。好在他認(rèn)識(shí)了雪又飛之際,他們在網(wǎng)上聊過的天,打過的字,估計(jì)比得上一套四庫全書。那時(shí)候馬樂僅僅把其當(dāng)作一個(gè)網(wǎng)友,礙于天阻地隔不曾有過非分之想。后來馬樂悄悄告訴我,他畢業(yè)之后去找了她,他們度過了短暫而又美好的五天。等到馬樂的錢不足以支付酒店的費(fèi)用,他依依不舍地離開了她,并且從此再?zèng)]見過。
4. 于沙沙:這個(gè)女人差一點(diǎn)成為馬樂的妻子。他們在一起四年,同居三年。那幾年,說是馬樂一生中最為快樂的日子應(yīng)該不為過,當(dāng)然,把快樂換成痛苦來說也不算錯(cuò)。在快樂與痛苦之間,馬樂度過了充實(shí)的四年,這四年他尋過死、覓過活、發(fā)過誓、文過身,他誓死要留住于莎莎,也賭咒再也不相信愛情了……當(dāng)然這些都是一時(shí)的,在失去于莎莎的三個(gè)月之后,他再次滿血復(fù)活,搞上了一個(gè)他從沒正眼看過并且明確表示不會(huì)看上的女人。
5. Alice:唯一一個(gè)馬樂明確表示不會(huì)看上的女人。她是馬樂的合伙人,以能喝酒著稱,多少合同,在馬樂喝趴之后,是她執(zhí)筆簽下的。馬樂酒后的丑態(tài),除我之外,她見得最多。馬樂追女的慘狀,她了解得比我清楚。多少次,她一個(gè)人送因?yàn)榍髳鄄坏枚纯蘖魈榈鸟R樂回家,第二天又像沒事人一樣坐在一起談買賣。大家常常開玩笑說馬樂還苦個(gè)什么大勁兒,身邊就有這么一個(gè)好女人,還到處瞎忙活什么。每一次馬樂都像踩到什么臟東西一樣又跳又叫。在馬樂看來,Alice不是個(gè)女人,這么說不太禮貌,不過也算是實(shí)事求是。Alice雖然名字很溫婉,像剛從仙境里走出來似的,不過這名字是她強(qiáng)迫大家叫的,這樣顯得她既國際化又職業(yè)化。她常年頂著一頭毛糙的黃色短發(fā),說話大大咧咧,嘴比一般老爺們還臟,確實(shí)和馬樂或者說和大多數(shù)男性理想中的女性形象不符。不單是馬樂對(duì)她沒興趣,和她熟悉的基本對(duì)她都沒有興趣。不知為何,在受了一次大傷之后,馬樂對(duì)女性的要求突然一百八十度大轉(zhuǎn)彎,從此開始追求Alice。那可以說是一段腥風(fēng)血雨的戀情,Alice這么一個(gè)女人,當(dāng)然不是隨隨便便就能追上的。
“紅紅的那個(gè)嘴呀彎彎的柳葉眉”
據(jù)馬樂總結(jié),男和女的關(guān)系,大致分為三個(gè)階段。剛開始是混沌階段,沒上學(xué)之前,男孩和女孩相差無幾,可以毫無隔閡地在一起玩,誰也不會(huì)對(duì)誰特殊對(duì)待,誰也不會(huì)對(duì)誰刮目相看。等到了上學(xué)的年紀(jì),社交圈瞬間擴(kuò)大,因?yàn)榕d趣愛好不同逐漸開始男孩找男孩玩,女孩找女孩玩——這是第二個(gè)階段,這個(gè)階段要持續(xù)很長一段時(shí)間。在這段時(shí)間,男孩和女孩很難再有交集。男孩喜歡強(qiáng)有力的東西,他們聚在一起打架、玩游戲、搞小幫派、鼓搗小破壞……他們的競爭欲望特別強(qiáng)烈,你要是搞了一個(gè)小破壞,那我一定搞個(gè)比你大的小破壞;女孩這邊則迥然不同,她們喜歡柔而美的東西,各種各樣的花和小動(dòng)物,毛絨玩具和彩色畫冊。她們還會(huì)做手工,做得多半也是小動(dòng)物和花。她們一般都有一個(gè)精美的本子,上面抄滿了詩和歌詞,本子上空白的地方畫了花和小動(dòng)物,或者貼上電視明星的照片。她們湊在一起玩的也是跳皮筋,跳繩這種極具觀賞性的游戲。這么說吧,但凡女孩染指之處,一定因?yàn)樗齻兊拇嬖陲@得又柔又美。女孩之間的互動(dòng)也不像男孩那樣劍拔弩張,她們的競爭頂多是你有一件漂亮衣服,我也要有一件而已。不像男孩,男孩是我看不順眼你這件漂亮衣服,所以我把你摔倒在地,給你弄臟。當(dāng)然,男孩不會(huì)注意到漂亮衣服這種東西,他們一般只對(duì)“拉風(fēng)的外套”感興趣。男女之間的興趣差別如此之大,導(dǎo)致他們沒有互相需要的感覺。在女孩看來,男孩整天臟兮兮的,或蹲在地上,或伏于溝渠,或爬到樹上,把衣服弄得又臟又爛,也不知在玩些什么。在男孩看來,女孩嬌滴滴的,不是在采花就是在畫花,還把花戴到頭上,不知道有什么好看的。也許女孩會(huì)有用到男孩的地方,比如想澆花讓男孩幫忙提水,想逮鳥讓男孩幫忙爬樹。男孩多是出于同情弱者的義務(wù)幫忙。在男孩看來,女孩就是弱者,和女孩玩撈不到任何好處。她們的加入無法讓打架時(shí)戰(zhàn)斗力提升,玩電子游戲或者各種體育運(yùn)動(dòng)時(shí)也多是拖后腿的那一環(huán)。這時(shí)候的男孩多少有一點(diǎn)瞧不上女孩。跟女孩玩,他們覺得跌份兒。第三個(gè)階段,是互相吸引階段。這個(gè)階段的分界點(diǎn)很模糊,馬樂將其定義為“認(rèn)識(shí)到女孩手是軟的”。這應(yīng)是造物主的暗示,當(dāng)你被獨(dú)特的觸感突然擊中,才恍然大悟世上還有另外一種如此相似又如此陌生的存在。由此你開始注意到更多不同的地方,她們的聲音突然變得悅耳,她們的眼睛開始展露柔情,她們的悲歡讓人捉摸不定——簡而言之,她們成了謎。從此之后,她們成為游戲里永遠(yuǎn)打不通的關(guān)卡。當(dāng)然,這完全是從男性角度得出的結(jié)論,至于女孩為什么會(huì)喜歡男孩,馬樂就沒辦法說出個(gè)一二三了。
“我要知道她們喜歡什么,還用得著那么辛苦?”
在混沌階段,我們的快樂無比純粹。在一起玩的人越多越好,人越多,就越快樂。所以我們不會(huì)拒絕楊雪。我們?nèi)易〉米罱?,在一起玩得最多。大白天,我們在楊雪家門口集合,順著門前的大路去更熱鬧的地方,找更多的小孩玩。到了傍晚,趁著還沒吃飯,又就近在家門口玩。我們玩起來不知疲倦,不分男孩與女孩的游戲。在林間追逐打鬧,在河邊捉蝦捕蟲,在雨天挖坑制造陷阱。我們玩得很雜。馬樂的玩耍天分很高,很多玩法是他開創(chuàng)的。比如說玩泥巴這件事,我們頂多趁著雨天玩?zhèn)€新鮮。馬樂會(huì)捏制怪獸和小兵,他把泥人曬干,可以將泥人打仗的游戲一直玩下去。馬樂的玩法羨煞旁人,引來我們的爭相模仿。捏泥人是個(gè)技術(shù)活,捏不好的泥人被太陽一曬就爆裂開來,碎成渣渣。只有馬樂的泥人屹立不倒。那些日子,我和楊雪因?yàn)楦R樂住得近,得以在他的幫助下收獲各種怪獸和將軍,小動(dòng)物與仙女,當(dāng)然,還有眾人的羨慕與欽佩。馬樂出色的游戲天賦讓他成為我們的焦點(diǎn)。好景不長,當(dāng)我們開始上學(xué),混沌階段稀里糊涂地結(jié)束,我們很快就泯然于眾。為了不至于落后太多,我們只能拋棄曾經(jīng)的成就,加入到更大的游戲之中。首先,學(xué)習(xí)成績不能太差,不然會(huì)被老師批評(píng),成為笑柄。其次,人際關(guān)系要搞好,不然就要被孤立,像個(gè)幽靈一樣獨(dú)來獨(dú)往。在穿著上,要盡可能像個(gè)樣,不然會(huì)被笑話太窮或者太土。最重要的是個(gè)性,個(gè)性要夠強(qiáng),即使不能做到一呼百應(yīng),最起碼也不能像個(gè)軟蛋一樣任人欺負(fù)。所有這些,我和馬樂做得都不算太好。當(dāng)然我們也不是最差的,像我們這樣的人,注定要淪為別人的跟班。這時(shí)候,男生與女生已經(jīng)成為涇渭分明的兩派,互相少有交集。我和馬樂在男生這邊甘為跟班,楊雪在女生那邊混得風(fēng)生水起。她穿著得體,學(xué)習(xí)優(yōu)秀,先是成為小組長,后來做了學(xué)習(xí)委員,這讓她收獲了第一批人緣。再后來,她在化妝打扮這件事上大放異彩,在女生中的人氣到達(dá)巔峰。那段時(shí)間,我們在門前相遇,除了打聲招呼已經(jīng)沒有別的話說。她是女生的領(lǐng)袖,我們是男生的跟班。男生女生水火不容,我們對(duì)她也只有敬而遠(yuǎn)之。那是一段暗無天日的歲月,我和馬樂的生活幾無樂趣。在學(xué)校里,我們跟著一個(gè)叫光明的人混,光明這個(gè)人家里有錢,壞主意很多,這讓他成了男生中的弄潮。他發(fā)明的惡作劇和開創(chuàng)的新玩法,確實(shí)帶給了男生群體極大的樂趣。作為跟班,我和馬樂在他面前只有聽命跑腿的份兒,干得不好還要挨罵。這讓我們感覺自己像是哼哈二將,是極其可悲的喜劇角色。屈辱漸漸大于樂趣,我們開始懷疑存在的意義。私底下,馬樂保持了愛玩的天性,在家里鼓搗那些乏人問津的古舊游戲。我不能茍同他的態(tài)度。在我看來,出路只有兩條,要么好好學(xué)習(xí),成為老師眼前的紅人,要么想辦法立功,成為光明重視的玩伴,在家捏泥巴拆鐘表算什么本事。我和馬樂的關(guān)系由此疏遠(yuǎn)??梢赃@么說,如果沒有光明下達(dá)給我們的一個(gè)命令,我們也許要就此漸行漸遠(yuǎn)了。光明的命令很簡單,他要我們傳達(dá)對(duì)楊雪的愛意。當(dāng)然這個(gè)愛意不能直白地說出來,要循序漸進(jìn),要“放長線釣大魚”(光明語)。怎么個(gè)放長線釣大魚呢,就是要我們隔三岔五找楊雪聊聊天,有意無意夸一夸光明,再隔三岔五送點(diǎn)小禮物——先不要說是光明送的,等到時(shí)機(jī)成熟,再告訴她這些驚喜都是由光明制造。這時(shí)候我們才意識(shí)到,那個(gè)曾經(jīng)和我們一起撒尿和泥的楊雪已然成長為一個(gè)令人為之側(cè)目的漂亮女孩。我們當(dāng)然大致知道男女那點(diǎn)事,只是個(gè)中詳情還不太了解,接到這個(gè)命令之后我和馬樂只有一個(gè)疑問,光明和楊雪,他們算是發(fā)育好了嗎?那個(gè)下午,在學(xué)校后面的小樹林,光明深情地向我們普及這個(gè)新游戲,男的為什么要追求女的?女的有愛心,懂得照顧人;女的眉眼漂亮,看著賞心悅目;女的軟,摸著舒服??催^電視嗎,光明說,男的和女的會(huì)親嘴,親嘴是最舒服的。光明所說,我們從沒有考慮過。聽到親嘴,我們天然地感覺不是什么好事。雖然不怎么和楊雪玩了,但是一個(gè)人想要親她的嘴,還要我們幫忙,怎么看都像是一件賣友求榮的事情。光明痛斥我倆什么都不懂,親嘴這事,不光男的舒服,女的也舒服,怎么能說是出賣呢?你們不干,就不是我的兄弟。在光明的威逼利誘之下,我和馬樂進(jìn)行了簡單的分工。那時(shí)候我的威信要比馬樂強(qiáng)一點(diǎn),于是我搶下了送禮物這件事,把說好話這種相對(duì)麻煩的差事交給了馬樂。馬樂不得不找機(jī)會(huì)在上學(xué)放學(xué)路上和楊雪偶遇,再花心思把話題轉(zhuǎn)到光明身上。馬樂很痛苦,大家都知道跟女生混在一起是沒出息的表現(xiàn),更何況還是楊雪這么一個(gè)厲害的女生。后來不知怎的,馬樂喜歡上了這件差事,每天跟光明匯報(bào)得越來越多,后來干脆把送禮物的活兒也攬了過去。憑借這件事,馬樂成了光明手下當(dāng)之無愧的功臣,也就是在那個(gè)時(shí)候,他開始變得不快樂了。
馬樂一直是個(gè)有辦法讓自己開心的人,即使是在哼哈二將時(shí)期,他也沒有像我一樣氣餒,他總能興致勃勃地自娛自樂。他熱衷于拆卸各種鐘表和玩具,再重新拼湊組裝,他的書包里總有一套復(fù)雜的工具。他的發(fā)明已經(jīng)無人欣賞,他依舊可以取悅自己。如今他成了光明青睞有加的好兄弟,受到大家廣泛的敬畏,他卻高興不起來了。從前,我倆在上學(xué)路上總是興高采烈,熱衷于爭論電視里哪個(gè)大俠武功更高,誰又能活到最后?,F(xiàn)在他興致全無,郁郁寡歡,跟個(gè)僵尸沒什么兩樣。這種狀態(tài)持續(xù)了很長時(shí)間,直到他任務(wù)完成。當(dāng)光明覺得時(shí)機(jī)成熟,跟楊雪挑明真相,揭露了為她而花的心思。他告訴楊雪馬樂所為都是出自他的授意,那些精心挑選的禮物也都是他花錢買的。被這么一個(gè)風(fēng)云人物煞費(fèi)苦心地追求,楊雪的喜悅可想而知。楊雪有多喜悅,馬樂就有多痛苦。我不能忘記那一天,我去探望生病的馬樂,他已經(jīng)三天沒去上學(xué)了。他躺在床上,一動(dòng)不動(dòng)地盯著天花板,好長時(shí)間不出一口氣。我嚇壞了,以為他快死了。我問他發(fā)燒多少度。他說他沒有發(fā)燒。我問他到底是什么病,他說他也不知道。我問他感覺怎么樣,他說他心里特別悶,感覺被什么壓著。我憋得慌。他說,聲音是從未有過的委屈。我真的憋不住了,我必須得說出來。他突然有了精神。我說你說吧,你說我聽著。他讓我發(fā)誓跟誰也不要說,我依他所說發(fā)了誓,生平第一次,我們進(jìn)行了一場類似于男人之間的對(duì)話。
馬樂的口氣從未如此深沉,我可能喜歡上楊雪了。他說。要是在以往,我肯定抓住這句話大肆取笑他一番??粗鵁o精打采的馬樂,我知道他是認(rèn)真的,我嚴(yán)肅以待,提出了自己的疑問,你怎么知道你喜歡她呢。這個(gè)問題把他難住了,過了好大一會(huì)兒,他才緩緩開口,你知道嗎,楊雪的手是軟的。
這是一個(gè)偶然的發(fā)現(xiàn)。從小到大,我們習(xí)慣了打鬧。女生的攻擊方式主要以掐為主,隨著年齡的增長,楊雪的手勁兒越來越大,掐人的手法也上升為擰。她的手?jǐn)Q在胳膊上,自然不會(huì)讓人感覺到軟。楊雪擰人痛,這是眾所周知的事情。淪為哼哈二將之后,我和馬樂經(jīng)常被楊雪追著擰。我跑得比較快,大多時(shí)候都能躲過,馬樂的書包太重,很難跑得過她。意外就是這么出現(xiàn)的,又一次被楊雪追上,馬樂選擇了抵抗。他的兩只手牢牢抓住了楊雪的兩只手。你知道,我怕疼。為了躲過一劫,馬樂死不放手。那一次我也在場,楊雪因?yàn)檫t遲無法掙脫,漸漸惱羞成怒。她臉憋得通紅,大概也意識(shí)到兩個(gè)人這樣雙手交纏四目相對(duì)的樣子有些奇怪,她好言相勸馬樂放手,保證不再掐他。馬樂呆住了,這是我后來才知道的事。當(dāng)時(shí)我只是以為他輕信了楊雪的承諾。他放開了手,不是完全放開,而是輕輕握著,讓楊雪可以順勢把手抽回,并在他胳膊上長久地?cái)Q下去。馬樂沒有像往常一樣喊叫,他只是呆呆地看著楊雪無趣地走開。轉(zhuǎn)變就發(fā)生那幾秒鐘,他虛握著楊雪的手,感受到從未有過的柔軟、溫暖,或許這就是溫柔的來源。我對(duì)楊雪的感覺變了。他說。每一次,奉光明之命行事的時(shí)候,他看著眼前的楊雪,越看發(fā)現(xiàn)得就越多。他注意到楊雪的長發(fā)隨耳朵彎成好看的弧度;他注意到她的眼睛總是水亮,好像噙著眼淚;她的嘴,上嘴唇微微上翹……她的睫毛,也翹……沒來由的,楊雪的一舉一動(dòng)變得可愛。他忍不住想要跟楊雪聊聊心里話。楊雪總是無憂無慮的。盡管馬樂認(rèn)定,楊雪一定和他一樣,心里也有難言的憂愁。可楊雪不說心里話,他的心里話也就沒辦法說出來。他的心里話全都是關(guān)于楊雪的??梢赃@么說,馬樂之所以憋得慌,就是心里憋了太多話。
把這些話跟我說完之后,我問他有沒有好一些。好了點(diǎn)。馬樂說,可是治標(biāo)不治本啊,你明白嗎,這些話原本不是要跟你說的。我完全不能明白,為什么這么簡單的話可以跟我說卻不能跟楊雪說。我主動(dòng)請(qǐng)纓要把楊雪找來,讓馬樂把這番話再跟她說一遍。馬樂抓住我的手死活不讓我去。他跟我說了自己的幾點(diǎn)憂慮,大致如下:一、他和楊雪太熟了,就像兄妹,俗話說兔子不吃窩邊草,跟楊雪示愛有些不倫的意味;二、楊雪是光明追求的女孩,光明是學(xué)校霸王,他是光明的走狗,完全不能相提并論;三、楊雪接受了光明,間接證明她不會(huì)看上馬樂;四、示愛不能強(qiáng)求,講究水到渠成。這段時(shí)間和楊雪走那么近,可以說水早就到了,然而渠遲遲不成,可見這只是馬樂的一廂情愿……馬樂所列條款遠(yuǎn)不止這些,我沒辦法全都記住。想不到對(duì)于男女之事,馬樂已經(jīng)研究出那么多道道。最后,他不無痛心地跟我說,現(xiàn)在,你明白了吧。那個(gè)時(shí)候的我,思想跟馬樂完全不在一個(gè)高度上,他說的這些我也沒辦法明白。為了讓他感覺自己并不孤單,我還是硬著頭皮點(diǎn)了點(diǎn)頭。我直視他的眼睛,用平生最為鄭重的口氣對(duì)他說,我明白,我完全明白。
“端起愛情的酒呀瘋狂有滋味”
大概是在楊雪那里憋得太久,到了劉盼盼這里,馬樂決定將愛大聲說出來。彼時(shí)他十五歲,年齡與膽子都相對(duì)大了一些。他竭盡所能,動(dòng)用了所有信息傳播手段,確保他的愛能夠全方位不間斷地傳播出去。劉盼盼打開課桌,可以看到他長篇大論的情書。劉盼盼打開手機(jī),有他噓寒問暖的短信。劉盼盼想聽聽電臺(tái),大概率會(huì)聽到他為之點(diǎn)播的歌曲。劉盼盼實(shí)在鬧心打開窗戶透透氣,會(huì)在樹梢看到有她名字的氣球。劉盼盼氣得不行追出門去,但她不得不先擦掉門口的心形圖案。馬樂孜孜不倦地追著(或者說騷擾著)劉盼盼,完全不顧對(duì)方的感受,當(dāng)然,劉盼盼是怎么想的,我們也不得而知。這就是追求的奧義,你在明,對(duì)方在暗,你對(duì)她的愛意暴露了一千八百次,她對(duì)你的感受卻只是語焉不詳?shù)貛拙湓?,“別鬧了”“你在開玩笑吧”“我還沒想清楚” ……這些話充滿彈性,將馬樂的告白輕松抹殺。馬樂的辦法是加大追求力度,俗話說逮住蛤蟆攥出尿,逮著劉盼盼無論如何也要多攥出幾句話,只要她反彈得不是很厲害,讓她說出那句“我愛你”便是遲早的事。
開學(xué)第一天,我們就暗戳戳躲在角落,對(duì)走進(jìn)來的女生品頭論足,給她們編排名次。劉盼盼走進(jìn)教室的時(shí)候,我們以為班花出現(xiàn)了,她高挑的身材和順溜的長發(fā)瞬間抓住我們的眼睛,等她轉(zhuǎn)身朝我們走來,我們才知道誤會(huì)大了。她的兩顆齙牙太過突出,將她剛剛營造的美好幻象擊得粉碎。這樣的齙牙,容易讓人聯(lián)想到奶奶,最次也是姑奶奶。眾所周知,齙牙不矯正會(huì)越來越齙,劉盼盼年紀(jì)輕輕,卻擁有一對(duì)奶奶輩兒的齙牙。因?yàn)檫@兩顆大牙,她的高挑身材和順溜長發(fā)也就失去了意義,美女名單里因此沒有她的位置。就當(dāng)時(shí)的情況而言,但凡平頭正臉的女生或多或少都有人打主意,談戀愛這件事成了一種潮流。大家聚在一起談?wù)撃阆矚g誰、誰喜歡她之類的話題,當(dāng)然大多數(shù)愛情只停留在這個(gè)層面,那時(shí)候我也有喜歡的女孩,不過我連談?wù)摰挠紱]有,我只是默默喜歡,能找機(jī)會(huì)和她多說幾句話就了不得了。這時(shí)候馬樂殺了出來,他挑選乏人問津的劉盼盼下手,高調(diào)行事,向大家普及了什么叫“為愛癡狂”,什么叫“勇氣”,什么叫“情人眼里出西施”等等愛情晉階中的高級(jí)詞匯。
馬樂因此遭到取笑,不過他并不在意。劉盼盼本是一個(gè)默默無聞的女孩,除了一雙齙牙引起大家的一段熱議之外,她很快回歸平靜,默默無聞地走進(jìn)走出。馬樂的追求讓劉盼盼再度回歸到公眾話題之中。在旁觀者眼中,這是一出叫作“笨蛋戀上齙牙妹”的連續(xù)劇,齙牙妹會(huì)有人看上,這個(gè)不合常規(guī)的設(shè)定成為最初的看點(diǎn)??瓷淆_牙妹的是個(gè)笨蛋,算是這個(gè)故事得以成立的合理原因。笨蛋能不能追上齙牙妹證明自己不是笨蛋,其實(shí)不太有人關(guān)心這一點(diǎn),大家更想看的是笨蛋在求愛路上又做出了什么笨蛋事。劉盼盼的兩個(gè)姐妹作為黃金配角而受到關(guān)注,她們本是比劉盼盼更加路人的女孩。劉盼盼一直很安靜,她認(rèn)真聽講,按時(shí)完成作業(yè),從不逃避集體活動(dòng),她沒有做任何出格的事會(huì)被人注意到,除了窈窕的背影引起過一些誤會(huì),好在她那兩顆齙牙充當(dāng)守門員,勸退了無數(shù)狂蜂浪蝶,讓她得以繼續(xù)平靜的學(xué)習(xí)生活。馬樂的不懈追求不單單打破了她的平靜,還波及到和她一起沉默的兩個(gè)姐妹。她們被迫參與進(jìn)來,給她出主意,幫她攔住馬樂或者接下馬樂送來的禮物。
馬樂深知要搞定劉盼盼,首先得搞定她的姐妹。他不是在追一個(gè)女孩,而是在追一群女孩。馬樂在這方面做得不錯(cuò),他不怕苦不怕累,將她們逐一擊破。這是兩個(gè)瘦小的女孩,一個(gè)黑瘦黑瘦的,很矮,像猴子。一個(gè)白瘦白瘦的,更矮,像個(gè)小學(xué)生。她長得挺漂亮,只是看起來太小,可以想見她長大后一定是個(gè)美人。黑瘦女孩愛吃,馬樂需要不定期送她零食。白瘦女孩是劉盼盼堂妹,喜歡看書,馬樂為了她和書攤老板成了朋友,連買帶借的,確保她手里總有書可看。求愛三年,馬樂跟這兩個(gè)女孩說的話遠(yuǎn)比跟劉盼盼多得多。因?yàn)榘资菖⒏鷦⑴闻握从H帶故,馬樂將重心放在了她這里。這不是一件容易的事,白瘦女孩愛看書,想得自然比一般人多。馬樂不得不絞盡腦汁解答她從書中得來的疑問:到底有沒有外星人?到底有沒有鬼?到底有沒有真愛?馬樂不能簡單地回答有或沒有,這不是讓人滿意的回答。不管有還是沒有,馬樂必須憋出一大套說詞,以表明他真的有認(rèn)真思考這些問題。獲取白瘦女孩的認(rèn)可之后,馬樂才可以表達(dá)對(duì)劉盼盼的愛慕與思念,祈求白瘦女孩幫忙傳遞過去。
再小的事情,只要是針對(duì)劉盼盼而說,馬樂都可以說得情深意切。我有幸聽到過一次。那是一個(gè)傍晚,在放學(xué)路上的小橋上,白瘦女孩坐在橋上看《花季雨季》,馬樂則焦急地看著她。等路人走干凈,馬樂叫醒沉迷于戀愛故事的白瘦女孩,開始向她交代一件不說不可的事情:我昨天看到劉盼盼吃辣條了,這不太好,我不是管她吃什么,我只是擔(dān)心她。辣條屬于垃圾食品,刺激胃,里面還有很多添加劑,對(duì)身體不好。如果她真的想吃,我可以去棠鎮(zhèn)給她做。我爸去做過,拿著自家的面和辣椒,還有香油,讓他們用機(jī)器加工一下,很好吃,還新鮮。我明天就去,你告訴她一聲,希望她從此只吃我做的辣條,不要再吃那些對(duì)身體不好的東西了……夕陽西下,馬樂身披暮光,絮絮叨叨地說著辣條的事。我就是這時(shí)候喜歡上楊雪的。關(guān)心一個(gè)女孩是什么感覺?我不知道,不過看起來就很美好,馬樂的方式很笨拙,不過并不影響這種美好。如果我也找一個(gè)女孩來關(guān)心呢。這時(shí)候我想到楊雪,這是很自然的事,彼時(shí)她是?;ㄒ话愕娜宋铮腙P(guān)心她的遠(yuǎn)不止我一個(gè)。像我這樣的人,又怕麻煩又怕事,也就是想想而已。
劉盼盼始終躲著馬樂。在外面看到馬樂,她會(huì)扭過頭去。馬樂跟她講話,她多半不理。馬樂的話實(shí)在過分,她最多也就說一句不要臉。馬樂將她的種種反應(yīng)理解為女孩的害羞。她只言片語的回應(yīng)通過黑白兩位瘦女孩之口傳遞過來,每一句都讓馬樂心如刀絞。那時(shí)我們住在學(xué)校附近的出租屋里,生活費(fèi)極為有限,每天只能買一瓶啤酒分著喝。馬樂即使只喝一口,也能醉得像迷了路的兔子一樣。他每個(gè)月的電話費(fèi)都不夠用,輪流拿著我們的手機(jī)給白瘦女孩打電話。他在電話中海誓山盟,不厭其煩地向白瘦女孩訴說對(duì)劉盼盼的良苦用心。有一段時(shí)間,劉盼盼明確拒絕了他,讓他死心。馬樂接受了這個(gè)噩耗。喝光了所有啤酒,他再一次撥通白瘦女孩的電話。足足有一個(gè)月,他每天給白瘦女孩打電話。有時(shí)候他會(huì)請(qǐng)求白瘦女孩幫忙轉(zhuǎn)達(dá)一兩句話,大部分時(shí)間他并沒有什么目的,只是習(xí)慣性地?fù)芡娫?,絮絮叨叨地匯報(bào)自己的心情。這時(shí)候的馬樂極具感染力,他說得大都是廢話,卻在百般苦戀而不得的背景映襯之下顯現(xiàn)出凄楚的語言之美。長時(shí)間置身于大量情話的狂轟濫炸之下,白瘦女孩有點(diǎn)扛不住了,有一天,她在電話中號(hào)啕大哭。我看過那么多小說,還從沒有見過像你這么癡情的人。她說,要不,咱倆在一起吧。盼盼不答應(yīng)你,我答應(yīng)你。
馬樂嚇壞了,他不知道該怎么回答白瘦女孩。關(guān)于愛情他對(duì)白瘦女孩說了無數(shù)的話,他從沒想過這些話對(duì)白瘦女孩也適用。在他看來,白瘦女孩還是個(gè)孩子,其作用差不多就像個(gè)郵筒,他怎么能想到突然有一天郵筒讀懂了他的情書,還要跟他談戀愛。這著實(shí)給他來了個(gè)措手不及。他徹夜不眠,在床上翻來滾去,那煎熬的程度,差不多像是活生生的魷魚被放上鐵板。最后,他走出屋子,在外面坐了一夜。
第二天,他頂著一腦袋露水叫醒我,興奮地向我匯報(bào)他的思考成果:我想通了,我要跟燦燦(白瘦女孩)談戀愛,戀愛只是一種愛,跟誰談不是談啊。燦燦還小,我可以等她長大。燦燦不小,她只是看起來小。我說。我會(huì)等她。馬樂興奮地說。他充血的雙眼因?yàn)榕d奮顯得格外凸出,像是金魚眼。
可以這么說,從那一天開始,馬樂的好日子到來了。馬樂的愛情生活由此變得豐富多彩。他從單方面輸出訊號(hào)的一方,變成了訊號(hào)的接收者。他必須學(xué)著處理這些訊號(hào),在這方面他是完全的生手。這時(shí)出現(xiàn)了讓他更加應(yīng)接不暇的狀況,劉盼盼第一次打來電話,告訴他愿意給他一個(gè)機(jī)會(huì)。幸福來得太突然了,突然到馬樂只感受到了突然,完全沒有注意到幸福。馬樂又思考了一夜,天亮?xí)r,他失魂落魄地回來,鉆進(jìn)被窩一睡不起。
我知道,他又病了。
“她們都喜歡你,這不是好事嗎?!?/p>
“我不知道該怎么辦?!瘪R樂說,“我只想跟一個(gè)人談戀愛?!?/p>
“你不是說戀愛只是一種愛,跟誰談不是談嗎?”
“是啊,跟誰談呢?”
這樣的難題,我當(dāng)時(shí)的道行肯定是插不上嘴的。我找來?xiàng)钛?,讓她以一個(gè)鄰居的身份幫一幫馬樂。她在這方面的經(jīng)驗(yàn)無疑是豐富的:同時(shí)面對(duì)多個(gè)追求者,到底該選哪一個(gè)?她應(yīng)該做過不少這樣的選擇。
“首先,從外貌上來講,你看哪一個(gè)順眼?!焙唵螁柡蛑?,楊雪向病床上的馬樂拋出了第一道選擇題。
馬樂支支吾吾,答不上來??吹綏钛?,他的病好像更重了。
“你得說啊?!睏钛┌咽址旁谒念~頭上,“現(xiàn)在是為你解決問題,你必須得說,實(shí)話,實(shí)話?!?/p>
馬樂抬起眼皮,順著楊雪的手看了一眼楊雪的臉,又迅速閉上了眼睛。
“不好說,她們兩個(gè),我看哪個(gè)都不順眼?!瘪R樂閉著眼說。
“怎么會(huì)這樣,你不是一直在追劉盼盼嗎?”
“我追她,又不是因?yàn)樗樠?。?/p>
“不順眼你追她干什么,你都不樂意看她為什么會(huì)想和她在一起?!?/p>
“誰說我不樂意看她,我樂意看她,但她也沒有那么順眼。她有時(shí)候順眼,有時(shí)候不順眼,我有時(shí)候樂意看她,有時(shí)候不樂意看她。我追她,是追我樂意看的她?!?/p>
“那不樂意看的部分呢,你怎么辦?”
“我能怎么辦,她就有我不樂意看的地方?!?/p>
“那你就不應(yīng)該追她?!?/p>
“我不追她追誰,追你嗎?我倒是樂意看你?!?/p>
“你樂意看我?”楊雪愣住了。我也愣住了。馬樂睜開眼打探了一下我們的反應(yīng),馬上扭過頭去面對(duì)墻壁。楊雪很快反應(yīng)過來馬樂這話是在嗆她,“你樂意看我,我還不樂意看你呢?!睏钛┧﹂T而去,留下一句狠話,“你懂個(gè)屁的愛情。”
過了好一會(huì)兒,馬樂突然坐起來,沖著楊雪消失的地方空喊:你懂!
沒有楊雪的幫助,馬樂還是挺了過來,并且更加生龍活虎了。他選擇了劉盼盼,不過他也沒有放棄劉燦燦。他覺得有必要跟劉燦燦——也就是白瘦女孩——把事情掰扯清楚。這之后的一年,他陷入了這種不清不楚的三人關(guān)系之中。一方面,他要繼續(xù)追求劉盼盼,討她的歡心;另一方面,他要持續(xù)安撫劉燦燦,免得她太過傷心。他為此殫精竭慮,徹夜思考愛的真諦。高考后的暑假,他們?nèi)艘娏艘幻?,決定通過三方會(huì)晤將這件事徹底了結(jié)。這時(shí)的劉盼盼已經(jīng)做了牙齒矯正手術(shù),劉燦燦也稍微長大了點(diǎn)??梢赃@么說,坐在馬樂對(duì)面的兩姐妹,是貨真價(jià)實(shí)的兩個(gè)靚妹。她們的美貌光彩奪目,讓馬樂不敢直視。馬樂長時(shí)間盯著桌面,遲遲做不出決定。兩個(gè)女孩的火越來越大,沒來由地罵了他一通。馬樂心懷愧疚,忍辱負(fù)重,一言不發(fā)。他們在城外坐了一下午,直到夕陽西下,依舊沒有結(jié)論。最后,兩個(gè)女孩商議出一個(gè)方案,通過石頭剪刀布(由劉盼盼提出)來定輸贏,贏的一方可以做馬樂的女朋友,輸?shù)囊环接肋h(yuǎn)消失。對(duì)于這個(gè)草率的決定,馬樂堅(jiān)決反對(duì),不過她們并不在意馬樂的反對(duì)。馬樂永遠(yuǎn)記得那個(gè)幸福且迷幻的時(shí)刻。夕陽西下,兩個(gè)女孩為了他的命運(yùn)出拳,快得好像沒有發(fā)生過。直到現(xiàn)在,馬樂都不敢確定這一幕到底是不是真的。但他又記得,第一輪,她們都出了石頭。第二輪,劉盼盼依然出石頭,劉燦燦出了剪子。劉燦燦哭了,她抱了馬樂一下,然后信守承諾,永遠(yuǎn)地消失了。劉盼盼笑了,大笑不已的那種笑,由于沒有了齙牙,她笑得很好看。馬樂打定主意,決定接受命運(yùn)的安排,擁抱這沒有齙牙的笑容。他到現(xiàn)在也想不通的是,那天之后,劉盼盼也消失了。他給劉盼盼打過幾個(gè)電話,想要約她出來。劉盼盼一一找借口推辭了。暑假過完,劉盼盼去了上海。他再也沒有見過她。
“都說那愛情美啊我卻無所謂”
言至于此,我的直覺告訴我,差不多了。沒有必要再去講后面的女孩。后面的故事肯定要比前面精彩,那是更為成熟的愛情,具備愛情故事里應(yīng)有的一切元素。老實(shí)說的話,前面講得這些算不算愛情,還有待商榷??墒悄阋犖抑v,我必須從前面講起。楊雪的事,不能不講。雖然楊雪都沒有資格列入到馬樂的愛情清單。長大后,馬樂也沒有對(duì)楊雪表達(dá)過任何想法。從現(xiàn)實(shí)層面考量,楊雪的重要性,甚至不及馬樂的網(wǎng)友“雪又飛之際”,更不用提后面的于莎莎和Alice了。Alice曾是馬樂的妻子,于莎莎差一點(diǎn)成了馬樂的妻子。她們與馬樂的愛情更為激烈,更為刻骨,也更實(shí)在。可我懶得講了。再講已是贅言。列下馬樂的愛情清單時(shí),我有一種正在接近真相的感覺,這讓我興奮。從楊雪講到劉盼盼,再到劉燦燦,我非常確定我在遠(yuǎn)離真相。這只能是又一次的無聊嘗試。愛情,依舊說不清楚。
“只好現(xiàn)在才能找回”
這是個(gè)意外。我又回來了。我也不知道馬樂是怎么看到這份文檔的。他打來電話,邀我去他公司坐坐。他現(xiàn)在酒喝得少了,熱衷于泡茶,這是Alice對(duì)他的馴化成果。對(duì)上述文字,馬樂頗有感觸。他跟我聊了一個(gè)下午的楊雪,當(dāng)然亂七八糟什么內(nèi)容都有。值得我回來提上一嘴的是,他這些年確實(shí)時(shí)不時(shí)會(huì)想到楊雪,不過不是想起情人,而是想起幼時(shí)的玩伴。后來他又說,還有一點(diǎn)模糊的感覺,“不足對(duì)外人道。”他用了這句話。
楊雪的動(dòng)態(tài)我們大致是知道的,作為一個(gè)活潑的美人,她的感情生活還算豐富,她前后交往過大學(xué)老師,搖滾樂手,作家,醫(yī)生,火鍋店老板……從她的戀愛對(duì)象大致可以想象她的生活,不一定對(duì):她在大學(xué)同樣是耀眼的女孩,不過她厭倦了同學(xué)的追求,喜歡上了老師;她應(yīng)該有過一段追星或者混夜店的經(jīng)歷,這讓她看上了樂手;她離文藝越來越近,她開始看書,也許還會(huì)在周末參加文學(xué)沙龍,她認(rèn)識(shí)了一個(gè)作家;她生了病,不知是什么病,這應(yīng)該是一段沉淪時(shí)期,導(dǎo)致她越來越依賴自己的醫(yī)生;火鍋店,沒什么好說的,如今的女人都愛吃辣的——時(shí)隔多年,這是馬樂對(duì)楊雪所做的第二次猜想。
說楊雪的時(shí)候,馬樂大致是傷感的,“她一步步都是新生活,我只是個(gè)舊人?!彼o空了的玻璃壺倒?jié)M水,按下電動(dòng)開關(guān)。
“你知道她現(xiàn)在干嗎嗎?”我說。
“她在干嗎?”
“她跟火鍋店老板離婚了?!?/p>
“真的?”馬樂跳起來,然后又坐下?!霸趺磿?huì)離呢,火鍋店老板娘,多踏實(shí)?!?/p>
“現(xiàn)在你們都是離了婚的人,可以說是同病相憐?!?/p>
“是啊,同是天涯淪落人?!?/p>
“這是個(gè)機(jī)會(huì)啊。”我說,“你有什么話,完全可以跟她說一說。”
馬樂盯著茶幾,沒有說話。水開了,他開始沏茶。玻璃壺里的水倒進(jìn)紫砂壺,紫砂壺里的水過一遍倒掉,玻璃壺里的水再一次倒入紫砂壺。馬樂拿起紫砂壺,等著?!皺C(jī)不可失啊?!蔽艺f。馬樂揭開壺蓋,嗅了嗅茶香。壺嘴傾斜,澄亮的茶水注滿陶瓷小杯。他端起自己那杯喝了一口,“還是不說了吧?!彼f。
“你快喝啊,別涼了?!彼终f。
作者簡介
鄭在歡,1990年生于河南省駐馬店市,長居北京。著有短篇小說集《駐馬店傷心故事集》。更多作品見于《人民文學(xué)》《大家》《青年文學(xué)》《小說界》等刊。