作者：雷格 出版社：北京聯(lián)合出版有限公司 出版時(shí)間：2020年04月 ISBN：9787559633057

《詩歌的秘密花園：20世紀(jì)偉大詩人名作細(xì)讀》這本書所收文章最初都發(fā)表在“初岸文學(xué)”公眾號(hào)上，初衷是為喜愛現(xiàn)代詩的朋友提供一點(diǎn)入門性的閱讀服務(wù)。本書主要解讀 20世紀(jì)世界詩歌大師的一些名作，以幫助愛詩者更好地理解和欣賞現(xiàn)代詩。

現(xiàn)代詩是一種詩歌美學(xué)公約數(shù)

所謂現(xiàn)代詩，是一個(gè)比較籠統(tǒng)的說法。我們這里所說的現(xiàn)代詩，主要指的是20世紀(jì)世界范圍內(nèi)杰出詩人的詩歌實(shí)踐和成果。不過相對(duì)于時(shí)間段上的劃分，把它理解為一種詩歌美學(xué)的公約數(shù)，可能更為恰切。現(xiàn)代詩的歷史星光璀璨、名家輩出，其成就堪與詩歌史上任何一個(gè)輝煌時(shí)代相媲美。我們也可以將其視作一座林深花茂、曲徑通幽的秘密花園，探訪其中，總有柳暗花明、洞天別開的感觸。我在這里所選的 15位 20世紀(jì)大詩人，大致是我的公眾號(hào)文章最初寫到的一批詩人。他們無疑都是公認(rèn)的詩歌藝術(shù)大師，也多少代表了我個(gè)人的閱讀趣味所在。一方面，現(xiàn)代詩千人千面，橫看成嶺、側(cè)看成峰，每一位詩人都有其獨(dú)特的藝術(shù)造詣和美學(xué)追求，各不相同。另一方面，現(xiàn)代詩的許多作品艱深復(fù)雜，其多義、曲折和晦澀又使不少讀者視讀詩為畏途，這實(shí)在是相當(dāng)可惜的。所以，我還是不揣谫陋，在這里將現(xiàn)代詩的基本特征總結(jié)歸納一二，請(qǐng)讀者朋友參詳、指正。我希望通過這些基本特征，為你閱讀和理解現(xiàn)代詩開啟幾條可能的通路，至少讓你在面對(duì)一首詩時(shí)，不至于明知它非常美味卻“無從下嘴”。

現(xiàn)代詩的十個(gè)基本特征

一、對(duì)抒情的節(jié)制

詩歌的本質(zhì)是抒發(fā)情感，但現(xiàn)代詩的許多寫作者程度不同地拋棄或削弱了直白的線性抒情，而代之以內(nèi)省式的隱秘抒情或復(fù)調(diào)抒情。實(shí)現(xiàn)節(jié)制抒情的手段很豐富，既可以大幅縮減主觀抒情的篇幅和比重，也可以讓抒情主體隱身或轉(zhuǎn)移，強(qiáng)調(diào)抒情的客觀化，還可以引入敘事、戲劇等手法。這方面的代表人物是英國詩人艾略特。

二、對(duì)意義的消解

也就是說，一首詩的主旨不一定要遵循某種顯見的抒情邏輯和必然性，抵達(dá)某個(gè)確定的預(yù)設(shè)終點(diǎn)。它可能不是封閉的，而是開放的，甚至?xí)l(fā)生某種轉(zhuǎn)折；它可能不是被說明的，而是被呈現(xiàn)的，甚至按照我們頭腦中思緒紛繁的原初狀態(tài)，表現(xiàn)為一種實(shí)際上更接近真實(shí)的“共時(shí)性呈現(xiàn)”。在這個(gè)方向上走得最遠(yuǎn)的是美國詩人阿什貝利。

三、讓詩更具有現(xiàn)代性

所謂“現(xiàn)代性”，其本質(zhì)是和諧讓位于矛盾和沖突。這種矛盾沖突既發(fā)生在歷史、政治和文化層面，也發(fā)生在生活和心理層面。至于說原因，當(dāng)然是現(xiàn)代詩主要寫“糾結(jié)”的現(xiàn)代人，關(guān)注、探詢和表現(xiàn)現(xiàn)代人的精神世界，也為現(xiàn)代人提供所需的慰藉。所以，個(gè)體與世界相遇時(shí)所感受到的荒謬、孤獨(dú)與疏離成為常見的詩歌主題，奧地利詩人里爾克就是表現(xiàn)這類主題的個(gè)中高手。

四、對(duì)時(shí)間的回應(yīng)

詩歌作為一種語言藝術(shù)，與繪畫、雕塑、建筑這些造型藝術(shù)依賴空間不同，“時(shí)間”是它潛在的永恒主題，其中也包括了時(shí)間的變形，像歷史的變遷、自然的嬗變、人世的悲歡等。許多詩人都以不同的“音質(zhì)”和“音高”對(duì)時(shí)間作了出色的回應(yīng)，比如愛爾蘭詩人葉芝和阿根廷詩人博爾赫斯。

五、對(duì)詩歌形式的傳承與變革

同我國的古典詩歌一樣，作為世界詩歌主流的歐美詩歌在古典時(shí)代也有著嚴(yán)格的格律要求和限定，節(jié)奏、音步、韻腳等均有法度可依。適應(yīng)于現(xiàn)代生活內(nèi)容的現(xiàn)代詩講求創(chuàng)新，不按格律來寫的自由體詩歌蔚成大觀。但實(shí)際上，傳統(tǒng)并不是斷裂的，現(xiàn)代詩一直在傳承與創(chuàng)新之間尋找著平衡，即便是一首不押韻的自由體詩，其內(nèi)在的節(jié)奏和韻律也是相當(dāng)明顯的，否則也就不成其為詩了。詩人們的選擇各不相同，美國詩人弗羅斯特對(duì)傳統(tǒng)形式徹底繼承，

英國詩人奧登在繼承中加入大量現(xiàn)代性元素，以色列詩人阿米亥則完全使用自由體。

六、對(duì)詩歌語言的凈化

傳統(tǒng)詩歌總體上傾向于使用典雅的語言，我們?cè)谝恍┰~典上見到的帶有〔詩〕這樣標(biāo)記的單詞，就是詩歌專用語言?，F(xiàn)代詩基本上不再大面積使用這種“不接地氣”的語言了，而代之以日常用語乃至口語，它不求渲染、夸飾，更注重語言的表現(xiàn)力，就是精準(zhǔn)和精確。有的詩人甚至在作品中去掉了所有的修飾性成分，比如希臘詩人卡瓦菲斯。

七、意象的廣泛應(yīng)用

意象不是簡單的形象，它既是外在的也是內(nèi)在的，是理性與感性在瞬間的融合。在這樣的瞬間，天地入于一心，有如佛學(xué)中的禪定或頓悟，詩意也最濃郁，比如在瑞典詩人特朗斯特羅姆那里。有些意象在部分詩人的作品里反復(fù)出現(xiàn)，甚至成為核心意象，希臘詩人埃利蒂斯就是如此。

八、將個(gè)體經(jīng)驗(yàn)融入普遍情感

在現(xiàn)代詩的寫作中，個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)和感受已經(jīng)不僅僅是一首詩走向人類普遍情感的觸發(fā)點(diǎn)，更完全可以成為它的主體和歸宿。這是因?yàn)?，普遍情感本來就是個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的集合與提煉，二者并不“違和”。換句話說，生活就是詩。所以你會(huì)產(chǎn)生這樣神奇的閱讀體驗(yàn)，就是一首詩里寫到了你不知道的某個(gè)人、某個(gè)地點(diǎn)、某件小事，卻不讓你感到陌生，而令你覺得親切和感動(dòng)。這一點(diǎn)，愛爾蘭詩人希尼做得最徹底。

九、諷喻與戲謔手法的使用

現(xiàn)代詩不止有“感人”或者“有理”的單一維度，它還可以是有趣的、歡樂的，即便是在處理嚴(yán)肅的題材和情感的時(shí)候，比如悲傷和絕望。所以它訴諸幽默、譏刺、戲謔和自嘲時(shí)，自然會(huì)引你會(huì)心一笑。這類手法，波蘭詩人辛波斯卡和俄裔美國詩人布羅茨基經(jīng)常會(huì)用到。

十、以詩論詩

現(xiàn)代詩的詩人們經(jīng)常會(huì)在詩里以這樣那樣的方式探討詩應(yīng)該怎樣寫、詩的本質(zhì)是什么，就是說，以詩歌藝術(shù)為題材。這是一個(gè)很有趣的現(xiàn)象，在其他藝術(shù)形式中比較少見。這仍要?dú)w因于詩歌本身的特性，即它是一種語言的藝術(shù)，要在有限的篇幅內(nèi)盡可能多地傳達(dá)出豐富的信息，這一事實(shí)本身就蘊(yùn)含著強(qiáng)烈的詩意。所以說，每一位大詩人都是一位思想家，比如法國詩人瓦雷里。

讀現(xiàn)代詩的四個(gè)信任

至于說如何讀懂一首詩，我想提幾個(gè)建議，其中最關(guān)鍵的是信任。

第一，要信任詩人。

這些詩人并不是什么異類，他們不寫詩的時(shí)候和你我一樣都要生活，煩惱憂愁一樣不少。但他們的詩的確可稱為人類文明的奇跡，他們是在和我們一起探尋精神生活的無限可能性。

第二，要信任文本。

先把“懂不懂”放到一邊，不要糾結(jié)于這個(gè)問題，因?yàn)樗芸赡苁莻€(gè)偽問題。閱讀文本的時(shí)候最重要的不是去摳字詞，而是找到那種調(diào)子。調(diào)子對(duì)上了，意思就會(huì)迎刃而解。一首詩可以反復(fù)讀，今天讀不出心得，就改天再讀，或者有心情時(shí)再讀。說不定什么時(shí)候你的某種心境就恰好切合了這首詩，你再回頭去讀的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)能完全理解它了。

第三，要信任你自己。

詩寫完了印在書上，是死的，只有在你讀它的時(shí)候，它才有了生命。哪怕是你的誤讀，也是在讓它生長，讓它一次次復(fù)活。一首詩是一次傾訴，也是一次邀約，它的談話對(duì)象可能是一個(gè)知己，可能是詩人自己，可能是大眾，可能是上帝，也可能是虛無。無論你在讀它的時(shí)候變成了其中的哪一個(gè)，你都是在經(jīng)歷一次了不起的心靈歷險(xiǎn)。

第四，要信任詩歌。

詩歌顯然長于我們每個(gè)人的生命，長存于人類的精神中，就像大海，總會(huì)捧出珍珠，又總有新的詩人、新的作品像新的河流一樣注入，永遠(yuǎn)在豐富中。其實(shí)在任何時(shí)候我們沒有詩都能活，但詩總是在那里，教導(dǎo)我們要真誠地、有詩意地生活。

當(dāng)然，如果你也信任我這個(gè)“服務(wù)員”，那就太開心了。