書(shū)寫(xiě)新時(shí)代的“創(chuàng)業(yè)史” ——在全國(guó)新時(shí)代鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作會(huì)議上的講話(huà)
2020年已經(jīng)過(guò)去一半，我們所經(jīng)歷的一切，都會(huì)在我們的記憶中留下難以磨滅的印象，也一定會(huì)深刻地銘記在共和國(guó)的歷史中。現(xiàn)在，我們可以毫不猶豫地說(shuō)，2020年是極不平凡的一年。
2020年剛剛過(guò)去的半年，新冠肺炎疫情肆虐并造成世界性危機(jī)。面對(duì)突如其來(lái)的疫情，黨中央統(tǒng)籌全局、果斷決策，習(xí)近平總書(shū)記親自領(lǐng)導(dǎo)、親自指揮、親自部署，堅(jiān)持把人民生命安全和身體健康放在第一位，全國(guó)各族人民同心同德、全力以赴，采取最嚴(yán)格、最全面、最徹底的防控舉措，全國(guó)疫情防控阻擊戰(zhàn)取得重大戰(zhàn)略成果。這有力地彰顯了中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)和中國(guó)特色社會(huì)主義制度的顯著政治優(yōu)勢(shì)，體現(xiàn)了改革開(kāi)放以來(lái)我國(guó)日益增強(qiáng)的綜合國(guó)力，展現(xiàn)了全國(guó)各族人民同舟共濟(jì)、眾志成城的強(qiáng)大力量。 2020年在中華民族偉大復(fù)興進(jìn)程中具有特殊意義。今年是決勝全面建成小康社會(huì)、決戰(zhàn)脫貧攻堅(jiān)之年，也是“十三五”規(guī)劃收官之年。讓貧困人口和貧困地區(qū)同全國(guó)一道進(jìn)入全面小康社會(huì)，這是以習(xí)近平同志為核心的黨中央向人民、向歷史作出的莊嚴(yán)承諾。黨的十八大以來(lái)，黨中央從全面建成小康社會(huì)的要求出發(fā)，把扶貧開(kāi)發(fā)工作納入“五位一體”總體布局、“四個(gè)全面”戰(zhàn)略布局，作為實(shí)現(xiàn)第一個(gè)百年奮斗目標(biāo)的重點(diǎn)任務(wù)，做出一系列重大部署和安排，全面打響脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)。脫貧攻堅(jiān)力度之大、規(guī)模之廣、影響之深，前所未有，取得了決定性進(jìn)展，顯著改善了貧困地區(qū)和貧困群眾生產(chǎn)生活條件，譜寫(xiě)了人類(lèi)反貧困歷史的新篇章。
無(wú)論是在決勝全面建成小康社會(huì)、決戰(zhàn)脫貧攻堅(jiān)的偉大歷史進(jìn)程中，還是在抗擊新冠肺炎疫情的人民戰(zhàn)爭(zhēng)中，中國(guó)作家從未缺席，中國(guó)作家是在場(chǎng)者、參與者，是滿(mǎn)懷激情的書(shū)寫(xiě)者。這也是近現(xiàn)代以來(lái)中國(guó)文學(xué)薪火相傳的優(yōu)良傳統(tǒng)，一代又一代中國(guó)作家一直立于時(shí)代潮頭，與人民同呼吸、共命運(yùn)，與人民一道前進(jìn)。特別是在歷史發(fā)展的重要關(guān)頭和民族的危急時(shí)刻，中國(guó)作家以筆為旗，書(shū)寫(xiě)了眾多反映人民心聲、凝聚人民力量的優(yōu)秀作品，為人民的奮斗、民族的奮進(jìn)留下熾熱而凝重的記錄。
今年2月下旬，疫情還異常嚴(yán)峻，對(duì)未知病毒的恐懼情緒還在蔓延，一支作家小分隊(duì)就接受了中國(guó)作協(xié)黨組書(shū)記處布置的任務(wù)，毅然決然地踏上了開(kāi)往武漢的列車(chē)。我們的五位作家：李春雷、李朝全、紀(jì)紅建、曾散、普玄，他們深知，歷史發(fā)生的地方就是作家的戰(zhàn)場(chǎng)。他們要到最前線(xiàn)去，到人民中間去，把與病毒抗?fàn)幍目筛杩善墓适掠浵聛?lái)，傳出去。那段時(shí)間里，好幾次，我給他們打電話(huà)，希望能為他們做點(diǎn)什么。每次通話(huà)，我都強(qiáng)烈地感受到，這些平日看來(lái)是書(shū)生的朋友們，此時(shí)有著戰(zhàn)士的慨然之氣。他們?cè)绯鐾須w，奔走于戰(zhàn)斗中的武漢，傾聽(tīng)?wèi)?zhàn)斗者們的心聲，然后，就在連一張書(shū)桌都放不下的旅舍房間里，他們寫(xiě)下了大量的武漢故事，鼓舞人們士氣，產(chǎn)生了廣泛而積極的社會(huì)影響。不僅僅是這支作家小分隊(duì)，疫情期間，全國(guó)各地的作家們都在行動(dòng)，禮贊奮戰(zhàn)在抗疫一線(xiàn)的英雄，謳歌一個(gè)時(shí)代不屈不撓的精神。在這樣的時(shí)刻，文學(xué)記錄著歷史，我們的廣大作家也在參與創(chuàng)造著歷史。
與此同時(shí)，在全國(guó)各地，還有許許多多作家?jiàn)^戰(zhàn)在決戰(zhàn)脫貧攻堅(jiān)的前沿。前不久，我們痛失了李迪同志。他生命的最后一段時(shí)間就是在戰(zhàn)斗中度過(guò)的。去年11月，他去湖南十八洞村采訪，今年，他忍受著巨大的病痛，寫(xiě)完了《十八洞村的十八個(gè)故事》，寫(xiě)完十三個(gè)故事，他已經(jīng)坐不起來(lái)了，他躺在病榻上，對(duì)著手機(jī)那一邊的速記，講完了另外五個(gè)故事。強(qiáng)烈的責(zé)任感和使命感支撐著他，發(fā)生在十八洞村、發(fā)生在中華大地上的偉大變革激勵(lì)著他，在離開(kāi)人世前向人民奉獻(xiàn)了一個(gè)作家最后的能量，光榮地完成了時(shí)代賦予一個(gè)作家的使命。十八洞村的鄉(xiāng)親會(huì)記得他的音容笑貌，我們會(huì)記住他筆下的故事，歷史會(huì)銘記一個(gè)作家的傾力奉獻(xiàn)。
到人民群眾中去，到中國(guó)人民創(chuàng)造歷史的偉大實(shí)踐中去，在人民的創(chuàng)造中實(shí)現(xiàn)藝術(shù)的創(chuàng)造，這是中國(guó)廣大作家和文學(xué)工作者的共同追求。中國(guó)作協(xié)重點(diǎn)作品扶持工程專(zhuān)門(mén)設(shè)立“決勝全面小康、決戰(zhàn)脫貧攻堅(jiān)”主題專(zhuān)項(xiàng)，實(shí)施脫貧攻堅(jiān)題材報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作工程，在定點(diǎn)深入生活項(xiàng)目中大力支持脫貧攻堅(jiān)題材、鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作。各地作協(xié)也采取各種方式創(chuàng)造性地開(kāi)展工作。從河北張北、貴州遵義、內(nèi)蒙古赤峰、山東章丘、山西岢嵐、陜西梁家河、江西贛州、河南蘭考到雪域西藏、南疆大漠，中國(guó)作家奔赴全國(guó)各地，和人民一起，感受著決勝的豪情，記錄著決戰(zhàn)的歷程。近年來(lái)，反映脫貧攻堅(jiān)偉大斗爭(zhēng)、反映新時(shí)代鄉(xiāng)村面貌的文學(xué)作品正在形成創(chuàng)作潮流，一大批優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)領(lǐng)風(fēng)氣之先，《經(jīng)山?！贰稇?zhàn)國(guó)紅》《海邊春秋》等一批小說(shuō)獲得廣泛關(guān)注。此時(shí)此刻，就有許多作家正在奮筆疾書(shū)，用從心靈中流淌出來(lái)的滾燙文字描繪時(shí)代的宏偉氣象，到今年年底前，一批反映全面小康、脫貧攻堅(jiān)的作品將集中面世，這是中國(guó)作家向這個(gè)奔涌著力與美的時(shí)代所交出的答卷。但這并不意味著告一段落了，恰恰相反，對(duì)于脫貧攻堅(jiān)的書(shū)寫(xiě)，對(duì)于新時(shí)代中國(guó)鄉(xiāng)村的書(shū)寫(xiě)，對(duì)這個(gè)偉大的新時(shí)代的書(shū)寫(xiě)，還僅僅是開(kāi)始，更高的山峰等著我們?nèi)ヅ实?。正因?yàn)槿绱耍斜匾匍_(kāi)全國(guó)新時(shí)代鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作會(huì)議，靜下心來(lái)，深入思考，由鄉(xiāng)村思考中國(guó)，以鄉(xiāng)村為例認(rèn)識(shí)新時(shí)代，探索鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作和新時(shí)代現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作的廣闊空間。
以習(xí)近平新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義思想為指南
認(rèn)識(shí)新鄉(xiāng)村、書(shū)寫(xiě)新時(shí)代，必須以習(xí)近平新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義思想為指南。習(xí)近平新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義思想是馬克思主義中國(guó)化的最新成果，是立足時(shí)代之基、回答時(shí)代之問(wèn)的科學(xué)理論。它為我們提供的，是認(rèn)識(shí)世界、理解生活、分析時(shí)代問(wèn)題的根本的立場(chǎng)和方法，既是世界觀，也是方法論。今天的中國(guó)作家，要做到對(duì)現(xiàn)實(shí)有總體的、歷史的、全面的把握和思考，就必須從黨的最新理論入手、出發(fā)，把習(xí)近平新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義思想學(xué)深、悟透。面對(duì)新時(shí)代新鄉(xiāng)村，只有深刻領(lǐng)會(huì)“兩個(gè)一百年”的奮斗目標(biāo)，深刻領(lǐng)會(huì)以人民為中心的發(fā)展理念，深刻領(lǐng)會(huì)“五位一體”總體布局和“四個(gè)全面”戰(zhàn)略布局，深刻領(lǐng)會(huì)習(xí)近平總書(shū)記關(guān)于扶貧工作和鄉(xiāng)村振興的重要論述，我們的整體視野才能夠提升，寫(xiě)作的根基才能牢固，下筆的方向才能明確；才有能力由樹(shù)木看到森林，穿過(guò)生活世界紛繁交錯(cuò)的表象，牢牢把握主流，在巨大的歷史運(yùn)動(dòng)中認(rèn)清時(shí)代的本質(zhì)。
習(xí)近平總書(shū)記關(guān)于文藝工作的重要論述是習(xí)近平新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義思想的重要組成部分，是新時(shí)代中國(guó)文藝的理論綱領(lǐng)和行動(dòng)指南。正如毛主席在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)曾讓我們的前輩作家們獲得了認(rèn)識(shí)時(shí)代的思想武器一樣，今天，習(xí)近平新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義思想、習(xí)近平總書(shū)記關(guān)于文藝工作的重要論述，就是我們這一代作家認(rèn)識(shí)我們這個(gè)時(shí)代、理解我們的生活的思想武器。古往今來(lái)，那些偉大的、在歷史洪流中大浪淘沙、披沙揀金存留下來(lái)的文藝作品，無(wú)一不是建立在對(duì)時(shí)代的更深洞察、對(duì)生活的更深領(lǐng)悟之上。在這個(gè)問(wèn)題上，我們沒(méi)有捷徑，必須要讓自己對(duì)習(xí)近平新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義思想和習(xí)近平總書(shū)記關(guān)于文藝工作的重要論述的學(xué)習(xí)領(lǐng)會(huì)，不斷往更實(shí)里走、往更深里去，真正入腦入心、指導(dǎo)創(chuàng)作。
習(xí)近平總書(shū)記勉勵(lì)我們：“不斷掌握新知識(shí)、熟悉新領(lǐng)域、開(kāi)拓新視野，增強(qiáng)本領(lǐng)能力，加強(qiáng)調(diào)查研究，不斷增強(qiáng)腳力、眼力、腦力、筆力”。一個(gè)作家，要對(duì)這個(gè)時(shí)代的鄉(xiāng)村有更深刻、更準(zhǔn)確的認(rèn)知把握，就必須真正做到深入生活、扎根人民，在這個(gè)過(guò)程中錘煉“四力”。這既是一個(gè)態(tài)度問(wèn)題、責(zé)任問(wèn)題，也是一個(gè)能力問(wèn)題、方法問(wèn)題。在去年中國(guó)作協(xié)召開(kāi)的博鰲論壇上，一位青年批評(píng)家談到了農(nóng)民的“賬單”。她舉了柳青《創(chuàng)業(yè)史》中的例子，說(shuō)梁生寶的賬單幫助我們觸摸到那個(gè)時(shí)代的肌體。我在想，今天我們的作家還有沒(méi)有能力替農(nóng)民這樣算出一筆一筆的細(xì)賬呢？寫(xiě)一個(gè)在鄉(xiāng)的農(nóng)民，寫(xiě)一個(gè)外出務(wù)工的農(nóng)民，我們是否能夠?qū)λ麄兊氖杖胫С隽巳缰刚?？事?shí)上，我們對(duì)人的理解、對(duì)社會(huì)生活的理解，可能恰恰建立在這些看上去枯燥乏味的細(xì)節(jié)上。長(zhǎng)期以來(lái)，深厚的鄉(xiāng)村題材書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)在我們頭腦中形成預(yù)設(shè)的、定型的認(rèn)知模式，使得我們?cè)诿鎸?duì)鄉(xiāng)村時(shí)，往往輕率地、想當(dāng)然地展開(kāi)想象和抒情。精神和心靈無(wú)疑是文學(xué)所要處理的最重要的領(lǐng)域，但是，只有當(dāng)我們對(duì)精神和心靈所據(jù)以出發(fā)和形成的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)具有深刻而準(zhǔn)確的認(rèn)識(shí)，我們的想象才是有力的而不是粗暴的，我們的情感才是真切的而不是虛浮的。
新時(shí)代的新鄉(xiāng)村，召喚著我們邁開(kāi)雙腳走進(jìn)去，但走進(jìn)去不是單向的觀看，作家也不是游客，我們要在這個(gè)過(guò)程中更新我們的知覺(jué)結(jié)構(gòu)，要像習(xí)近平總書(shū)記所說(shuō)的那樣，“不斷掌握新知識(shí)、熟悉新領(lǐng)域、開(kāi)拓新視野”。我們大家都是以文學(xué)為志業(yè)，我們熱愛(ài)文學(xué)，但是，我們決不能畫(huà)地為牢，把自己限定在象牙塔中，對(duì)文學(xué)以外的理論、知識(shí)，概無(wú)興趣。殊不知，即使書(shū)寫(xiě)的只是一個(gè)小小的村莊，你所面對(duì)的也是整個(gè)世界，這意味著，政治的、經(jīng)濟(jì)的、歷史的、科學(xué)的、社會(huì)學(xué)的、人類(lèi)學(xué)的，各種各樣的知識(shí)都要進(jìn)入我們的視野，都要成為我們的有機(jī)養(yǎng)分，來(lái)幫助我們更好地認(rèn)識(shí)世界。牧歌或挽歌的方式，獵奇化、景觀化的方式，都不足以真實(shí)全面地表現(xiàn)中國(guó)鄉(xiāng)村正在發(fā)生的巨大變化。我們必須用不斷更新的眼力、腦力重新認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)村，寫(xiě)出巨變。
深入生活、扎根人民，除了身入，更要心入、情入。真正偉大的作家，他的力量正在于其個(gè)性的寬闊，他有能力愛(ài)自己，更有能力、有熱情去愛(ài)他人，能夠在情感上深刻地貼近人民。在這方面，前輩作家為我們做出了光輝榜樣。柳青在陜西長(zhǎng)安縣生活了十四年，習(xí)近平總書(shū)記曾經(jīng)談到，“因?yàn)樗麑?duì)陜西關(guān)中農(nóng)民生活有深入了解，所以筆下的人物才那樣栩栩如生。柳青熟知鄉(xiāng)親們的喜怒哀樂(lè)，中央出臺(tái)一項(xiàng)涉及農(nóng)村農(nóng)民的政策，他腦子里立即就能想象出農(nóng)民群眾是高興還是不高興?！边@段話(huà)包含著豐富的內(nèi)容，柳青經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)期革命斗爭(zhēng)的鍛煉，從北京到了長(zhǎng)安縣，這樣的經(jīng)歷、這樣的位置，使得他在巨大的歷史運(yùn)動(dòng)中獲得了獨(dú)特的力量，他是胸懷全局的，他又是接地氣的、具體而微的，他知道黨中央在想什么，也知道一個(gè)農(nóng)民在想什么，正是在這個(gè)作家身上，黨和人民“心心相印”。今天，時(shí)代變化了，深入生活的方式也與柳青那時(shí)有所不同，但是，柳青的根本經(jīng)驗(yàn)沒(méi)有過(guò)時(shí)，一方面胸懷全局、胸懷大勢(shì)，另一方面身入、心入、情入地深入人民生活，新時(shí)代的鄉(xiāng)村召喚著新的柳青。
丁玲曾在第二次文代會(huì)上談到過(guò)深入生活的體會(huì)，她說(shuō)，“在那里要有一種安身立命的想法，不是五日京兆，而是要長(zhǎng)期打算，要在那里建立自己的天地，要在那里找到堂兄、堂弟、表姐、姨妹、親戚朋友、知心知己的人，同甘苦，共患難。”不是幾日游，不是走馬觀花、浮光掠影，而是找到親戚朋友，找到知心人。丁玲是這么做的，柳青是這么做的，在新時(shí)代，一個(gè)有擔(dān)當(dāng)、有作為的作家，也應(yīng)該這么做。投入自己的全部力量，付出全部的感情，我們才能和那片土地，和土地上的人們建立密不可分的聯(lián)系，鄉(xiāng)村里的人們才會(huì)真正走入我們的筆下，才是活生生的，才能神采煥發(fā)。
認(rèn)識(shí)新時(shí)代的鄉(xiāng)村巨變
鄉(xiāng)村，究竟意味著什么？習(xí)近平總書(shū)記站在文明的高度認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)村，強(qiáng)調(diào)“中華文明根植于農(nóng)耕文明。從中國(guó)特色的農(nóng)事節(jié)氣，到大道自然、天人合一的生態(tài)倫理；從各具特色的宅院村落，到巧奪天工的農(nóng)業(yè)景觀；從鄉(xiāng)土氣息的節(jié)慶活動(dòng)，到豐富多彩的民間藝術(shù)；從耕讀傳家、父慈子孝的祖?zhèn)骷矣?xùn)，到鄰里守望、誠(chéng)信重禮的鄉(xiāng)風(fēng)民俗，等等，都是中華文化的鮮明標(biāo)簽，都承載著華夏文明生生不息的基因密碼，彰顯著中華民族的思想智慧和精神追求?！蔽依斫?，鄉(xiāng)村以及鄉(xiāng)村社會(huì)，之于中華文明的存續(xù)，有著至關(guān)重要的意義。對(duì)于鄉(xiāng)村，文學(xué)界的朋友們大概是非常熟悉、非常親切的。即使是那些一直生活在城市的作家，都在心靈深處珍藏著田野和村莊。我們?cè)诂F(xiàn)代以來(lái)的文學(xué)作品里與許多村莊相遇,這些地理位置不同，自然條件、風(fēng)俗文化各異的村莊，成為我們心中鄉(xiāng)村的典范，豐富了我們關(guān)于鄉(xiāng)村的想象和認(rèn)識(shí)，以至于有評(píng)論家斷言，鄉(xiāng)村題材是中國(guó)作家表現(xiàn)最為優(yōu)異的場(chǎng)域。何以如此？為什么眾多優(yōu)秀作家要為鄉(xiāng)村畫(huà)像？為什么廣大讀者如此珍愛(ài)鄉(xiāng)村題材的小說(shuō)？一言以蔽之，中國(guó)的根在鄉(xiāng)村。費(fèi)孝通先生曾經(jīng)提出“鄉(xiāng)土中國(guó)”，也就是說(shuō)，在我們心目中，文學(xué)作品里的一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)村，其實(shí)就是中國(guó)的縮影，中國(guó)近現(xiàn)代以來(lái)的歷史所證明的一個(gè)根本道理，就是不懂得中國(guó)農(nóng)民就不懂得中國(guó)。一代一代中國(guó)作家，包括我自己，都是通過(guò)鄉(xiāng)村，通過(guò)農(nóng)民，開(kāi)始對(duì)中國(guó)、對(duì)時(shí)代有了深入的體會(huì)，都從或長(zhǎng)或短、或直接或間接、或來(lái)自親身或來(lái)自書(shū)本的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)中獲得了豐厚的滋養(yǎng)。
然而，依靠過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)去想象和書(shū)寫(xiě)今天的中國(guó)鄉(xiāng)村，是否夠用呢？在不少作品里，我們也常?？吹?，作者嚴(yán)絲合縫地踩在前輩作家的腳印上，述說(shuō)一個(gè)記憶中的、幾近凝固的鄉(xiāng)村。白云蒼狗、滄海桑田，而鄉(xiāng)村似乎是不變的，似乎一直停留在、封閉在既有的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)里。這樣的寫(xiě)作即使不能說(shuō)完全失效，起碼是與我們的時(shí)代有了不小的距離。
歷史的磅礴運(yùn)動(dòng)正在改變和塑造著社會(huì)與生活，準(zhǔn)確把握時(shí)代發(fā)展的大勢(shì)，對(duì)每一位中國(guó)作家都是一個(gè)根本的考驗(yàn)。當(dāng)下整個(gè)中國(guó)正在進(jìn)行的決勝全面建成小康社會(huì)、決戰(zhàn)脫貧攻堅(jiān)就是一場(chǎng)改變中國(guó)鄉(xiāng)村面貌的偉大社會(huì)實(shí)踐，對(duì)中國(guó)、對(duì)全人類(lèi)都具有極為重要的意義。作為世界最大的發(fā)展中國(guó)家，中國(guó)將提前10年實(shí)現(xiàn)聯(lián)合國(guó)消除極端貧困、讓所有人的生活達(dá)到基本標(biāo)準(zhǔn)的減貧目標(biāo)。2020年，這個(gè)年份將永載史冊(cè)，《詩(shī)經(jīng)》里說(shuō)，“民亦勞止，汔可小康”，在我們這個(gè)古老的農(nóng)耕文明社會(huì)，被渴盼了幾千年的夢(mèng)想將在這一年實(shí)現(xiàn)。古今中外，沒(méi)有哪一次以人民生活水平提高為目的的國(guó)家行動(dòng)，有如此之大的規(guī)模、涉及如此廣泛的群體、取得如此之多的卓越成果，中國(guó)的成功實(shí)踐為人類(lèi)消除貧困的艱巨斗爭(zhēng)貢獻(xiàn)了寶貴的智慧和經(jīng)驗(yàn)。
這幾年，我也去過(guò)一些鄉(xiāng)村，去年去了內(nèi)蒙古和新疆的農(nóng)村，也去了湖南的十八洞村，我的感受固然是匆忙的，但也是深刻的、震撼性的。這些鄉(xiāng)村召喚著我們的鄉(xiāng)愁，從經(jīng)驗(yàn)和情感上讓我們意識(shí)到與祖先、與傳統(tǒng)的深刻聯(lián)系，但同時(shí)，在村子里，在正為脫貧攻堅(jiān)而戰(zhàn)斗的村民和干部中間，我強(qiáng)烈地感受到他們的辛勞和自豪、他們的心勁兒和向往，中國(guó)大地上無(wú)數(shù)個(gè)這樣的村莊是面向未來(lái)的，正在向著新的歷史前景展開(kāi)著生機(jī)勃勃、充滿(mǎn)活力的創(chuàng)造。作為作家，我們應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，我們所面對(duì)的，是變革中的、內(nèi)涵豐富且外延廣袤的新時(shí)代的鄉(xiāng)村世界。無(wú)論從人員的流動(dòng)、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)型去分析，還是從觀念意識(shí)的變化、生活風(fēng)尚的更新來(lái)觀察，一種新的鄉(xiāng)村，在我們過(guò)去的歷史和想象中從未有過(guò)的鄉(xiāng)村，正在這個(gè)時(shí)代形成和崛起。
塑造新時(shí)代的新人
深入生活、扎根人民，才能真正解決“我是誰(shuí)”的問(wèn)題。作家在深入生活的過(guò)程中，通過(guò)參與人民群眾創(chuàng)造新生活的實(shí)踐，獲得對(duì)自我與世界的新的認(rèn)識(shí)，從理性和情感上認(rèn)同人民的事業(yè)，從而完成自我的鍛造、主體的重塑。這樣的作家，深刻地扎根于人民創(chuàng)造歷史的進(jìn)程之中，就能從歷史發(fā)展的大勢(shì)、從民族復(fù)興的大局看待現(xiàn)實(shí)和未來(lái)，就會(huì)對(duì)我們的事業(yè)充滿(mǎn)信心，而不會(huì)僅僅盯著某個(gè)局部、盯著暫時(shí)的困難，陷入消極悲觀的情緒；就能敏感于時(shí)代的大潮，對(duì)社會(huì)進(jìn)步與發(fā)展?jié)M懷熱情，而不會(huì)自我隔絕，滿(mǎn)足于同行之間的互相唱和、滿(mǎn)足于小圈子的內(nèi)循環(huán)。這樣的作家，就會(huì)把個(gè)人的命運(yùn)同祖國(guó)的命運(yùn)、人民的命運(yùn)緊緊聯(lián)系起來(lái)，把民族的復(fù)興、國(guó)家的富強(qiáng)、人民的安居樂(lè)業(yè)作為自己奮斗終生的目標(biāo)。
只有當(dāng)作家在歷史的洪流中成長(zhǎng)為強(qiáng)健的主體，他才能夠真正地寫(xiě)好“新人”。馬克思說(shuō)，“每一個(gè)社會(huì)時(shí)代都需要有自己的偉大人物，如果沒(méi)有這樣的人物，它就要?jiǎng)?chuàng)造出這樣的人物來(lái)?！敝袊?guó)特色社會(huì)主義事業(yè)，決勝全面建成小康社會(huì)、決戰(zhàn)脫貧攻堅(jiān)的偉大斗爭(zhēng)正在億萬(wàn)民眾中創(chuàng)造著無(wú)數(shù)新的英雄人物，書(shū)寫(xiě)、塑造這樣的“新人”是新時(shí)代中國(guó)文學(xué)的光榮使命。
文學(xué)創(chuàng)作歸根結(jié)底落實(shí)在人。這樣的“人”，是一切社會(huì)關(guān)系的總和，又是充分精神化、價(jià)值化的，能夠成為時(shí)代和歷史的人格化形象。習(xí)近平總書(shū)記說(shuō)：“典型人物所達(dá)到的高度，就是文藝作品的高度，也是時(shí)代的藝術(shù)高度。只有創(chuàng)作出典型人物，文藝作品才能有吸引力、感染力、生命力?！彼茉斓湫停瑫?shū)寫(xiě)“新人”，就是要在人物身上挖掘出歷史前進(jìn)的總體脈絡(luò)與內(nèi)在必然，呈現(xiàn)出新時(shí)代的精神特質(zhì)與精神高度。柳青曾說(shuō)，“《創(chuàng)業(yè)史》這部小說(shuō)要向讀者回答的是：中國(guó)農(nóng)村為什么要發(fā)生社會(huì)主義革命和這次革命是怎樣進(jìn)行的。”這個(gè)“回答”，柳青不是憑空論述出來(lái)的，而是通過(guò)梁生寶這個(gè)活生生的新人形象，呈現(xiàn)給一代代讀者。《創(chuàng)業(yè)史》問(wèn)世二十多年后，同樣是在陜西農(nóng)村的土地上，我們又看到了路遙筆下的孫少安、孫少平。改革開(kāi)放的歷史大潮、城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)的深刻變革、昂揚(yáng)奮進(jìn)的時(shí)代精神，從孫少安、孫少平的形象中，得到了有力的濃縮與展現(xiàn)。這樣的“新人”形象，扎根在生活的土壤之中，承載著作者對(duì)時(shí)代和歷史的理解與洞察。這些“新人”們，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在與自己的時(shí)代對(duì)話(huà)、彼此建構(gòu)，他們?cè)谡归_(kāi)自己故事的同時(shí)，也傳達(dá)著一代人的信念和夢(mèng)想、呈現(xiàn)著時(shí)代的形象與意義、勾勒出歷史的邏輯和前景。與此相應(yīng)的，為了成功地書(shū)寫(xiě)、塑造出這樣的新人形象，我們的藝術(shù)觀念、藝術(shù)方法，也需要大膽創(chuàng)新。新的時(shí)代內(nèi)容需要新的形式，如何為新時(shí)代的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)、為無(wú)數(shù)“新人”的人生尋找“適配”的表達(dá)，這是每一位鄉(xiāng)村題材作品的寫(xiě)作者都應(yīng)當(dāng)認(rèn)真思考、不懈探索的課題。
當(dāng)我們談?wù)摗班l(xiāng)村”的時(shí)候，其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是在談?wù)撪l(xiāng)村本身。新時(shí)代的中國(guó)鄉(xiāng)村，意味著鄉(xiāng)土中國(guó)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，意味著如潮不息的城鄉(xiāng)互動(dòng)，折射出中國(guó)與世界的廣泛聯(lián)系，指向歷史與未來(lái)的生成和運(yùn)動(dòng)。書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村，歸根到底，就是寫(xiě)我們命運(yùn)與共的偉大祖國(guó)，就是寫(xiě)我們生逢其時(shí)的偉大時(shí)代，就是寫(xiě)中華民族偉大復(fù)興的壯麗夢(mèng)想。此時(shí)此刻，我們每個(gè)人都能夠真切地感受到時(shí)代的巨大變化，都能夠強(qiáng)烈地體會(huì)到新時(shí)代磅礴澎湃的精神氣象，恢弘壯闊的歷史前景正在我們眼前展開(kāi)，在祖國(guó)大地上，已經(jīng)發(fā)生、正在發(fā)生和將要發(fā)生的一切，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們已有的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，為文學(xué)創(chuàng)作敞開(kāi)著天高地闊的無(wú)限可能。我堅(jiān)信，在這激動(dòng)人心的歷史進(jìn)程中，廣大中國(guó)作家一定能夠與人民同心，與時(shí)代同行，書(shū)寫(xiě)一部部新時(shí)代的“創(chuàng)業(yè)史”，登上風(fēng)光無(wú)限的新高峰。
相關(guān)閱讀：
鐵凝：在第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上的致辭
鐵凝：在第六屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作會(huì)議上的開(kāi)幕辭
鐵凝致信祝賀《人民文學(xué)》創(chuàng)刊70周年
鐵凝出席紀(jì)念巴金誕辰一百一十五周年系列活動(dòng)
鐵凝：文學(xué)交流之路通向心靈 |“文學(xué)助力文明對(duì)話(huà)”座談會(huì)
