編者按

21世紀(jì)已經(jīng)過(guò)去20年。這20年里，我們?cè)絹?lái)越多地使用“高速”、“加速”、“劇烈”、“驟變”、“創(chuàng)新”、“多樣”來(lái)描述世界的變化、生活的變化。文學(xué)也一樣，從創(chuàng)作思潮到門(mén)類、題材、風(fēng)格、群體，包括文學(xué)與生活、文學(xué)與讀者、與科技、與媒介、與市場(chǎng)的關(guān)系等等，都發(fā)生著深刻的變化，如何認(rèn)知、理解這些變化，對(duì)于我們總結(jié)過(guò)往、思索未來(lái)都有重要的意義。為此，中國(guó)作家網(wǎng)特別推出“21世紀(jì)文學(xué)20年”系列專題，對(duì)本世紀(jì)20年來(lái)的文學(xué)做相對(duì)系統(tǒng)的梳理。

我們希望這個(gè)專題盡量開(kāi)放、包容，既可以看到對(duì)新世紀(jì)20年文學(xué)的宏觀掃描、理論剖析，也可以看到以“關(guān)鍵詞”方式呈現(xiàn)的現(xiàn)象或事件梳理；既有對(duì)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的整體描述，也深入具體研究領(lǐng)域；既可以一窺20年來(lái)文學(xué)作品內(nèi)部質(zhì)素的生成、更迭與確立，也可辨析文化思潮、市場(chǎng)媒介等外部因素與文學(xué)的交互共生；既自我梳理，也觀照他者，從中國(guó)當(dāng)代文學(xué)延展至海外華文文學(xué)和世界文學(xué)，呈現(xiàn)全球化加速的時(shí)代，世界文學(xué)之間的相互影響與異同。

從文學(xué)史意義上來(lái)說(shuō)，20年看文學(xué)或許略短，難成定論，難做定位，但文學(xué)行進(jìn)過(guò)程中這些適時(shí)的總結(jié)又非常必要，它是回望，更指向未來(lái)。

（中國(guó)作家網(wǎng)策劃“21世紀(jì)文學(xué)20年”專題文章將陸續(xù)推出，敬請(qǐng)關(guān)注）

一個(gè)新的世紀(jì)又過(guò)去了五分之一，相對(duì)于俄國(guó)文學(xué)史上的黃金時(shí)代和白銀時(shí)代，乃至蘇聯(lián)時(shí)期的革命時(shí)代和解凍時(shí)代，這20年間的俄羅斯文學(xué)似乎波瀾不驚。但是，在俄羅斯這樣一個(gè)文學(xué)傳統(tǒng)悠久豐厚的國(guó)家，文學(xué)生活自然仍在正常持續(xù)，在這不長(zhǎng)不短的20年里，當(dāng)代俄羅斯文學(xué)也悄然發(fā)生了一些新變化。

與蘇聯(lián)文學(xué)漸行漸遠(yuǎn)

蘇聯(lián)解體之后，俄羅斯文學(xué)發(fā)生了天翻地覆的變化，官方文學(xué)和在野文學(xué)出現(xiàn)了某種程度的倒置，地下文學(xué)浮出水面，境外文學(xué)回歸故土，20世紀(jì)俄語(yǔ)文學(xué)的諸多板塊終于合而為一，成為“統(tǒng)一的”文學(xué)。但這種所謂“后蘇聯(lián)文學(xué)”，就整體而言仍建立在與蘇聯(lián)文學(xué)的比對(duì)關(guān)系之上，無(wú)論是反烏托邦文學(xué)對(duì)烏托邦文學(xué)的戲仿和解構(gòu)，還是后現(xiàn)代主義潮流對(duì)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的顛覆，無(wú)論是對(duì)蘇聯(lián)歷史的文學(xué)反思，還是對(duì)蘇聯(lián)時(shí)期文學(xué)的歷史重估，其實(shí)都是以蘇聯(lián)文學(xué)為參照系而展開(kāi)的。進(jìn)入21世紀(jì)后，情況有所不同，當(dāng)代俄羅斯文學(xué)似與蘇聯(lián)文學(xué)漸行漸遠(yuǎn)。

首先，在蘇聯(lián)時(shí)期成名的大作家紛紛離世，當(dāng)代俄羅斯文學(xué)與蘇聯(lián)文學(xué)的直接關(guān)聯(lián)基本告一段落。蘇聯(lián)鄉(xiāng)村散文代表作家阿斯塔菲耶夫在2001年的去世構(gòu)成一個(gè)信號(hào)，標(biāo)志蘇聯(lián)解凍時(shí)期涌現(xiàn)的那一代作家開(kāi)始退出歷史舞臺(tái)；2008年，作為蘇聯(lián)時(shí)期少數(shù)民族文學(xué)最突出代表的艾特馬托夫與頗具爭(zhēng)議的索爾仁尼琴幾乎同時(shí)離世；次年，同時(shí)被視為蘇聯(lián)時(shí)期青春文學(xué)和境外俄語(yǔ)文學(xué)第三浪潮之代表的阿克肖諾夫去世；2015年，同時(shí)被視為鄉(xiāng)村散文、戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)和道德題材文學(xué)之代表拉斯普京去世。就這樣，20世紀(jì)下半期俄語(yǔ)文學(xué)中主要幾種文學(xué)流派的領(lǐng)軍人物都先后離去。作家伊斯康德?tīng)?016年去世時(shí)，筆者在俄羅斯的報(bào)紙上看到詩(shī)人葉夫圖申科拄著拐杖出席葬禮，便在給詩(shī)人的郵件中寫(xiě)道：“如今您已成為蘇聯(lián)時(shí)期俄語(yǔ)文學(xué)的最后一根拐杖。”詩(shī)人回復(fù)道：“你稱我為文學(xué)的拐杖，這個(gè)形象很出色，盡管也很悲哀?！钡诙辏@位20世紀(jì)下半期最重要的蘇聯(lián)詩(shī)人也在美國(guó)離世，同年去世的還有年近百歲的彼得堡老作家格拉寧。今年，蘇聯(lián)時(shí)期戰(zhàn)壕真實(shí)派文學(xué)的代表邦達(dá)列夫也告別人世，這位享年95歲的老作家的去世表明，作為一個(gè)群體的蘇聯(lián)作家已不復(fù)存在。

其次，關(guān)于蘇聯(lián)和蘇聯(lián)文學(xué)的爭(zhēng)論已不再是當(dāng)下俄羅斯文學(xué)中的時(shí)尚內(nèi)容，之前激烈交鋒的雙方都漸趨“中立”。蘇聯(lián)解體前后，關(guān)于蘇聯(lián)及其歷史和功過(guò)的評(píng)說(shuō)是整個(gè)社會(huì)輿論的關(guān)注焦點(diǎn)，關(guān)于蘇聯(lián)文學(xué)及其歷史和優(yōu)劣的討論也是一個(gè)社會(huì)性話題。然而，二三十年過(guò)后，隨著被討論對(duì)象逐漸隱入歷史深處，人們的注意力開(kāi)始被俄羅斯的寡頭政治、俄羅斯和西方的關(guān)系、環(huán)境和氣候變化等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題所吸引，在解體后步入成年的新一代俄羅斯人，更是把蘇聯(lián)時(shí)代及其文學(xué)視為遙遠(yuǎn)的、陌生的過(guò)去。在這種情況下，文學(xué)作品即便寫(xiě)到蘇聯(lián)時(shí)期的歷史，其立場(chǎng)也不再是單一的維護(hù)或聲討，而開(kāi)始采取更為“客觀”的立場(chǎng)。比如，生于1977年的女作家雅辛娜在其長(zhǎng)篇處女作《祖列依哈睜開(kāi)了眼睛》（2015）中，就以某種超然的態(tài)度寫(xiě)出了歷史的悖論。小說(shuō)描寫(xiě)20世紀(jì)30年代蘇聯(lián)的“去富農(nóng)化”運(yùn)動(dòng)，它雖展示了富農(nóng)階層被殘酷鎮(zhèn)壓的悲慘歷史，卻也讓被流放的富農(nóng)婆祖列依哈“睜開(kāi)了眼睛”，看到了外面的世界。作者在為這部小說(shuō)的中譯本所作序言中寫(xiě)道：“我在構(gòu)思這部小說(shuō)的情節(jié)和人物時(shí)，準(zhǔn)備描寫(xiě)的正在于此——關(guān)于一個(gè)人命運(yùn)的轉(zhuǎn)變，即一個(gè)赴死之人突然喜獲第二次生命，而且與第一次生命迥然不同?！笔フ煞?、遭到流放的祖列依哈，反而因此掙脫了封建家庭的束縛；在封閉的囚車，在與世隔絕的林中勞改營(yíng)，她反而贏得了不止一個(gè)男人的愛(ài)慕。在一個(gè)普遍扼殺個(gè)性的時(shí)代，祖列依哈的個(gè)性反而得以覺(jué)醒和釋放；在那些非人的生活空間里，祖列依哈反而逐漸成長(zhǎng)為一個(gè)真正的人，一個(gè)真正的女人。不去簡(jiǎn)單地懷念或控訴逝去的時(shí)代，而是藝術(shù)地再現(xiàn)那個(gè)時(shí)代生活中的悖論，這是以雅辛娜為代表的年輕一代作家所體現(xiàn)出的新的創(chuàng)作取向。

最后，作為“蘇聯(lián)文學(xué)”基本特征的元素也在逐漸消融。高爾基1934年在第一次蘇聯(lián)作家代表大會(huì)上所作的題為《蘇聯(lián)的文學(xué)》的報(bào)告中，曾從這樣兩個(gè)方面來(lái)界定“蘇聯(lián)文學(xué)”：第一，蘇聯(lián)文學(xué)應(yīng)該是一種本質(zhì)上不同于西方文學(xué)和俄羅斯舊文學(xué)的新文學(xué)；第二，它“不僅是俄羅斯語(yǔ)言的文學(xué)，它乃是全蘇聯(lián)的文學(xué)”。高爾基所言的蘇聯(lián)文學(xué)的第一個(gè)特質(zhì)，顯然已被當(dāng)代俄語(yǔ)作家有意識(shí)地消解了，當(dāng)代俄羅斯文學(xué)追求的不是與西方文學(xué)的對(duì)峙，而恰恰是對(duì)接，不是與俄羅斯舊文學(xué)的決裂，而恰恰是承續(xù)。至于蘇聯(lián)文學(xué)的第二個(gè)特質(zhì)，即多民族文學(xué)，也在逐漸淡化。蘇聯(lián)解體后，原先的各加盟共和國(guó)紛紛獨(dú)立，蘇聯(lián)解體后成立的獨(dú)聯(lián)體，在2008年的俄格沖突、2014年的俄烏沖突和克里米亞危機(jī)之后，其凝聚力每況愈下。當(dāng)代俄羅斯文學(xué)對(duì)原蘇聯(lián)各加盟共和國(guó)的民族文學(xué)的關(guān)注度在持續(xù)下降，一些少數(shù)民族文學(xué)的杰出代表、后來(lái)用俄語(yǔ)寫(xiě)作的著名作家，如吉爾吉斯族的艾特馬托夫、阿布哈茲族的伊斯坎德?tīng)?、白俄羅斯族的貝科夫等相繼去世后，聯(lián)系俄羅斯文學(xué)和那些民族文學(xué)的紐帶松弛了，當(dāng)代俄羅斯文學(xué)似乎也在主動(dòng)放棄作為一種超民族文學(xué)的使命和責(zé)任。比如，一直用俄語(yǔ)寫(xiě)作的白俄羅斯作家阿列克謝耶維奇2015年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，俄羅斯文學(xué)界就表現(xiàn)得相當(dāng)克制，既無(wú)肖洛霍夫獲獎(jiǎng)時(shí)的歡慶，亦無(wú)帕斯捷爾納克、索爾仁尼琴獲獎(jiǎng)后的喧鬧，更無(wú)當(dāng)年已開(kāi)始用英語(yǔ)寫(xiě)作的美籍猶太詩(shī)人布羅茨基獲獎(jiǎng)時(shí)所引發(fā)的熱潮。換句話說(shuō)，俄羅斯文學(xué)界似乎沒(méi)太把俄語(yǔ)作家阿列克謝耶維奇當(dāng)成自家人。

當(dāng)下俄羅斯文學(xué)的多元構(gòu)成

近年俄羅斯文學(xué)的最突出特征或許就是其多元化，這既指其多樣的題材和風(fēng)格，也指其更為豐富的文學(xué)觀念和作者構(gòu)成。

蘇聯(lián)解體后，廣大俄語(yǔ)作家或主動(dòng)、或被動(dòng)地與政治拉開(kāi)距離，作家的“社會(huì)代言人”和“靈魂工程師”身份不再得到普遍認(rèn)同。這成為當(dāng)代俄羅斯文學(xué)多元化的基礎(chǔ)。但在進(jìn)入21世紀(jì)后，作為俄羅斯官方意識(shí)形態(tài)的東正教信仰開(kāi)始滲透進(jìn)俄羅斯文學(xué)，其具體表現(xiàn)為：首先，是對(duì)俄羅斯文學(xué)史的宗教闡釋，包括普希金、陀思妥耶夫斯基等在內(nèi)的俄國(guó)經(jīng)典作家都被塑造成虔誠(chéng)的基督徒，許多經(jīng)典名著也被置于宗教信仰的語(yǔ)境展開(kāi)重新解讀。其次，當(dāng)下俄羅斯作家大多承認(rèn)自己的東正教信仰，并自覺(jué)地將其對(duì)世界和生活的宗教感受和意識(shí)帶入其創(chuàng)作，描寫(xiě)宗教史掌故、修道院生活和個(gè)人心路歷程的作品大量涌現(xiàn)。最后，俄羅斯教會(huì)也很重視文學(xué)這一“思想武器”：2001—2004年間，杜納耶夫編寫(xiě)的六卷本文學(xué)史著《東正教與俄國(guó)文學(xué)》陸續(xù)出版，完成了從東正教視角對(duì)俄羅斯文學(xué)的全面梳理和概括；東正教會(huì)成立牧首文化委員會(huì)，創(chuàng)建專門(mén)的文學(xué)出版社和圖書(shū)館；牧首基里爾和都主教吉洪還親自寫(xiě)作“文學(xué)性”作品。

當(dāng)下俄羅斯文學(xué)的風(fēng)格如此多元，竟無(wú)一種流派能占據(jù)首要位置。蘇聯(lián)解體前后，后現(xiàn)代主義文學(xué)的興起曾是最引人矚目的現(xiàn)象，它成為一種文學(xué)時(shí)尚，迅速填補(bǔ)了蘇聯(lián)文學(xué)突然死亡后留下的巨大空白。但好景不長(zhǎng)，進(jìn)入21世紀(jì)后，俄羅斯后現(xiàn)代主義似已顯出疲態(tài)，老一代后現(xiàn)代作家如韋涅季克特·葉羅菲耶夫、比托夫等相繼離世，蘇聯(lián)解體后開(kāi)始寫(xiě)作的后現(xiàn)代作家如佩列文和索羅金等，其作品中的后現(xiàn)代成分似有所減弱，這兩位當(dāng)下俄羅斯著名小說(shuō)家的作品，有許多已被譯成中文，如佩列文的《“百事”一代》《黃色箭頭》《恰巴耶夫與虛空》，索羅金的《暴風(fēng)雪》《碲釘國(guó)》等。與后現(xiàn)代文學(xué)形成對(duì)峙的，是在兩個(gè)世紀(jì)之交出現(xiàn)的“新現(xiàn)實(shí)主義”潮流。新現(xiàn)實(shí)主義是一個(gè)龐雜的構(gòu)成，總體而言，新現(xiàn)實(shí)主義作家們關(guān)注并反映迅速變化的現(xiàn)實(shí)，但并不帶有預(yù)設(shè)的立場(chǎng)；他們不塑造典型環(huán)境中的典型人物，其作品的情節(jié)、形象等往往都是碎片化的、印象式的；他們的筆法是寫(xiě)實(shí)的，卻并不排斥各種現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義表現(xiàn)手段；他們的現(xiàn)實(shí)主義同時(shí)也具有自傳性、主觀化、折中性、非崇高化等調(diào)性。新現(xiàn)實(shí)主義的代表作家有瓦爾拉莫夫、普里列賓、謝欽和沙爾古諾夫等。

新現(xiàn)實(shí)主義的興起同時(shí)派生出一個(gè)文學(xué)現(xiàn)象，即非虛構(gòu)文學(xué)的繁榮。傳統(tǒng)的回憶錄、旅行記、特寫(xiě)、政論等原本就是俄羅斯文學(xué)中的重要體裁，也曾涌現(xiàn)出拉季舍夫的《從彼得堡到莫斯科旅行記》、赫爾岑的《往事與沉思》、陀思妥耶夫斯基的《死屋手記》、契訶夫的《薩哈林旅行記》等名作，只不過(guò)在當(dāng)下俄羅斯文學(xué)中，虛構(gòu)和非虛構(gòu)的界限變得更為模糊。瓦爾拉莫夫在2008—2015年間一口氣為青年近衛(wèi)軍出版社寫(xiě)出七八部傳記，如《格林傳》《阿列克謝·托爾斯泰傳》《普里什文傳》《普拉東諾夫傳》《布爾加科夫傳》《格里高利·拉斯普京傳》《舒克申傳》等，他一直強(qiáng)調(diào)，他寫(xiě)的雖然是真人真事，卻都是“文學(xué)作品”。在一些純文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)中，獲獎(jiǎng)作品也常常是人物傳記，如德米特里·貝科夫的《帕斯捷爾納克傳》、薩拉斯金娜的《索爾仁尼琴傳》等。

女性文學(xué)的崛起也是新世紀(jì)俄羅斯文學(xué)的一道景觀。一貫由男性作家占據(jù)主導(dǎo)地位的俄語(yǔ)文學(xué)在近20年里發(fā)生了某種“性別變化”，一大批女性走上文壇，成為主流作家，彼得魯舍夫斯卡婭、塔吉雅娜·托爾斯泰婭、烏利茨卡婭和斯拉夫尼科娃并稱為當(dāng)代俄羅斯文學(xué)中的“女性四杰”。彼得魯舍夫斯卡婭將戲劇、寓言等體裁因素糅合進(jìn)小說(shuō)，擴(kuò)大了小說(shuō)的藝術(shù)表現(xiàn)力。生物學(xué)專業(yè)出身的烏利茨卡婭善于細(xì)膩地解讀俄羅斯女性的歷史命運(yùn)和現(xiàn)實(shí)處境，她的多部中長(zhǎng)篇小說(shuō)，如《美狄亞和她的兒女》《庫(kù)科茨基醫(yī)生的病案》《忠實(shí)于您的舒里克》和《雅科夫的梯子》等，在俄羅斯國(guó)內(nèi)外引起強(qiáng)烈反響，并也均陸續(xù)被譯成漢語(yǔ)。前文提及的雅辛娜，在處女作之后又于前年推出長(zhǎng)篇《我的孩子們》，該書(shū)中譯本也即將由北京十月文學(xué)出版社出版。在20世紀(jì)與21世紀(jì)之交，俄羅斯文學(xué)界還經(jīng)常爆發(fā)關(guān)于“女性文學(xué)”的爭(zhēng)議，如今這樣的議論已很少聽(tīng)到，究其原因，或許因?yàn)榕晕膶W(xué)作為一個(gè)文學(xué)群體的身份和實(shí)力已得到普遍認(rèn)同，或許由于眾多女性作家步入主流，從而消解了俄羅斯文學(xué)中傳統(tǒng)的性別界線。

大眾文學(xué)的泛濫曾是蘇聯(lián)解體后俄羅斯社會(huì)文化生活中一個(gè)觸目驚心的現(xiàn)象。一方面，這是蘇聯(lián)解體后文化的一種自然選擇，是對(duì)官方文化的反撥，是精神解放的象征；另一方面，這也是商業(yè)化的結(jié)果，是對(duì)大眾的低俗趣味的迎合。一時(shí)間，向來(lái)以道德感、社會(huì)責(zé)任感見(jiàn)長(zhǎng)的俄國(guó)文學(xué)，被以偵探小說(shuō)、武俠小說(shuō)、幻想小說(shuō)、言情小說(shuō)甚至色情小說(shuō)為代表的大眾文學(xué)所取代；曾號(hào)稱“世界上最喜愛(ài)閱讀的民族”的俄羅斯人，競(jìng)相捧讀各類通俗小說(shuō)。進(jìn)入21世紀(jì)之后，大眾文學(xué)與嚴(yán)肅文學(xué)間的關(guān)系出現(xiàn)了某種微妙變化：一方面，大眾文學(xué)自身的文學(xué)水準(zhǔn)似有提升，一些靠寫(xiě)通俗文學(xué)起家的作家，如阿庫(kù)寧、魯賓娜等，已被列入大中學(xué)校的文學(xué)課教學(xué)大綱，成為“新經(jīng)典”；另一方面，面對(duì)嚴(yán)峻的生存壓力，一些嚴(yán)肅作家們也開(kāi)始把“通俗化”當(dāng)成一種創(chuàng)作追求，把許多大眾文學(xué)元素?fù)饺胱约旱淖髌?。?yán)肅文學(xué)的大眾化和大眾文學(xué)的經(jīng)典化，這兩個(gè)相向而行的潮流構(gòu)成了當(dāng)下俄羅斯文學(xué)的一道新景觀。

既狂歡又寂寥的文學(xué)生活

進(jìn)入21世紀(jì)后，俄羅斯文化中的文學(xué)中心主義傳統(tǒng)似乎得到延續(xù)，每逢大作家的整數(shù)生卒年，俄羅斯都要舉行全國(guó)性紀(jì)念活動(dòng)，普希金的誕辰6月6日，更是被定為俄羅斯語(yǔ)言文學(xué)節(jié)，是法定假日。當(dāng)下俄羅斯的作家崇拜現(xiàn)象和文學(xué)造神運(yùn)動(dòng)似乎并不亞于蘇聯(lián)時(shí)期，筆者近20年間多次造訪莫斯科，每一次都能看到新樹(shù)立的作家紀(jì)念碑，如韋涅季克特·葉羅菲耶夫紀(jì)念碑（斗爭(zhēng)廣場(chǎng)，2000年）、肖洛霍夫紀(jì)念碑（果戈理林蔭道，2007年）、茨維塔耶娃紀(jì)念碑（鮑里斯格列勃胡同，2007年）、布羅茨基紀(jì)念碑（諾維斯基林蔭道，2011年）、特瓦爾多夫斯基紀(jì)念碑（激情林蔭道，2013年）、奧庫(kù)扎瓦紀(jì)念碑（阿爾巴特街，2014年）、米哈爾科夫紀(jì)念碑（廚師街，2014年）等。2018年，莫斯科一下就落成好幾座作家紀(jì)念碑，如位于索爾仁尼琴大街的索爾仁尼琴紀(jì)念碑、位于巴甫洛夫大街的艾特馬托夫紀(jì)念碑和位于完善街心花園的布爾加科夫紀(jì)念碑。在這20年間，還為普希金、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基等經(jīng)典作家新立了紀(jì)念碑。莫斯科如今究竟有多少座文學(xué)家紀(jì)念碑，恐怕很少有人能數(shù)清。莫斯科的紀(jì)念碑原本就很多，而其中十之七八都是為作家和詩(shī)人樹(shù)立的。莫斯科人似乎鐵了心，要讓俄羅斯文學(xué)史上的每一位大作家都在莫斯科獲得一方立足之地，直到作家們的身影占據(jù)莫斯科市內(nèi)的每一處空地。這樣的文學(xué)偶像崇拜現(xiàn)象，在其他國(guó)家是比較罕見(jiàn)的。

2014年6月12日，普京總統(tǒng)簽署《關(guān)于在俄羅斯聯(lián)邦舉辦文學(xué)年》的第426號(hào)總統(tǒng)令，將2015年確定為“文學(xué)年”，總統(tǒng)令中寫(xiě)明，這一舉措之目的，即“在俄聯(lián)邦范圍內(nèi)激發(fā)起全社會(huì)對(duì)文學(xué)和閱讀的興趣”。由國(guó)家出面舉辦為期長(zhǎng)達(dá)一年的“文學(xué)年”，這在人類文學(xué)史上可能尚無(wú)先例。在一年時(shí)間里，由政府和官方機(jī)構(gòu)舉辦的活動(dòng)就有千余項(xiàng)，如國(guó)際作家論壇、俄羅斯文學(xué)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)、圖書(shū)推介活動(dòng)、國(guó)際書(shū)展、圖書(shū)館之夜、閱讀夏令營(yíng)等，還有眾多的作家創(chuàng)作研討會(huì)、作品簽售會(huì)、文學(xué)創(chuàng)作競(jìng)賽、詩(shī)歌朗誦會(huì)等，而各種計(jì)劃外的民間活動(dòng)和臨時(shí)項(xiàng)目更是數(shù)不勝數(shù)。文學(xué)年不僅有充裕的政府撥款、專門(mén)的組委會(huì)和執(zhí)委會(huì)，還有專門(mén)的網(wǎng)站和定期出版物。2015年的俄國(guó)文學(xué)年成了一個(gè)綿延360天的文學(xué)讀書(shū)會(huì)，一個(gè)高潮迭起的文學(xué)狂歡節(jié)。

各種文學(xué)獎(jiǎng)的設(shè)立和頒發(fā)，當(dāng)然也是俄羅斯文學(xué)生活中不可或缺的節(jié)目。蘇聯(lián)解體后，俄聯(lián)邦政府很快設(shè)立了國(guó)家級(jí)文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)，各地政府也有相應(yīng)的官方獎(jiǎng)。但與蘇聯(lián)時(shí)期不同，當(dāng)下俄羅斯出現(xiàn)了許多由基金會(huì)、企業(yè)或個(gè)人出資設(shè)立的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，經(jīng)過(guò)最近二十余年的大浪淘沙，如今已有幾種文學(xué)獎(jiǎng)確立了其威望，如英國(guó)布克獎(jiǎng)基金會(huì)1991年設(shè)立的“俄語(yǔ)布克獎(jiǎng)”、俄羅斯暢銷書(shū)基金會(huì)2001年設(shè)立的“國(guó)家暢銷書(shū)獎(jiǎng)”、托爾斯泰莊園博物館2003年設(shè)立的“亞斯納亞·波利亞納獎(jiǎng)”、多家銀行和企業(yè)2005年設(shè)立的“大書(shū)獎(jiǎng)”等，這些獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)選和頒發(fā)活躍了當(dāng)今俄羅斯的文學(xué)生活，為一些作家提供了雪中送炭的支持，也推出了許多文學(xué)新星。

與這些熱熱鬧鬧的文學(xué)活動(dòng)形成對(duì)比的，是當(dāng)下俄羅斯作家并不樂(lè)觀的生存現(xiàn)狀。談起俄羅斯文學(xué)當(dāng)前所享有的空前的創(chuàng)作自由，一位俄羅斯作家曾感慨：“原來(lái)過(guò)多的氧氣也會(huì)憋死人的?！边@句話需要從幾個(gè)方面來(lái)理解：首先，作家之前的光環(huán)或桂冠，與他們當(dāng)時(shí)的時(shí)代身份是相輔相成的，而變成真正的文學(xué)個(gè)體戶，在自由的同時(shí)也失去了很多可能性，其影響力和號(hào)召力有所下降，甚至有可能“失業(yè)”；其次，在俄羅斯作家獲得自由的同時(shí)，俄羅斯讀者也獲得了自由，即選擇的自由，文學(xué)不再是他們獲得精神教益、思想快感和審美樂(lè)趣的主要來(lái)源；最后，曾以“批判”作為限定語(yǔ)的俄羅斯現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，長(zhǎng)期以來(lái)業(yè)已形成包括“伊索式語(yǔ)言”等在內(nèi)的一套獨(dú)特的話語(yǔ)方式和表現(xiàn)手段，但到了21世紀(jì)，這一套看家本領(lǐng)一時(shí)似難以派上用場(chǎng)。于是，我們便看到了俄羅斯文學(xué)在鮮亮外套下的日漸消瘦。在如今的俄羅斯，靠寫(xiě)作為生的嚴(yán)肅作家為數(shù)甚少，作家們大多擁有教師、記者、編輯甚至導(dǎo)游、司機(jī)、守院人等“第一職業(yè)”，他們的作品在報(bào)刊上發(fā)表，通常是沒(méi)有稿費(fèi)的；除少數(shù)暢銷的嚴(yán)肅作家外，絕大多數(shù)作家的作品印數(shù)都很少，只有數(shù)千冊(cè)，甚至數(shù)百冊(cè)。創(chuàng)刊于1924年的俄羅斯大型文學(xué)雜志《十月》，曾發(fā)表過(guò)包括法捷耶夫的《毀滅》、馬雅可夫斯基的《放聲歌唱》、肖洛霍夫的《靜靜的頓河》、格羅斯曼的《生活與命運(yùn)》等在內(nèi)的大批名著，在蘇聯(lián)解體前后的發(fā)行量曾逾百萬(wàn)，如今卻難以為繼，該刊主編巴爾梅托娃女士需要為每一期雜志的出版嘔心瀝血，尋找資助。從2020年起，這份雜志的紙質(zhì)版已暫停出刊。《十月》這家俄國(guó)百年文學(xué)名刊的遭遇，折射出了當(dāng)下俄羅斯文學(xué)的生存困境。

如何在俄羅斯文學(xué)的輝煌傳統(tǒng)下繼續(xù)創(chuàng)新，如何在近乎失重的自由狀態(tài)中保持寫(xiě)作定力，如何在市場(chǎng)化條件下堅(jiān)守個(gè)性化的創(chuàng)作追求，這些都是俄羅斯作家在當(dāng)下所面臨的棘手問(wèn)題。步入21世紀(jì)的俄羅斯文學(xué)，任重而又道遠(yuǎn)。

相關(guān)鏈接

中國(guó)作家網(wǎng)策劃專題：21世紀(jì)文學(xué)20年