新世紀(jì)海外華文文學(xué):“離岸流”還是“外省書(shū)”?
編者按
21世紀(jì)已經(jīng)過(guò)去20年。這20年里,我們?cè)絹?lái)越多地使用“高速”、“加速”、“劇烈”、“驟變”、“創(chuàng)新”、“多樣”來(lái)描述世界的變化、生活的變化。文學(xué)也一樣,從創(chuàng)作思潮到門(mén)類、題材、風(fēng)格、群體,包括文學(xué)與生活、文學(xué)與讀者、與科技、與媒介、與市場(chǎng)的關(guān)系等等,都發(fā)生著深刻的變化,如何認(rèn)知、理解這些變化,對(duì)于我們總結(jié)過(guò)往、思索未來(lái)都有重要的意義。為此,中國(guó)作家網(wǎng)特別推出“21世紀(jì)文學(xué)20年”系列專題,對(duì)本世紀(jì)20年來(lái)的文學(xué)做相對(duì)系統(tǒng)的梳理。
我們希望這個(gè)專題盡量開(kāi)放、包容,既可以看到對(duì)新世紀(jì)20年文學(xué)的宏觀掃描、理論剖析,也可以看到以“關(guān)鍵詞”方式呈現(xiàn)的現(xiàn)象或事件梳理;既有對(duì)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的整體描述,也深入具體研究領(lǐng)域;既可以一窺20年來(lái)文學(xué)作品內(nèi)部質(zhì)素的生成、更迭與確立,也可辨析文化思潮、市場(chǎng)媒介等外部因素與文學(xué)的交互共生;既自我梳理,也觀照他者,從中國(guó)當(dāng)代文學(xué)延展至海外華文文學(xué)和世界文學(xué),呈現(xiàn)全球化加速的時(shí)代,世界文學(xué)之間的相互影響與異同。
從文學(xué)史意義上來(lái)說(shuō),20年看文學(xué)或許略短,難成定論,難做定位,但文學(xué)行進(jìn)過(guò)程中這些適時(shí)的總結(jié)又非常必要,它是回望,更指向未來(lái)。
(中國(guó)作家網(wǎng)策劃“21世紀(jì)文學(xué)20年”系列專題文章將陸續(xù)推出,敬請(qǐng)關(guān)注)
“新世紀(jì)海外華文文學(xué)”這一概念,實(shí)際包含了時(shí)、空兩方面的含義:時(shí)間(新世紀(jì))是指自新世紀(jì)以來(lái)——也有二十年了;空間(海外)則涵蓋了除中國(guó)(包括臺(tái)港澳)以外的所有國(guó)家和地區(qū)——可謂無(wú)遠(yuǎn)弗屆。除了時(shí)、空意味,這一概念的另一個(gè)關(guān)鍵詞就是“華文文學(xué)”——用中文/漢語(yǔ)/華文書(shū)寫(xiě)的文學(xué)。
兩大板塊:東南亞華文文學(xué)/“新移民”文學(xué)
新世紀(jì)以來(lái)的海外華文文學(xué),從格局上看,主要是“兩大板塊”:一是東南亞華文文學(xué)——以新加坡和馬來(lái)西亞為代表;一是“新移民”文學(xué)—— “新移民”文學(xué)以改革開(kāi)放以后從中國(guó)大陸“走向世界”的“新移民”作家為主,目前散枝開(kāi)葉,可以說(shuō)已遍布全世界。在這“兩大板塊”中,東南亞華文文學(xué)雖然略呈疲態(tài),不少作家在創(chuàng)作上顯現(xiàn)突破的困難,而且后繼乏人,令人堪憂,但黎紫書(shū)、李天葆、龔萬(wàn)輝、英培安、梁文福、溫任平、小黑、朵拉、潘正鐳、翁弦尉等作家——如果把“馬華旅臺(tái)/旅港作家”也算作馬來(lái)西亞華文文學(xué),則還有李永平(已逝)、張貴興、黃錦樹(shù)、鐘怡雯、陳大為、林幸謙等——依然活躍。小黑《結(jié)束的旅程》、溫任平《戴著帽子思想》、張貴興《猴杯》、英培安《我與我自己的二三事》、黎紫書(shū)《告別的年代》、李永平《大河盡頭》、黃錦樹(shù)《雨》、鐘怡雯《聽(tīng)說(shuō)》、陳大為《靠近-羅摩衍那》、李天葆《斜陽(yáng)金粉》、林幸謙《五四詩(shī)刻》、龔萬(wàn)輝《隔壁的房間》、朵拉《彌補(bǔ)春天》、梁文?!对竭b遠(yuǎn)·越清晰》、潘正鐳《再生樹(shù)》、翁弦尉《游走與沉溺》等,可謂新世紀(jì)東南亞華文文學(xué)的“標(biāo)志性成果”。這些“新世紀(jì)”創(chuàng)作,主題以反映東南亞華人的文化來(lái)源、歷史進(jìn)程和現(xiàn)實(shí)處境為主,許多作品都滲透著作者對(duì)東南亞華人文化根脈、政治地位、生存境況等問(wèn)題的深入思考——這些思考有許多是此前馬華文學(xué)中即已存在的,只不過(guò)到了新世紀(jì),創(chuàng)作環(huán)境有所改變(本地政治環(huán)境改善或作者移居他處),作家的思考和表現(xiàn)更加寬廣。
與東南亞華文文學(xué)比較起來(lái),“新移民”文學(xué)不但存在范圍廣——覆蓋了東北亞(日、韓)、北美(美、加)、歐洲(英、法、德、荷、盧、比、捷、匈、西)、大洋洲(澳、新)等眾多國(guó)家和地區(qū),而且創(chuàng)作勢(shì)頭猛——大有“來(lái)勢(shì)洶涌”之姿。當(dāng)然,“新移民”文學(xué)雖然呈全球分布態(tài)勢(shì),作家作品眾多,但在不同的國(guó)家和地區(qū),其成就也并非等量齊觀——表現(xiàn)最為突出、實(shí)績(jī)最為耀眼、形態(tài)最為活躍的,當(dāng)屬北美華文文學(xué)。雖然在新世紀(jì),東北亞華文文學(xué)中有李長(zhǎng)聲《哈,日本》、陳永和《一九七九年紀(jì)事》、姜建強(qiáng)《十六個(gè)漢字里的日本》、華純《絲的誘惑》、彌生《那時(shí)彷徨日本》等;歐洲大洋洲華文文學(xué)中有虹影《上海王》、林湄《天望》、章平《飄雪的世界》、余澤民《紙魚(yú)缸》、劉瑛《不一樣的太陽(yáng)》、穆紫荊《戰(zhàn)后》、老木《新生》、謝凌潔《雙桅船》、胡仄佳《暈船人的?!?、抗凝《天黑之前回家》、張奧列《家在悉尼》等重要作家和作品,但比起北美華文文學(xué)龐大的作家陣容、突出的文學(xué)表現(xiàn)、整體的文學(xué)實(shí)力、活躍的展現(xiàn)姿態(tài),它們或整體實(shí)力尚欠齊整,或相對(duì)比較沉靜內(nèi)斂,影響力和聲譽(yù)度都還一時(shí)無(wú)法與北美華文文學(xué)相抗衡。
北美華文文學(xué)在上個(gè)世紀(jì)五十至七十年代,曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)以中國(guó)臺(tái)港地區(qū)留學(xué)生為創(chuàng)作主體的“留學(xué)生文學(xué)”,然而自從中國(guó)大陸改革開(kāi)放以后,由中國(guó)大陸“新移民”為創(chuàng)作主體的“新移民”文學(xué),逐步取代了過(guò)去的“留學(xué)生文學(xué)”,成為新世紀(jì)北美華文文學(xué)的中堅(jiān)和主流。前行代的“留學(xué)生文學(xué)”代表於梨華、白先勇等雖然在新世紀(jì)仍有創(chuàng)作,但能代表新世紀(jì)北美華文文學(xué)的,顯然已是盧新華、嚴(yán)歌苓、查建英、張翎、陳河、薛憶溈、陳謙、張惠雯、凌嵐、施雨、王性初、蘇煒、朱琦、薛海翔、劉荒田、沙石、宇秀、秋塵、余曦、江嵐、葉周、黃宗之、陳九、陳瑞琳、少君、周勵(lì)、施瑋、孫博、曾曉文、呂紅等“新移民”作家和他們的作品,這些作家以他們旺盛的創(chuàng)作動(dòng)能、不凡的創(chuàng)作成果、積極的介入姿態(tài),成為全球性的“新移民”文學(xué)中最為光彩照人的存在。
說(shuō)這些北美華文“新移民”作家創(chuàng)作動(dòng)能旺盛,是指他們創(chuàng)作速度快,創(chuàng)作數(shù)量大,尤其以嚴(yán)歌苓、張翎、陳河等最為突出,這幾位作家在新世紀(jì)的創(chuàng)作以長(zhǎng)篇小說(shuō)為主,他們的長(zhǎng)篇一部接著一部出版,令讀者有目不暇給之感,有研究者戲言“閱讀的速度趕不上他們寫(xiě)作的速度”。大致說(shuō)來(lái),這幾位作家在新世紀(jì)出版的長(zhǎng)篇小說(shuō),即有嚴(yán)歌苓的《一個(gè)女人的史詩(shī)》《第九個(gè)寡婦》《心理醫(yī)生在嗎》《無(wú)出路咖啡館》《老師好美》《補(bǔ)玉山居》《金陵十三釵》《花兒與少年》《寄居者》《小姨多鶴》《陸犯焉識(shí)》《媽閣是座城》《赴宴者》《霜降》《床畔》《芳華》;張翎的《金山》《勞燕》《流年物語(yǔ)》《陣痛》;陳河的《布偶》《紅白黑》《沙撈越戰(zhàn)事》《米羅山營(yíng)地》《甲骨時(shí)光》《外蘇河之戰(zhàn)》等,如果再加上盧新華的《紫禁女》、余曦的《安大略湖畔》、施雨的《刀鋒下的盲點(diǎn)》、葉周的《丁香公寓》、黃宗之的《藤校逐夢(mèng)》、陳謙的《無(wú)窮鏡》、薛憶溈的《空巢》、江嵐的《合歡牡丹》、施瑋的《故國(guó)宮卷》、呂紅的《美國(guó)情人》等(這些作者中,許多都著有不止一部長(zhǎng)篇小說(shuō)),且不說(shuō)北美“新移民”文學(xué)中數(shù)量龐大的中、短篇小說(shuō),光是這些長(zhǎng)篇小說(shuō),就足以顯現(xiàn)出其厚重分量和熠熠光彩。在這些長(zhǎng)篇小說(shuō)中,北美“新移民”作家們不但寫(xiě)北美生活(《安大略湖畔》《藤校逐夢(mèng)》《無(wú)窮鏡》《刀鋒下的盲點(diǎn)》),而且寫(xiě)中國(guó)故事(《一個(gè)女人的史詩(shī)》《第九個(gè)寡婦》《金陵十三釵》《床畔》《芳華》《丁香公寓》《陣痛》);不但寫(xiě)北美與中國(guó)的關(guān)聯(lián)(《金山》《勞燕》《甲骨時(shí)光》《狂流》),還寫(xiě)更為復(fù)雜的國(guó)際風(fēng)云(《紅白黑》《沙撈越戰(zhàn)事》《米羅山營(yíng)地》《外蘇河之戰(zhàn)》)……北美的“新移民”作家,確乎以自己豐沛的創(chuàng)作,為新世紀(jì)海外華文文學(xué)樹(shù)起了一座文學(xué)的豐碑。
北美“新移民”文學(xué)的豐碩成果,在世界范圍內(nèi)的華文文學(xué)領(lǐng)域產(chǎn)生了重大影響,不但眾多作品被改編成影視劇 ,而且嚴(yán)歌苓、張翎、陳河等還在中國(guó)(包括大陸和臺(tái)港)頻頻得獎(jiǎng),如嚴(yán)歌苓就獲得過(guò)《當(dāng)代》長(zhǎng)篇小說(shuō)2004—2008年五年最佳獎(jiǎng)、第十六屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)“年度小說(shuō)家”獎(jiǎng)、華僑華人“中山文學(xué)獎(jiǎng)”,以及臺(tái)灣“聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)”、香港《亞洲周刊》短篇小說(shuō)獎(jiǎng)等,并多次位列中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)年度長(zhǎng)篇小說(shuō)排行榜榜首;張翎則三度榮獲“十月文學(xué)獎(jiǎng)”、第八屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)“年度小說(shuō)家獎(jiǎng)”、華僑華人“中山文學(xué)獎(jiǎng)”,多次入選中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)年度排行榜,還獲得過(guò)中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)頒發(fā)的首個(gè)“海外作家特別獎(jiǎng)”;陳河除獲得華僑華人“中山文學(xué)獎(jiǎng)”外,還獲得過(guò)郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)、“茅臺(tái)杯”人民文學(xué)獎(jiǎng)等。此外,北美“新移民”作家中獲得過(guò)華僑華人“中山文學(xué)獎(jiǎng)”的還有洛夫、薛憶溈、陳謙、陳九、劉荒田、王性初、蘇煒、朱琦、陳瑞琳、周勵(lì)、孫博、曾曉文等小說(shuō)家、散文家、詩(shī)人(1) 。雖然得獎(jiǎng)并不能完全代表作家的創(chuàng)作水平,但一再地、反復(fù)地獲獎(jiǎng),起碼從一個(gè)方面證明了作家的創(chuàng)作實(shí)力。如果再考慮到嚴(yán)歌苓、張翎、陳河現(xiàn)在都是高校碩、博士論文選題的大熱門(mén),就足以表明,北美“新移民”作家們憑借著他們出色的文學(xué)成就,受影視界青睞、在評(píng)比中獲勝、得青年學(xué)子聚焦,已實(shí)際成為全球性的“新移民”文學(xué)的“排頭兵”。
不可否認(rèn),北美“新移民”文學(xué)能成為全球“新移民”文學(xué)的“排頭兵”,除了作家們堅(jiān)持不懈地奮力創(chuàng)作出高質(zhì)量高水平的文學(xué)作品,也與他們自覺(jué)的“經(jīng)營(yíng)”意識(shí)不無(wú)關(guān)系。北美“新移民”作家較高的創(chuàng)作水平固然使他們深受?chē)?guó)內(nèi)期刊、出版社乃至電影公司、著名導(dǎo)演的歡迎,但經(jīng)常在北美和中國(guó)大陸之間來(lái)往交流,同時(shí)受到北美文學(xué)創(chuàng)作“行銷(xiāo)”觀念——強(qiáng)調(diào)市場(chǎng)經(jīng)營(yíng)和注重自我推銷(xiāo)——的熏陶乃至訓(xùn)練,也是他們得以“成功”的重要原因:這使得北美“新移民”作家在與中國(guó)文學(xué)界/學(xué)術(shù)界接觸之時(shí),相對(duì)東北亞和歐洲大洋洲等地區(qū)的“新移民”作家,更具有自由度、主動(dòng)性和經(jīng)營(yíng)意識(shí),也使得北美“新移民”作家對(duì)中國(guó)大陸當(dāng)代文學(xué)/當(dāng)代學(xué)界的介入程度最深、最活躍,同時(shí),很重要的一點(diǎn),他們的“成功”,也與中國(guó)大陸當(dāng)代文學(xué)/當(dāng)代學(xué)界對(duì)他們的歡迎、接納、擁抱甚至“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)化”密切相關(guān)。
兩個(gè)關(guān)鍵詞: 離岸流/外省書(shū)
在新世紀(jì)海外華文文學(xué)的兩大板塊中,東南亞華文文學(xué)或隱或顯地彌漫著一股焦慮情緒——不少中生代和新生代的馬華作家頗為擔(dān)心馬華文學(xué)會(huì)被強(qiáng)大的“文化中國(guó)”所覆蓋和遮蔽,一些實(shí)力派作家/學(xué)者力圖通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作和理論闡述,強(qiáng)調(diào)馬華文學(xué)的“主體性”。不過(guò)在我看來(lái),這種焦慮其實(shí)毫無(wú)必要,因?yàn)轳R華文學(xué)作為用華文進(jìn)行創(chuàng)作的外國(guó)文學(xué),對(duì)其“主體性”的強(qiáng)調(diào)并不必然與“文化中國(guó)”相沖突,而只要東南亞華文文學(xué)的創(chuàng)作媒介是中文/漢語(yǔ)/華文,它事實(shí)上也難以擺脫“文化中國(guó)”的影響(2) 。有意思的是,當(dāng)東南亞華文文學(xué)在強(qiáng)調(diào)“主體性”,追求與“文化中國(guó)”、“中國(guó)文學(xué)”區(qū)隔的時(shí)候,“新移民”文學(xué)卻在有意無(wú)意間向“中國(guó)(當(dāng)代)文學(xué)”靠攏,面對(duì)著中國(guó)當(dāng)代文學(xué)具有的巨大誘惑力/吸引力(市場(chǎng)、得獎(jiǎng)、影視改編、評(píng)論、影響力、知名度、接受感、認(rèn)同性),北美“新移民”作家們對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的積極參與和深度介入,就與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)對(duì)海外“新移民”文學(xué)的歡迎、接納、擁抱甚至“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)化”,形成了某種程度的對(duì)接。
東南亞華文文學(xué)力圖強(qiáng)化“主體性”并試圖掙脫“文化中國(guó)”的影響,“新移民”文學(xué)則從主、客觀兩方面都有著向“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)化”趨近的可能,新世紀(jì)海外華文文學(xué)兩大主要板塊截然不同的“運(yùn)行方向”,形成了當(dāng)今海外華文文學(xué)的基本特點(diǎn)。雖然東南亞華文文學(xué)難以擺脫“文化中國(guó)”的影響,但作為外國(guó)文學(xué),它不是中國(guó)文學(xué)的“外省書(shū)”。就此而言,同樣作為外國(guó)文學(xué)的海外“新移民”文學(xué),它的“運(yùn)行方向”則頗為耐人尋味:究竟它是應(yīng)該像東南亞華文文學(xué)那樣,去追尋自己的主體性/獨(dú)特性呢,還是在自覺(jué)不自覺(jué)間逐步走向“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)化”?
我曾在一篇文章中,提出“在當(dāng)今中國(guó)大陸當(dāng)代文學(xué)不斷崛起并開(kāi)始產(chǎn)生世界影響之際,當(dāng)中國(guó)大陸的文學(xué)期刊、出版社和各種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)向著海外華文文學(xué)開(kāi)放、擁抱的時(shí)候,中國(guó)大陸當(dāng)代文學(xué)事實(shí)上對(duì)海外華文文學(xué)(特別是對(duì)‘新移民文學(xué)’)產(chǎn)生了巨大的磁吸效應(yīng)。當(dāng)此時(shí)也,海外華文文學(xué)是不斷地被中國(guó)大陸當(dāng)代文學(xué)‘吸引’并最終‘融入’其中,成為其‘海外支流’?還是保持自己的‘海外特色’并走出一條屬于自己的‘離岸流’文學(xué)之路?這是每個(gè)海外華文作家(尤其是‘新移民作家’)必須面對(duì)和思考的問(wèn)題” 。
改革開(kāi)放之初以及隨后的一段時(shí)間里,“新移民”文學(xué)曾以他們“海外題材”的新鮮感和陌生化打動(dòng)過(guò)讀者。到了新世紀(jì),由于中外交流的頻密、網(wǎng)絡(luò)科技的發(fā)達(dá),以及大量國(guó)人走出國(guó)門(mén)看世界,這種“海外題材”的新鮮感和陌生化開(kāi)始迅速消失,風(fēng)光不再;表現(xiàn)愛(ài)情是文學(xué)永恒的主題之一,“新移民”文學(xué)中的愛(ài)情故事也所在多有,可是如果在表現(xiàn)愛(ài)情時(shí),只涉浮層現(xiàn)實(shí),而無(wú)人性挖掘,則不但格局有限,而且也行之不遠(yuǎn);歷史是“新移民”作家們頗為關(guān)注的領(lǐng)域,可是如果在表現(xiàn)歷史時(shí)沒(méi)有滲入哲理的思考,那歷史也只不過(guò)是故事的背景罷了;文化沖突也是“新移民”作家們經(jīng)常涉獵的創(chuàng)作領(lǐng)域,可是文化沖突的內(nèi)在動(dòng)因要比其外在表現(xiàn)復(fù)雜百倍,如果只是表現(xiàn)文化沖突的外在形態(tài)而缺乏對(duì)之深刻的思考,那這樣的文化沖突書(shū)寫(xiě)最終也只不過(guò)是文學(xué)“浮雕”;由于不少“新移民”作家是在國(guó)內(nèi)接受的文學(xué)教育,傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義是他們常用的創(chuàng)作手法,雖然這對(duì)于描畫(huà)世情和刻畫(huà)人物頗為“順手”,可對(duì)于接受新一代文學(xué)教育的讀者來(lái)說(shuō),也稍顯單一和陳舊(雖然有些作家也吸納了一些現(xiàn)代主義的表現(xiàn)手法);盡管“新移民”文學(xué)特別是北美“新移民”文學(xué)已經(jīng)取得了不俗的成就,可“新移民”狀態(tài)給這些作家提供的獨(dú)特之處,在我看來(lái)還沒(méi)有全部發(fā)揮出來(lái):在“新移民”狀態(tài)下,除了擁有海外題材的優(yōu)勢(shì)(正在逐步衰退)、筆下人物經(jīng)歷的復(fù)雜(畢竟還是外在的呈現(xiàn)),他們?cè)陂_(kāi)拓題材、人性挖掘、哲思?xì)v史、藝術(shù)創(chuàng)新等方面,還可以有更加出色的表現(xiàn)(3)。
當(dāng)代作家張煒有部長(zhǎng)篇小說(shuō)《外省書(shū)》,北美華文作家凌嵐有本小說(shuō)集《離岸流》,本文借用這兩個(gè)書(shū)名,拿來(lái)作為對(duì)新世紀(jì)海外華文文學(xué)形態(tài)描述的兩個(gè)關(guān)鍵詞。如果把“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)”視為是認(rèn)知“新世紀(jì)海外華文文學(xué)”的參照,那么海外華文文學(xué)中的東南亞華文文學(xué)這一板塊,很明顯是拒絕成為“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)”的“外省書(shū)”的,是一股“離岸流”;至于另一個(gè)板塊“新移民”文學(xué),究竟是想/希望成為“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)”中的“外省書(shū)”,還是以有別于“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)”的“海外華文文學(xué)”為追求,并進(jìn)而成為另一股“離岸流”——在題材、主題、人物、思想、藝術(shù)形式等各方面,都能形成自己的獨(dú)創(chuàng)性和獨(dú)特性,而不是與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)同質(zhì)化。這個(gè)問(wèn)題,我提出來(lái),留給身在海外的“新移民”作家們來(lái)回答。
新世紀(jì)海外華文文學(xué)至今已經(jīng)走過(guò)了二十個(gè)年頭,下一個(gè)二十年它會(huì)怎么走?讓我們拭目以待!
注釋:
(1)北美以外地區(qū)“新移民”作家中獲得過(guò)此獎(jiǎng)的還有趙淑俠、李永平、山颯、虹影、李長(zhǎng)聲、陳永和、郁乃、華純、林湄、余澤民、章平、謝凌潔等。
(2)參見(jiàn)劉?。骸丁澳涎蟆庇暨_(dá)夫:中國(guó)屬性·海外形塑·他者觀照——兼及中國(guó)作家的海外影響與華文文學(xué)的復(fù)合互滲》,《文學(xué)評(píng)論》,2018年第1期。
(3)劉俊:《海外視野與中國(guó)故事——序<離岸芳華——海外華文短篇小說(shuō)選>》,《中華讀書(shū)報(bào)》2020年1月15日。