作者：戴明賢 出版社：廣西師范大學(xué)出版社 出版時(shí)間：2020年06月 ISBN：9787559825551

浮世繪

安順是一座瑩白的石頭城。

安順人住在石礎(chǔ)石階石院的木屋里，口腹之需也多與石頭有關(guān)——鹽巴用石缽擂，米面用石碓舂，糍粑用石臼打。小石磨不緊不慢地旋轉(zhuǎn)，四面流下潔白的豆汁，在大鍋里點(diǎn)豆腐。身上穿的更是離不開石頭——新布用石磙碾軋，浣衣放在大石板上搗。

出門走石街，過(guò)石巷，穿越城中央的鐘鼓樓石洞門。東西南北十字交叉的石甬道，永遠(yuǎn)被挑水夫們?yōu)R得濕漉漉的。成人們寧愿繞樓而過(guò)，小孩卻愛(ài)嘚嘚踩過(guò)陰涼沁人、石壁長(zhǎng)滿厚苔的門洞，還要冷不防大叫一聲，讓整個(gè)門洞嗡嗡震響。顫巍巍的賣水扁擔(dān)挑來(lái)的水，汲自城內(nèi)的大龍井、雙眼井、五眼井等十多個(gè)石井，井們都罩著石蓋，刻著精粗不一的圖案花紋，石沿上滿是深深淺淺的數(shù)百年磨出來(lái)的繩槽。甜水叫大井水，供飲用；苦水叫小井水，供浣洗雜用，每擔(dān)要便宜一個(gè)銅板。最甘甜沁人的好水出在東郊一個(gè)窄而長(zhǎng)的石罅里，名如其形，叫馬槽龍井，或認(rèn)為應(yīng)作馬場(chǎng)龍井，但東門只趕牛場(chǎng)，叫牛場(chǎng)壩；西門才趕馬場(chǎng)。講究美食的人家推豆腐待貴客，讓水夫?qū)ｉT去挑馬槽龍井的水，要多給一倍的腳力錢。

城里城外的石牌坊，多得數(shù)不過(guò)來(lái)。我家所住的東大街，短短里許長(zhǎng)，據(jù)府志記載就有三座石牌坊，但在我出生前就因擴(kuò)建馬路拆去了。府文廟的牌坊、龍柱、小橋、院子，全是瑩白的石雕。大成殿前的那對(duì)透雕龍柱，至今是鎮(zhèn)城之寶，傳說(shuō)鏨刻此柱的潘石匠，其報(bào)酬是按鑿下來(lái)的石屑粉重量，一兩石屑一兩銀子計(jì)算的。

安順的標(biāo)志性建筑，是西秀山的石塔。老媼鄧羅氏逼童養(yǎng)媳為娼不遂，殺媳碎尸，是小城空前的大案，縣官將她處以唯古書有記載的凌遲之刑，又是銘刻石碑，以警后世。

出城必經(jīng)東西南北四座城門洞。出了城門，就見(jiàn)環(huán)城皆山——金鐘山、鳳凰山、飛虹山、盔甲山、小金山、觀音山、武當(dāng)山等等，多為一座座小巧玲瓏的孤山，所以俗話說(shuō)石城有桂林的山，無(wú)桂林的水。甚至有金斗不移、天鵝抱蛋、交椅大坡等奇怪的山名。金鐘觀音二山，高林蓊郁，遮天蔽日；其余諸山多是淺草灌木，露出斑駁的石骨，好像滿天星斗。有一座螺螄山，滿山是青色的田螺化石，小學(xué)的男孩們大多要邀約朝拜一次，帶上小釘錘，把石螺亂敲一氣，絕難得到一枚完整的。稍稍成形的，就帶回學(xué)校向儕輩炫耀。

石山洞多。常年游客不斷的是城南近郊的華嚴(yán)洞。端午游此洞，是一項(xiàng)傳統(tǒng)。洞口幾只長(zhǎng)滿綠苔的大石缸，長(zhǎng)年貯著巖漿水，供和尚食用，平時(shí)無(wú)人一顧，端午節(jié)就要論杯賣了。玩家們租用殿堂打圍鼓、唱川戲、辦酒席。城東二十里的清涼洞“天開一竅，前后通明，中有古剎，下有內(nèi)外二城”。老百姓叫它糧倉(cāng)洞，說(shuō)是被諸葛亮七擒七縱的孟獲屯糧的洞窟。城南五十里有兩個(gè)洞合稱“二仙洞”，傳說(shuō)當(dāng)?shù)厣矫褶k紅白喜事，可以去洞口求借仙家的鍋瓢碗盞，后來(lái)一戶貪心人家沒(méi)有全數(shù)歸還，仙家生氣，從此再也借不出來(lái)了。我沒(méi)去過(guò)此洞，傳說(shuō)卻聽母親說(shuō)過(guò)。此外無(wú)數(shù)的山洞，多是山民躲避兵災(zāi)匪亂的處所；太平年月，則在洞里熬硝。

安順人就在這個(gè)石世界里，經(jīng)歷每人一份的生老病死，苦辣酸甜。到得“昨暮同為人，今旦在鬼錄”，就退居一塊石碑之后，銷聲匿跡。環(huán)城眾山，密布層層匝匝的墓碑。記得第一次排隊(duì)出東門，一走出城門洞，隔著低洼的牛場(chǎng)壩，撞到眼前的是滿天星斗般的白石墓碑。一位高班學(xué)長(zhǎng)脫口得句：“一出東門墳摞（讀如糯）墳，老遠(yuǎn)看見(jiàn)擺家屯?！?/p>

小城計(jì)時(shí)，沿古習(xí)定時(shí)放炮。正午的“午時(shí)炮”最重要，像棋盤上的楚河漢界，把一天平分兩半。經(jīng)常是我放學(xué)走近城中央的鐘鼓樓，就聽得北兵營(yíng)的午時(shí)炮響起來(lái)。晚上母親催寢，總是說(shuō)：二炮都過(guò)半天了。二炮即二更。小城打更，只用鑼，沒(méi)有柝。一更不打，二更是“當(dāng)當(dāng)”連打，三更是“當(dāng)、當(dāng)當(dāng)”，四更是“當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)當(dāng)”，五更時(shí)睡得正酣，沒(méi)聽見(jiàn)過(guò)。正是蘇東坡說(shuō)的：“報(bào)道先生春睡美，道人輕打五更鐘?！比昂?，市聲俱寂，獨(dú)有“炒米糖開水——”的叫賣聲，不時(shí)響起，格外凄涼。我奇怪半夜三更喝什么炒米糖開水，母親告訴我，這是幌子，實(shí)際上賣的是“膏精”。膏精又稱“梭梭”、白面，學(xué)名海洛因。當(dāng)然，深夜寒風(fēng)中神出鬼沒(méi)的癮君子們肯定也樂(lè)意喝一碗滾燙的炒米糖開水添些溫暖。深夜還常有貓頭鷹啼叫，“嗚吳”一聲，隔許久又一聲，冷冰冰的，聽得人發(fā)毛。小城人認(rèn)為這是鬼叫。一聽見(jiàn)，就會(huì)說(shuō)：又是哪家老人要上路了。

北兵營(yíng)還不時(shí)傳來(lái)軍號(hào)聲。石城墻上，黃昏時(shí)分常見(jiàn)小號(hào)兵練習(xí)吹號(hào)。號(hào)聲單調(diào)悠遠(yuǎn)，拖多長(zhǎng)也不帶顫聲，蒼勁寥廓。身后襯著火燒云。這似乎是所有小城的一道風(fēng)景。沈從文先生筆下和不少電影里都描寫過(guò)。費(fèi)穆的電影《小城之春》中的主婦在城墻上來(lái)來(lái)去去，我看了很覺(jué)親切。號(hào)聲一傳到街上，什么都可以當(dāng)成玩具的小孩們就來(lái)勁了，跟著那調(diào)子，拖聲曳氣地，參差不齊地合唱：“死豬起床！死豬起床！天麻麻——亮——”青春年少的一代，學(xué)逃難來(lái)的“下江人”的樣，偷偷談自由戀愛(ài)，幽會(huì)也往往選擇在最偏僻的廢城墻上。

那年月，小城上空總?cè)粲腥魺o(wú)地飄浮著一縷藥味。深夜分外清晰。有人聞著是異香，有人聞著是奇臭。這是鴉片的氣味。一次，隨大人觀夜戲回家，路過(guò)東街大十字，撲鼻一陣濃郁的奇異藥味。大人們說(shuō)：哪家在熬煙！當(dāng)時(shí)雖上距鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束已百余年，清末民國(guó)又屢次禁煙，但在民間從來(lái)是禁而不絕。一九三五年紅軍長(zhǎng)征過(guò)黔北，看到連挑夫腳力都靠吸鴉片提神服役，不由得駭異。解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，安順人谷正倫主黔政，又正式開放煙禁，小城外的菜地谷田，開遍了妖艷無(wú)比的罌粟花，煙農(nóng)用小竹籃提著“洋煙菜”即罌粟嫩葉尖進(jìn)城賣給市民吃火鍋。又香又嫩又脆，下火鍋比茼蒿菜還好吃。

癮君子人數(shù)雖少，卻多是一家之主。幾代人百余年的煙榻生涯，影響了整個(gè)小城的生活方式甚至思維方式。

例如晚睡晚起。中午飯叫早飯，吃晚飯已掌燈，午后和深夜吃點(diǎn)心叫“過(guò)午”和“消夜”。

例如重吃不重穿。煙客胃口不佳，非美食難以激發(fā)食欲。流風(fēng)所被，雖小戶人家也食不厭精膾不厭細(xì)。凡玩過(guò)黃果樹景區(qū)的外地人，無(wú)不知道一路用餐，安順味道最好。傳統(tǒng)的舊時(shí)風(fēng)味小吃如蕎涼粉、新苞谷粑、賊蜘粑等，尤稱獨(dú)步。但安順人只管自享，從不宣傳。許多外地名點(diǎn)傳到安順，或安順人出門嘗到，怡然一笑之外，絕不會(huì)想起運(yùn)用傳媒手段，奮起競(jìng)爭(zhēng)。

安順人重人情，講禮儀。老親老戚老街坊，幾代人交往不絕。雖貧家小戶，也恪守“忍嘴待客”的傳統(tǒng)。“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)后的饑饉年份，普通家庭里每餐都按量用秤稱了，安順人家來(lái)了遠(yuǎn)客仍要留飯。至少要以不限量的芡粉調(diào)冰果露以餉客。重禮儀當(dāng)然就顧臉面，有“愿輸腦殼不輸耳朵”之諺，也就是可殺而不可辱。有一商人到廣州進(jìn)貨，因衣著土氣，店員警告他勿湊近貨柜看貨，如碰破玻磚，價(jià)錢是很貴的。他乃問(wèn)，一塊玻磚值多少錢，店員說(shuō)了，他就舉腳亂踢，把店中的玻柜全踢破了，然后叫老板出來(lái)收費(fèi)?？箲?zhàn)期間，難民們把共同進(jìn)餐各人付款的“AA制”帶到安順，安順人無(wú)不嗤之以鼻，嘲之為“新生活，各開各”。說(shuō)是“你舍不得請(qǐng)人，各人陰倒（悄悄）去吃就是。約起人去各開各，成何體統(tǒng)！”連中學(xué)生也不興此風(fēng)。

數(shù)百年自足自樂(lè)的生活方式，涵養(yǎng)出大量的聰明人、超脫者、幽默家。百藝一學(xué)就會(huì)，淺嘗輒止；世事洞察于胸，僅供談助。月旦人物，繩尺從嚴(yán)；自我解嘲，言辭尖利。最善于將境外的新玩意改造為漫畫。例如當(dāng)著英文教師的面對(duì)學(xué)生做吃驚狀：“這寫的是什么雞腸子、橫起爬？”或背誦一封杜撰的家信：“發(fā)惹媽惹（父母）敬稟者：兒在校中讀簸克（書），門門功課都古得（好），只有英格里昔（英文）不及格。先生揮起司的克（手杖），我罵先生是朵格（狗）?！睂?duì)燙了發(fā)型的女士寒暄：“買包包萵苣菜回來(lái)？”隨之而來(lái)的是處事從容日月長(zhǎng)。半天可辦之事，無(wú)妨置之半月；一周可成之事，何不放它一年。終于不了了之，最為息事寧人；實(shí)在一旦提起，“忙，搞忘了！”便是天大理由。誰(shuí)若再較真，就是不會(huì)做人，大眾嫌棄了。最大樂(lè)事，莫過(guò)于良朋四五人，清談徹夜。如哪個(gè)倦了，想退席歇著，眾人不許道：“早死三年，夠得你睡！”如有人早早告辭，要去赴飯約，眾人就勸阻：“飯?zhí)焯斐灾模俪砸活D餓不死！”如果一聽東道主是熟人，就干脆一起去赴約。

富余的聰明才智，用于言語(yǔ)機(jī)鋒。妙語(yǔ)雋句，碰嘴就來(lái)。諸如“人敬有錢人，狗敬多屎漢”，“冬瓜有毛，茄子有刺，漢子有錢，婆娘有勢(shì)”之類，大都洞察世事。坐而言，起而行者，則做些無(wú)傷大雅的游戲。有一位此中大師，姓洪。買瓦缸還價(jià)太低，賣缸人出言不遜，他建議論斤賣，雙方不吃虧。缸主以為有大利可圖，同意論斤計(jì)費(fèi)，并隨口喊個(gè)天價(jià)。他一口應(yīng)允，摸出錢說(shuō)：“敲四兩來(lái)！”他買雞蛋，也是還價(jià)太低被貨主譏諷。他和顏悅色，帶貨主到家里一張因地面不平而傾斜的大桌前，叫貨主伸雙臂護(hù)住桌沿，把上百個(gè)雞蛋一一揀放桌上。然后打他一耳光，痛斥他狗眼看人低，不知和氣生財(cái)。貨主怕雞蛋滾下摔破，伸長(zhǎng)雙臂一動(dòng)不敢動(dòng)，任他打罵。這類故事，婦孺皆知，成為地方掌故。

鬼神在安順人的生活中，像油鹽柴米一樣普通。三姑六婆不用說(shuō)了，讀書人也抱著“不可不信，不可全信”的態(tài)度。某家有時(shí)常惡作劇的“小神菩薩”（類似蒲松齡筆下的狐仙宅神），是眾所周知，主人也坦然承認(rèn)的。一位知書達(dá)理、沉著穩(wěn)重的老輩夫人鄭重告訴我一件親歷之事：夜闌客去，她獨(dú)自坐在客室里，眼看著身邊的茶幾向前傾斜如鞠躬狀，幾乎成直角了，幾上的茶杯兀自放得穩(wěn)穩(wěn)的。家母有一位表弟媳，一度“冤魂纏身”，在我家說(shuō)了許多費(fèi)解而又可怕的話，母親與“它”對(duì)談很久，威脅說(shuō)如不速速退去，要去園子里折桃樹棒棒來(lái)打它。過(guò)一陣，表舅母忽然清醒，又說(shuō)笑如常了。當(dāng)時(shí)我就在一邊站著看這個(gè)奇怪的場(chǎng)面。這類奇談怪事，是小城日常生活的組成部分，一如油鹽柴米。所以多年以后讀《百年孤獨(dú)》，自然就明白馬爾克斯為什么不認(rèn)為“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”是一種創(chuàng)作方法，再三說(shuō)那就是如實(shí)寫下來(lái)的生活現(xiàn)象。

安順的政治文化中心，是城中央的大十字鐘鼓樓。三層飛檐，塔形，寶頂，一層比一層大，底下是幾丈高的石門洞。

據(jù)府志記載，此樓元時(shí)建，明末毀，乾隆三十三年知府呂正清重建。道光元年副榜楊春發(fā)等補(bǔ)修。光緒中，知府汪仙圃更名為“鼎甲樓”。樓上中間兩層祀文昌、魁星像。在我小時(shí)候，石階上站著荷槍的兵，想是作了軍政機(jī)關(guān)了。高石墻上經(jīng)常滿布招貼，從政府公告到京戲海報(bào)：“青衣花衫劈紡皇后曹麗君蒞安露演”，乃至“天黃地綠，小兒夜哭。君子念過(guò)，睡到日出”的小黃紙條。門洞上掛過(guò)被梟首的土匪頭的腦袋。有一次掛腦袋，我已上學(xué)，路過(guò)樓前，早已把頭扭向一側(cè)，看見(jiàn)的是黑、白、紫三段混作一團(tuán)的東西。蓬亂的黑發(fā)，煞白的臉，血肉模糊的脖子。后來(lái)聽說(shuō)，有個(gè)小孩跟著大孩子們?nèi)タ戳艘谎郏瑖樀每藿胁荒苋胨?，鬧了一夜。他奶奶老年人有經(jīng)驗(yàn)，次日帶他再去鐘鼓樓下，押著他仔細(xì)看了一遍又一遍，直至熟視無(wú)睹，再不害怕，這才好了。有一次，我大姐剛上初中，放學(xué)回家對(duì)父親說(shuō)，縣政府的朱縣長(zhǎng)是假的，鐘鼓樓貼告示了，父親很覺(jué)奇怪，詢問(wèn)半天放聲大笑起來(lái)。原來(lái)布告上寫的是×月×日，“假縣府大禮堂”舉行什么活動(dòng)。她們幾個(gè)女生對(duì)著布告上這個(gè)奇怪的“假”字不知是借的意思，推敲來(lái)推敲去，作出上述判斷。石門洞正上方，有一段時(shí)間掛出一只圓形的“標(biāo)準(zhǔn)鐘”，指針?biāo)鶚?biāo)，比未掛前提前一個(gè)小時(shí)。也就是今天稱為“夏時(shí)制”者。居民稱為新鐘。凡說(shuō)到時(shí)間，必說(shuō)“新鐘三點(diǎn)，老鐘兩點(diǎn)”，一切仍按老鐘辦事，徒增一份麻煩。不知幾時(shí)，沒(méi)了下文。

鐘鼓樓東西南北四個(gè)門洞，似可視為安順與世界相通的象征。但南北兩向只通向本城的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。真正的氣孔是東西兩方。西門通云南，在政治軍事上都很重要，所以安順有“黔之腹，滇之喉”之稱。東門通省城貴陽(yáng)，經(jīng)貴陽(yáng)而與全國(guó)相通。安順出的人物，如共產(chǎn)黨的王若飛、陳曾固，國(guó)民黨的“一門三中委”谷正倫、谷正綱、谷正鼎，共產(chǎn)黨的諍友黃齊生等，都是從這條路出去，而成為杰出的歷史人物。據(jù)府志引《滇行紀(jì)程》說(shuō)：“安順府城圍九里，環(huán)市宮室皆壯麗宏敞。人家以白石為墻壁，石片為瓦。估人云集，遠(yuǎn)勝貴陽(yáng)。昔嘗議立省會(huì)于此，以秤土輕重，不及貴陽(yáng)，故舍此從彼。今移提督駐此，以鎮(zhèn)盤江?！泵鞒踔醒胝耐蛙娨泼?，給小城帶來(lái)一股強(qiáng)勁的江淮之風(fēng)，形成今日備受注目的“屯堡文化”。二十世紀(jì)四十年代，大江南北不甘做亡國(guó)奴的日占區(qū)同胞陸續(xù)流亡到這個(gè)大西南腹地小城，又一次帶來(lái)一片慘烈的繁榮和多方位的外來(lái)文化。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，中國(guó)遠(yuǎn)征軍和美軍經(jīng)此入緬甸，更令安順的咽喉位置一時(shí)間舉足輕重起來(lái)。就是這個(gè)時(shí)代、這段歷史，編織成我童年階段一個(gè)繁富陸離的印象世界，一卷風(fēng)情濃郁的浮世繪。