原標題：現(xiàn)實主義的多樣形態(tài)

——評郝景芳小說集《長生塔》

《長生塔》

作者：郝景芳

貴州人民出版社

2020年4月

《長生塔》是郝景芳最新出版的跨界文學小說合集，共收錄10個短篇?！翱缃缥膶W小說合集”是出版社腰封的概括，意指該小說集包含科幻、奇幻和現(xiàn)實主義三種類型。其中，《永生醫(yī)院》、《積極磚塊》是科幻小說，《長生塔》是融合些許奇幻元素的純文學小說，剩余7篇則是毋庸置疑的現(xiàn)實主義創(chuàng)作。

郝景芳長于以簡潔平實的語言精準刻畫生活的瑣細、剖析人物的內(nèi)心，其聚焦的也都是當下時代中的個人。大致來說，現(xiàn)實主義創(chuàng)作部分的核心人物涉及都市人群（白領、大學生），也涉及農(nóng)村出身的打工者，并無單一局限。探討的主題主要是人物與家庭、親人之間的情感關系以及不同社會階層的人在當下的主體狀態(tài)和精神追求。

較為特殊的是篇幅最長、也最有言說空間和厚度的《歸家之路》。作者通過蔣家安達、安樂、安華三兄妹為父母遷葬一事，帶出歷史在個人身上的烙印，處理這段看似已經(jīng)遠去但對個人來說卻是全部人生記憶的歷史。這一題材在當代文學中有過各種敘述，但作者選取的是普通老年人的回憶視角，而不是通常采用的重敘當年之事。這種視角使得這段回憶的處理并未掩蓋歷史給個人帶來的傷痛，卻也沒有走向常見的苦難敘事。借小說里曾經(jīng)插隊的蔣安樂的話來說，“那不是懷念、喜歡或者什么，而是你不能不想起來?！苯?jīng)歷這段歷史的普通老人也需要回憶、言說的空間，然后照舊生活下去，盡管生活還有許多未知的苦在等著他們。

另外三篇在我看來本質上還是服務于現(xiàn)實主義的寫作，是現(xiàn)實主義的不同形態(tài)。此前已有用“科幻現(xiàn)實主義”對標郝景芳創(chuàng)作的論述。從個人閱讀體驗來說，郝景芳的科幻創(chuàng)作是以一種變形或寓言式的方式切入她所關切的現(xiàn)實并予以呈現(xiàn)。她同樣著意刻畫此中人物和生活的細節(jié)，太過貼近現(xiàn)實的筆觸往往讓人無法獲得太多想象中科幻該有的驚異、宏大感，有時顯出某種既不夠科幻又不夠純文學的狀態(tài)。但拋開文學類型的桎梏，從書寫本身而言，認真熱忱地觀察這個時代不同階層人的生活和主體狀態(tài)，書寫他們平凡瑣細但真實的情感和生活，對時代而言同樣也是重要的。

《永生醫(yī)院》

主人公錢睿的母親病重住院后康復歸家，錢睿卻發(fā)現(xiàn)這個母親是“假”的，他執(zhí)著地探查真相，真相卻超出他的想象……

這篇小說有兩重內(nèi)核，在叩問“子欲養(yǎng)而親不待”的親情問題時，包裹著另一個關于“人”之為人的科幻命題。作者聚焦因為工作或其他關乎個人發(fā)展的事情而忽略家庭親情的社會現(xiàn)象，深挖在親人病重逝世時刻引發(fā)的自身之愧疚和悔恨，以及親人間實存的生疏與隔閡。

如果僅僅停留在這里，那么小說的主題并不新鮮，含量也較小。作者的成功之處在于鋪排了一條主人公錢睿探查醫(yī)院、揭發(fā)真相的線索，既把握了小說推進的節(jié)奏、留出懸念，又精準地切入了當下社會議題炒作的現(xiàn)象，對社交平臺、律師、新聞媒體之介入手段亦有細致描摹。

主題內(nèi)核和節(jié)奏推進的線索都具備之后，《永生醫(yī)院》仍然只能算是現(xiàn)實主義創(chuàng)作，加入核心點子——醫(yī)院以“新人”取代病危的“舊人”作為治愈方案——其科幻氣質才得以顯現(xiàn)?！靶氯恕碧娲芭f人”背后的倫理問題是：如果一個人的基因、記憶都是原來的，只是軀體被更換以及大腦的連接方式曾受智能引導，那TA還是原來的TA嗎？或者說TA是“人”嗎？如果繼續(xù)深入，問題就將變成：什么是“人”之為人的本質？

這是人造軀體、人工智能技術相繼涌現(xiàn)后許多科幻都在不斷叩問的核心問題，作為科幻的核心點子并不新穎，但打動我的在于作者將這個問題和親情聯(lián)系在一起。于是這個問題被轉換成能否接受延續(xù)親人生命形態(tài)的“新人”、互相體諒彼此的問題。在這里，作者試圖指出面對死亡的真相：所謂死亡，往往不是本人無法接受，而是活著的人需要安慰，而“新人”就是一個善意的謊言。以往涉及“人造人”，故事往往會走向與人類之間的“取代”和爭斗，但在郝景芳這里卻指向安慰和療愈，所以她將“真人”-“假人”之取代替換為“新人”-“舊人”之延續(xù)。

于是“解謎”的同時，錢睿不斷追憶自己和母親過往的相處，不斷直面自己曾經(jīng)并非有意但覆水難收的傷害和漠視，而“假母親”的回歸給了他和父親、甚至母親自身改變的契機。他曾執(zhí)著于“假母親”平靜、淡然的疏離感，認為這是“假人”的確證，其實在他執(zhí)著求真的背后是無法與過去和解的負疚。當他知曉一切，是揭露真相還是保留與他處境相同的家庭最后的慰藉？結尾還有一重反轉，正是這個反轉決定了他的最終選擇，并將內(nèi)核又轉向了“新人”是否應該視為“人”的科幻命題。

總體而言，該短篇主題集中，結構緊湊，語言一貫地簡潔平實，科幻點子并不新穎，可貴的是與現(xiàn)實人心之結合。

《長生塔》

腰封上的介紹是“最像科幻小說的純文學小說”，但從個人閱讀感受來說，幾乎可以排除科幻小說這類標簽，只能說帶有一絲奇幻因素，即作為背景的不斷生長的“長生塔”。但這一設定對核心情節(jié)沒有太大影響，只是作為一重象征存在。

小說圍繞塵凡村長生寺的長生塔開發(fā)一事，以每節(jié)都轉換視點人物的敘事方式，對其進行由內(nèi)而外多重視角地描寫：農(nóng)村三本大學生徐中——縣中學退休教師徐媽（徐中母親）——縣教育局王貴祥副局長——社會學博士趙樸——記者艾峰——教授曹東——北京白領龔旭——京城富二代陳曉嫣——房產(chǎn)開發(fā)商陳貴德（陳曉嫣父親），最后奇妙地形成一個閉環(huán)。

每個視點人物都有自己的內(nèi)在邏輯，在他們的邏輯中自己的行為和想法有其合理性，但隨著視點的不斷延展和轉換，其行為和想法的問題也逐漸顯露，有時靠另一個視點人物補充，有時靠敘述者反諷。每個人的形象都并非無懈可擊，都有自己的利益謀算，但歸根結底無關善惡，只是每個人的成長環(huán)境、個人經(jīng)歷和所處的社會位置不同，因而所求不同。這種人物設置和去沖突化的情節(jié)是郝景芳對普通人之人性的一貫理解。

作為背景的“長生塔”之內(nèi)涵一直被懸置，作者對此沒有進行過多解釋，僅在最后一節(jié)通過圓德大師之口透露一二：

高一層，看腳下花朵螻蟻，反會模糊一層。眾生平等，看得見、看不見的都平等?？吹眠h一分，卻未必更清明，能見到山，卻不見下層所能見之物。

塔乃人間之象。將人所不能見，變成人所能見。

前者似乎是對郝景芳自身人性觀的注解，也延續(xù)了她一直以來對社會各個階層普通人的觀察。后者則似乎是在隱喻寫作之意義。其實《長生塔》的敘事本身也仿佛在螺旋攀升，不完全是視點人物的社會階層上升，而是視點人物距離這個事件越來越遠。每個人都有一套事實和認知，每個人站在自己的位置上都看不清其他位置的人和事。

因此，小說本身就是一座長生塔，將人間各個階層的眾生相平等地顯現(xiàn)出來，讓平素隱現(xiàn)的浮出水面。而小說外的讀者和作者本人，也都能借此短暫地走出自己的小天地，看到并體悟其他人的悲歡。在這個意義上，小說集以《長生塔》為名的用意也就可以理解了。

《積極磚塊》

積極城市的規(guī)定是每個人都必須呈現(xiàn)積極情緒，積極情緒可以通過特殊建材積極磚塊轉化為絢麗的色彩，積極心理按摩師周錯壓抑內(nèi)心負面情緒努力展露積極的一面，卻發(fā)現(xiàn)這種壓抑狀態(tài)不止他一人，事情逐漸失控……

雖說是郝景芳最新科幻之作，但個人感覺略顯普通?！胺e極城市”是社會過于提倡“正能量”氛圍的實體化，而“積極磚塊”既是將無形情緒具象化、可視化的技術手段，也是一重隱喻：每一塊積極磚塊的內(nèi)部都藏著深黑色的內(nèi)芯，每一個時刻努力呈現(xiàn)積極情緒的人內(nèi)心都積郁著數(shù)量可怖的負面情緒無法宣泄。當宣揚正面情緒變?yōu)橹恢v究形式而無視真實的刻板規(guī)范后，帶來的是無法估量的反噬。

但這并不意味著對積極情緒的否定，在小說結尾，周錯在自己引起的城市動亂中，為了撫慰哭泣的小女孩，真誠地展現(xiàn)了作為積極心理按摩師的能力，使小女孩展露笑容。無論是負面情緒還是正面情緒，其前提乃是出自真心。

小說的內(nèi)核和科幻形式大致如上，這一主題的抓取當然有其意義，其針對社會現(xiàn)象的批判意味也較明顯，但在敘事中似乎沒有打開更大的言說空間。事實上，“積極磚塊”帶出的問題仍有延展性，比如該短篇也帶有反烏托邦敘事的意味，積極磚塊的隱喻似乎可擴大為“烏托邦”的悖論：美好的社會想象一旦僵化就無異于災難。但或許是限于篇幅，作者未在文中留出可以繼續(xù)延展的線索。

作者簡介

不危，入坑較晚的科幻愛好者，《四十二史》公號成員，創(chuàng)作無能，有志于科幻研究和評論。