關(guān)于新時代文學(xué)新人的創(chuàng)造，我的理解是，這個“新人物”，不是文學(xué)史畫廊中具有典型意義的人物，也不是美學(xué)意義上的“新人”。而是那些能夠表達時代要求、與時代能夠構(gòu)成同構(gòu)關(guān)系的新的人物形象。這種新的文學(xué)人物形象的稀缺，曾給我們帶來的巨大的焦慮。這一判斷，顯然是基于我們文學(xué)史的經(jīng)驗?；蛘哒f，從20世紀初期開始，新人的形象就是青春的形象，這些形象已經(jīng)成為我們世紀之夢的表意符號。他們是負有啟蒙使命的青年，是狂飆突進時期的青年，是實行民族全員動員的青年，是建構(gòu)社會主義文化空間的青年，是掙扎著堅決邁向現(xiàn)代的青年等等。這些青年形象是文學(xué)人物，同時也是不同時代社會歷史的表意符號。但是，自新世紀以來，我們的文學(xué)可能還沒有創(chuàng)作出這樣具有與時代“共名”意義的青年文學(xué)形象。這就是社會生活的新變、不確定性帶來的文學(xué)新人、特別是青年形象的創(chuàng)作發(fā)生結(jié)構(gòu)性變化的現(xiàn)實。當然，當下也創(chuàng)造了大量的青年文學(xué)形象，但是，這些青年文學(xué)人物還只存在于作家創(chuàng)作的文本里，存在于青年批評家的話語闡釋中，他們還沒有走進廣大讀者，特別是青年讀者的心中，還沒有形成普遍的認知。這個時候，我們可能有兩問題需要我們討論：一是傳統(tǒng)的、過去的具有共名性或具有社會歷史價值的青年文學(xué)人物形象，我們?nèi)绾稳?chuàng)造；二是如何評價當下已經(jīng)創(chuàng)作出的青年人物形象。要說清楚兩個問題，我想還是要先回到過去的經(jīng)驗。有人認為討論現(xiàn)在可以不必討論傳統(tǒng)，他們認為討論現(xiàn)實如果聯(lián)系傳統(tǒng)，是既安全又有成就感的。于是他們借用或杜撰了莫名其妙的所謂“新詞”或新概念。其實，他們對借用概念學(xué)科的知識連皮毛都夠不上。這并不新鮮的故伎重演，自以為得意卻未必高明。他們既對文學(xué)現(xiàn)場一無所知，又對傳統(tǒng)深惡痛絕，毫不掩飾地用虛無主義的情感態(tài)度對待傳統(tǒng)，我們當然不能接受。

70年的文學(xué)已經(jīng)成為我們傳統(tǒng)的一部分，關(guān)于新人物的創(chuàng)造，也為我們提供了豐富的經(jīng)驗。比如十七年中的“青春寫作”。1956年9月，《人民文學(xué)》發(fā)表了王蒙的短篇小說《組織部新來的年輕人》。這是一篇充滿青春氣息的小說，主人公林震以年輕人單純、理想和浪漫的情懷走進“組織部”的。他曾尊敬的上級和同事對工作和人生的態(tài)度，卻是以他不能接受的方式出現(xiàn)的，在他狐疑不解的目光中，劉世吾冷漠又消極，處世哲學(xué)得過且過；韓常新世故而虛浮卻得到重用；王清泉是典型的新官僚主義卻被容忍；“組織部”處理日常工作的效率極低，而且是形式主義的等等。這些問題使一個年輕人的內(nèi)心充滿焦慮不安，但他沒有能力改變這一切。這些在日常生活中表現(xiàn)出的問題，從一個方面透露了社會已經(jīng)出現(xiàn)的危機。年輕人浪漫的想象和生活中的一切形成了鮮明的反差。

另一篇是宗璞的“愛情小說”《紅豆》。小說用追憶的方式敘述了女大學(xué)生江玫和學(xué)物理的男青年齊虹的愛情故事，小說寫得纏綿縝密，語言帶有知識分子的鮮明特點，特別是對江玫心理活動的細致描摹，在當時說來別具一格。故事講述了愛情與革命的沖突，已經(jīng)成為“黨的工作者”的江玫在回顧個人情感歷程的時候，想要表現(xiàn)的是個人情感與歷史進程的一致性，在革命尚未成功的年代，她理智地選擇了革命道路而放棄了個人愛情。這與“革命加戀愛”的小說模式并不相同，《紅豆》表現(xiàn)的是在兩者出現(xiàn)矛盾的時候，革命青年應(yīng)該堅持正確的政治道路而放棄個人情感。因此，江玫是帶著檢討和反省的姿態(tài)回憶自己的情感歷史的。但有趣的是，這一主觀愿望在小說中并沒有徹底實現(xiàn)。對愛情如詩如畫和纏綿悱惻的動情追述，甚至使敘述者忘記了檢討與反省的最初動因。當年，一些青年大學(xué)生讀過小說之后，甚至到頤和園尋找江玫與齊虹定情的確切地點，從一個側(cè)面表達了《紅豆》對愛情描寫的感人和成功。因此，對江玫愛情的同情與批判的立場發(fā)生了裂痕。

《組織部新來青年人》 和《紅豆》，未必是當代文學(xué)的經(jīng)典作品，但他們是那個時代有難度的作品。這個難度就在于，王蒙和宗璞作為那個時代的作家，他們真誠地希望自己的作品能夠跟上時代的潮流，能夠真誠地表達自己對新時代的擁抱和追隨；另一方面，他們也真誠地用現(xiàn)實主義的方法表達他們對文學(xué)與生活的理解。他們希望能夠處理好這兩種關(guān)系。也正因為如此，那個時代的王蒙和宗璞是讓人感動的。他之所以讓人感動，就是因為他們誠懇地寫出了個人內(nèi)心真實的糾結(jié)、矛盾和困惑。那個時代的作家的可愛、也是值得我們懷念的就是他們的誠懇和真誠。無論是王蒙筆下林震的“少不更事”，宗璞對愛情的一往情深，也包括柳青試圖建構(gòu)社會主義文化空間的努力，浩然試圖描繪社會主義“艷陽天”的沖動。就他們創(chuàng)作的心態(tài)來說，他們做到了與生活建立的真誠關(guān)系。

因此，我們在當下要塑造文學(xué)新人，創(chuàng)作出新時代的新人物，也要堅持一些不變的東西，這個不變的東西就是面對生活的誠懇和誠實。