蔣?。簛碜試覝囟鹊母袆?dòng)
在陜西榆林,有一位年近七旬的張雷威,從50多歲開始下鄉(xiāng)扶貧,一直干到現(xiàn)在,腿摔斷了繼續(xù)干,各縣老百姓都叫他“扶貧官”,這是天下唯一由老百姓賦予的“官稱”。在新疆,每個(gè)干部車后備箱都放著一卷行李,每周必須到老鄉(xiāng)家住一至兩晚,通過少數(shù)民族語言翻譯和手機(jī)語音通話的方式宣傳黨的民族政策和愛國主義。在墨平縣的超大夜市,燈火輝煌人山人海,生活氣氛和諧。一位維族大師傅戴著大圍裙,上面繡著一面鮮紅國旗,我問誰繡的,他說是老婆繡的。在貴州銅仁大山里,一位老兵曾經(jīng)在自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中救回三位戰(zhàn)友,自己卻失去了兩條小腿,他的包里天天裝著當(dāng)年的戰(zhàn)友花名冊(cè),靠假肢下鄉(xiāng)扶貧轉(zhuǎn)戰(zhàn)八個(gè)村,后來賣了自己的房子開辦數(shù)千畝茶山,安排當(dāng)?shù)剜l(xiāng)親就業(yè)。訪談時(shí)他突然把假肢呯地一聲甩到屋角,大叫:“我現(xiàn)在能上能下,怕什么!”那一刻我淚流滿面。他的手機(jī)聲就是軍號(hào)聲,因?yàn)樗?,我把自己的手機(jī)鈴也改成了軍號(hào)聲。在上海,一位年輕博士到西藏支教,把一所九年制中學(xué)辦成全藏最優(yōu)秀的學(xué)校;在黑龍江,因地方病窮困了數(shù)十年的“傻子屯”經(jīng)過兩代村支書努力,在駐村工作隊(duì)的幫助下變成富裕村,出了70名大學(xué)生,其中還有3名碩士,3名博士。在扶貧攻堅(jiān)的關(guān)鍵期,新冠肺炎疫情又突襲而來,習(xí)近平總書記親自部署,親自指揮,舉國上下協(xié)作行動(dòng),兩面作戰(zhàn),盡最快速度有效遏制了疫情蔓延。中國大局穩(wěn)定,復(fù)工復(fù)產(chǎn)有序展開,扶貧攻堅(jiān)氣勢如虹堅(jiān)定推進(jìn),這是任何人無法否定的事實(shí)。
這就是我這次扶貧采訪中看到的一切!每個(gè)人物每個(gè)細(xì)節(jié)都讓我無比感動(dòng),而且讓我深感欣慰和驕傲的是,許多人物是我從大山深處撈出來的,如果沒有主動(dòng)發(fā)現(xiàn),他們也許始終默默無聞。這就是作家的使命和職責(zé)體現(xiàn),讓那些默默無聞的時(shí)代英雄被看見
從去年9月接受任務(wù)到今年6月,10個(gè)月間我輾轉(zhuǎn)五省七地(陜西榆林、新疆烏魯木齊、和田、貴州銅仁、上海、黑龍江省佳木斯、哈爾濱),總行程相當(dāng)于繞全國一圈。創(chuàng)作成果長篇報(bào)告文學(xué)《國家溫度——2019-2020我的田野調(diào)查》,現(xiàn)已交作家出版社編輯出版。此后我從哈爾濱直飛貴州,開始了另一部扶貧作品的創(chuàng)作,暫定名《主戰(zhàn)場》。我已經(jīng)兩年沒回北京的家了,家里堆滿了書和行包,像一個(gè)倉庫。太太身體不好,收拾不動(dòng),只好去上海女兒家暫住。每到一地翻山越嶺,回到賓館房間便打開電腦,與一盞臺(tái)燈為伴。當(dāng)重聽采訪錄音,我有時(shí)淚流滿面,有時(shí)哈哈大笑,經(jīng)常一整天沒有人說話,這就是我一年甚至多年來的寫作日常。習(xí)近平總書記號(hào)召作家和藝術(shù)家要加強(qiáng)腳力、眼力、腦力、筆力,如今73歲的我必須再加一力——體力。我經(jīng)常一夢(mèng)醒來,還誤以為自己是18歲或28歲的青年,欣欣然策馬出征。
什么是我的動(dòng)力?我的激情從哪里來?我必須毫無愧色地表揚(yáng)一下自己,我雖然沒有先天下之憂而憂的睿智,但從北大荒下鄉(xiāng)之日起,我就有了和人民同憂同樂的情懷。這不是假話,是心里話??吹饺藗兊目嚯y和眼淚,怎么能不悲傷?看到國家的興旺與發(fā)達(dá),又怎么能不驕傲?親眼看到一個(gè)個(gè)過去貧困的村莊變成了美麗田園、風(fēng)情小鎮(zhèn),怎么能不感動(dòng)和欣慰呢?這不需要覺悟,這是最真實(shí)的情感,是生命該有的溫度。一個(gè)作家,怎么可以冷冰冰地活著呢?你不能認(rèn)為只有自己案頭的臺(tái)燈是最亮的,臺(tái)燈之外三米遠(yuǎn)的地方都是灰暗的。現(xiàn)在無數(shù)中國村莊都亮起了太陽能路燈,它們可比作家的臺(tái)燈亮太多了!
黨的十八大以來,全國掀起扶貧攻堅(jiān)戰(zhàn),這在世界文明史上史無前例。數(shù)千萬貧困農(nóng)民解決了“兩不愁、三保障”問題,一千萬人從“一方水土養(yǎng)不活一方人”的大山深處搬進(jìn)城鎮(zhèn)新區(qū),一夜之間從農(nóng)民變市民,而且“一個(gè)都不少”。當(dāng)然,他們也有“快樂的煩惱”,比如不會(huì)開防盜門,進(jìn)超市不會(huì)刷手機(jī)付款,晚上散步找不到新家……需要努力學(xué)會(huì)適應(yīng)新時(shí)代新生活的新技能。扶貧攻堅(jiān)、實(shí)現(xiàn)全面小康事實(shí)上是一場偉大的社會(huì)變革和文明躍升,它的意義非同尋常,必將深刻影響中國的未來。脫貧攻堅(jiān)也使得黨群關(guān)系空前和諧,黨的執(zhí)政基礎(chǔ)空前鞏固。當(dāng)然,后續(xù)的工作還有很多也很繁重,正如習(xí)總書記所明確要求的,脫貧不脫鉤,繼續(xù)干。我對(duì)貴州省委宣傳部長盧雍政同志感嘆說:“為了扶貧,各地政府都不惜血本,投入太大了!”他說:“共產(chǎn)黨努力發(fā)展經(jīng)濟(jì),政府口袋里有了錢,就是為老百姓花的嘛!”極樸實(shí)的一句話,卻道出了真理。
這就是當(dāng)今中國,這就是中國的溫度。來自黨和政府的關(guān)懷,正如暖流涌向每一個(gè)村莊每一個(gè)農(nóng)戶。當(dāng)一個(gè)作家走進(jìn)生活和人民,面對(duì)平凡的英雄所創(chuàng)造的令人感動(dòng)的成就,他的心跳一定是強(qiáng)勁的,他的血液一定是熾熱的。所以,我希望自己總在路上。